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HITZAURREA

Rebecca West hezur-haragizkoa

Rebecca West maiteminak jota zegoen Rosmer jaunarekin, 

hots, bere lagun minaren senarrarekin. Are gehiago: lagun mi-

nari burua nahastu zion bere burua hil zezan, horrek Rosmer 

jaunarenganako bidea zelaituko ziolakoan. Tragediaren lasta, 

ordea, astunegia beti, eta azkenean ibaian ito zuten beren burua 

bi traidoreek (Rebeccak, Rosmerrek).

Horra hor, oso gaingiroki, Henrik Ibsenen Rosmerholm an-

tzezlanaren haria. Eta horra hor nondik hartu zuen Cecily Isabel 

Fairfield gazteak izen artistikoa, aktore izateko ikasten ari zela, 

Londresen. Izen-hautu adierazgarria, inondik ere, eta berariazkoa 

oso. Munduak, gerora, antzezle gisa ez, baizik, besteak beste, 

idazle, kazetari, ekintzaile eta intelektual gisa ezagutu zuen 

hezur-haragizko Rebecca West (Kerry, 1892 - Londres 1983).

“Rebecca West Erdi Aroko aberats bat izan balitz, 

abadesa handi bat izango zen. XVII. mendean jaio eta 

pobre izatera, ordea, sutan erreko zuten segur aski, sor-

gintzat hartuta”. (Victoria Glendinning)

West gazte-gazterik hasi zen hainbat egunkari eta agerka-

ritan idazten, nahiz eta 16 urterekin utzi behar izan zituen 



8

ikasketak1. Literatur kritikari eta gizarte-gaien inguruko 
iritzi-emaile aritu zen garai hartan, eta berehala samar egin 
zen ezagun, idazkera zorrotz suharrez janzten baitzituen bere 
ideia eta ideal mamitsuak. Beste zenbait idazle bezala, gene-
roak nahastu zalea izan zen beti, eta horregatik nabarmendu 
zen, hein handi batean: bizi guztian, zinez iaioki idatzi zituen 
literatur kutsuko hainbat saiakera, kronika eta artikulu, 
fikzioaren eta ez-fikzio (non-fiction) delakoaren arteko muga 
ezin hobeki lausotuta.

XX. mendearen hasieran, mugimendu sozialistaren alde ez 
ezik, suffragette gisa ere aritu zen, Britainia Handiko emakumeen 
boto-eskubidearen aldeko mugimenduan, eta, bere moduan, 
bizi guztian aldarrikatu eta praktikatu zituen feminismoaren 
balioak2. 

Garai hartatik aurrera, munduak eta gizarte-gatazkek 
piztutako interes biziak bultzaturik edo, bidaia-liburu uga-
ri idatzi zituen. 30eko hamarkadaren bukaeran, esaterako, 
zenbait aldiz bidaiatu zuen orduko Jugoslaviara, eta Black 

1  Zinez kritikoa izan zen beti bere garaiko hezkuntza-sistemarekin, 
neskenarekin bereziki. Beti esaten zuen bere heziketa akademikoa  
etsigarri eta itzalgarri izan zela, pizgarri baino gehiago. Ikuspegi 
kritiko horren erakusgarri, hona hemen zer idatzi zien behin, artikulu 
batean, irakasle izan zituenei: “Ekonomikoki burujabeak izan arren, 
ez zarete emakume libreak; gizonen desiraren esklabo zarete orain-
dik. Zuen hutsaltasun berariazko horrekin, zeharo nazkatzen dituzue 
ikasleak, eta eskasiaz hil, zergatik eta gizonek nahiago dutelako 
emakume ezkongabeak orrialde zuri huts izatea, bertan nahi dutena 
idatzi ahal izateko”.

2  “Nik neuk ez dut sekula oso ondo jakin zer den feminismoa. Hauxe 
besterik ez dakit: jendeak feminista esaten didala lanpas batetik edo 
prostituta batengandik desberdintzen nauten sentimenduak adierazten 
ditudan aldiro”.
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Lamb and Grey Falcon liburu xehe bezain sakona plazaratu zuen 
herrialde horretako historiari, kulturari eta, oro har, Balka-
netako egoera soziopolitikoari buruz –gaur egun, horixe da, 
ziur asko, Westen obrarik ezagunena edo, behintzat, gehien 
laudatu dutena–. Gerora, besteak beste, Hegoafrikan izan zen, 
apartheidaren garaian, baita Mexikon ere, hango indigenen 
bizimodua eta egoera soziala aztertzen, eta ez zion sekula utzi 
bidaiatzeari eta idazteari, ezta zahartzaroan ere, jakin-minez 
eta ikusminez beti.

Eta beti kritiko. Bigarren Mundu Gerran, adibidez, 
gogor ekin zion nazien erregimenari3, eta, gero, urte askoan, 
Errusiako iraultzaren osteko sistema politikoa gaitzetsi zuen, 
sozialismo-eredu egokia ez zelakoan –50eko hamarkadan, 
mccarthysta izatea ere egotzi zioten askok–. Hara-hona hartan, 
West muturreko izan omen zen beti –ospe hori izan zuen, 
behintzat–, eta ez ideologia-kontuetan soilik. Aldi berean, 
ordea, esan daiteke zuri-beltzen sinplekeriari itzuri zitzaiola 
nolabait, kontraesan eta paradoxen ihintzetan labaindurik, 
batzuen irudiko, errealitatearen konplexuarekin koherente, 
beste batzuen iritziz. 

Nahita edo nahi gabe –eta arrazoi askotarikoak zirela 
medio–, hamaika esparrutan egin zen ezagun. Paradoxa iluna 
edo patu sarkastikoa, baina, honako hau: bere ibilbide profe-
sionalaren alde ez ezik emakumeen eskubideen eta publiko-
tasunaren alde ere sutsuki borrokatu zen idazle oparo hura, 
bitxiro, honakoren eta halakoren maitale izan omen zelako 

3  Nurenbergeko epaiketen gaineko kronika bereziak idatzi zituen New 
Yorker aldizkarirako, epaituak ikuspegi zeharo pertsonal, miatzaile, 
psikologiko, ziztari batetik deskribatuta, eta The Train of Powder 
liburuan bildu zituen gero. 
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dela ezaguna askorentzat gaur egun, edo semearekin izan 
zuen harremanarengatik, edo amatasunaren inguruan zuen 
ikuspegi batere ez-ortodoxoarengatik. Bizitza pribatuaren-
gatik, alegia; edo, hobeto esanda, bizitza pribatuaren alderdi 
jakin batzuengatik. 

Baina, beharbada, haren bizimoduan eta aiurrian sakon-
tzen hasita, zilegiago litzateke gogora ekartzea haren ikuspegi 
zorrotza, burugogorkeria, askatasun-nahia, kritikotasuna, haren 
idazmolde konplexu landua, aztertzaile-sen adimentsua, argi-
ilun nabarmenak eta polemikarako joera setatsua. Jarrera horiek 
ausardia edo ausarkeria ote ziren, hori norberak erabakiko du 
noski, baina West bera, behintzat, ederki jabetua zegoen bere 
bizimodua ez zela oso onargarria, ez eta oso segurua ere: “He-
mendik aurrera, ahal dudan heinean, bakar-bakarrik biziko naiz, 
zeren uste baitut bestela, argi eta garbi, norbaitek akabatu egin-
go nauela egunen batean”, idatzi zion behin lagun bati, 1927an.

Rebecca West hezur-haragizkoak, bestela ezin eta, hezu-
rraren gogorraz, haragiaren beroaz idatzi zuen beti.

Itzuli ezin zen soldaduaren itzulera

Ezin zen ohiko bizimodura itzuli, edo ez zuen nahi? Ga-
rrantzitsua da ñabardura. Nahiz eta soldadua, berez, oso-oso 
inportantea ez izan.

Horixe da Rebecca Westen lehenbiziko nobelaren berezi-
tasunetako bat: soldadua tituluan, soldadua hariaren ardatzean, 
soldadua beste pertsonaia guztien aho-buruetan, baina, egiaz, 
soldadua ez da garrantzitsuena. Liburu honetan, fruta baten 
hezurra da soldadua: erdi-erdian dago, pizgarri da, baina ez da 
jatekoa, ez da mamia. Ia-ia, aitzakia baino ez da zenbait gaiz 
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gogoeta egiteko eta, batez ere, haren bueltan enredoan dabiltzan 
pertsonaia emakumezkoen zaldiko-maldikoa martxan jartzeko. 

Christopher Baldry-k azken hamabost urteetako oroitzapen 
oro galdu du, Lehen Mundu Gerran borrokan ari zela zaurituta. 
Etxera bidaliko dute, eri (ero?), baina, hara iristean, zeharo arro-
tza egingo zaio bere etxe maite berritua, bai eta Kitty emaztea 
bera ere. Familia-gizon heldu adeitsu hura hogeita bat urteko 
gazte alai buruarin bihurtu da. Eta okerrena ez da hori: tematua 
dago duela hamabost urte maite izan zuen neska hura maite 
duela oraindik, hots, Margaret Allington, langile-herri batean 
bizi den andre txiro bat. 

Zalaparta. Eskandalua. Mundua hankaz gora. (Etxe barru-
tik aterako ez den) tragedia bat. 

Istorio osoa Chrisen lehengusu Jennyk kontatuko du, 
desesperaturik zenbaitetan, neutral usteko beste zenbaitetan, 
eta haren hitz-jario txit ñabardurazaleari jarraituz piztuko dira 
hamaika galdera: Chris benetan ote dagoen gaixo, sendabiderik 
ba ote duen, zergatik miresten duten hainbeste eta hain larri 
hiru emakumeek… Eta beste galdera asko, interesgarriagoak, 
irakurleari arian-arian piztuko zaizkionak.

Jenny narratzaileak xehe-xehe deskribatzen du dena: per-
tsonaien unean-uneko erreakzioak, totelak, isiluneak, begiradak, 
ibilerak, keinurik ñimiñoenak, bai eta paisaiaren, naturaren, 
eraikinen, argien, koloreen ñabarrak eta abarrak oro. Egiaz, 
testuinguru huts baino gehiago dira horiek guztiak, ez baitute 
soilik balio nobelatxo honen ekintza urri samarrak girotzeko; 
horrez gain, oinarrizko dira pertsonaiak eta istorioa ulertzeko, 
bai eta, beharbada, West gazte haren idazkerari eta pentsabideari 
usaina hartzeko ere. 

Dena den, liburu honen funtsari heldu nahi dionari, arreta 
osoa pertsonaien drama ilunaren hostaila nahasian bildu ordez, 
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probetxuzkoago izango zaio, beharbada, drama horren enbor-
sustraietara jotzea zuzenean. Erro horiek zein diren? Bada, 
askoren arabera, gerrari buruzko liburu bat da hau. Eta ez da 
erantzun okerra, eleberriak bai baitu horretatik ere; baina gerra 
ardatz duela esatea axalean gelditzea litzateke. Kontuan har-
tzekoa da, bai, 1918an argitaratu zela The Return of the Soldier, 
Lehen Mundu Gerraren hondarrean, eta jakina da zer-nolako 
eragina izan zuen guda hark Mendebaldeko garai hartako 
idazle eta sortzaile askorengan. Hala, bada, gerrari lotu-lotua 
dago Westek liburuan deskribatutako egoera soziala, non gi-
zonak borrokan baitaude, eta emakumeak, zain. Gerrak eten 
egingo du, bete-betean, pertsonaien bizimodua: ordura arte 
isildutakoak, saihestutakoak, gordetakoak azaleratuko ditu, 
eta ontzat emandako dena hankaz gora jarri, Chris Baldry ka-
pitainaren trauma tamalgarriaren kausaz. Haatik, gerra-trauma 
horrek gehiago dirudi pizgarri bat bestelako trauma batzuez 
mintzatzeko: gizarte-sistema tradizional hertsi baten arau 
zorrotzek sortutakoaz, kasurako. Halaxe barrentzen da idazlea 
pertsonaien buruan, jarreran, eta esan daiteke hori dela egiaz 
nobelaren mamia.

XX. mende hasierako familia ingeles dirudun bat da bal-
drytarrena, eta Baldry Court-eko etxe-lur eder aratzak dituzte 
babesleku. Eremu sakratu eta ustez barneraezin horri eusten 
dioten dogmak: gizarte materialista tradizional patriarkal kla-
sista baten arau zurrun aldaezinak. Hain zuzen, ia-ia lehenbiziko 
orrialdetik azkenera azpimarratzen da klase sozialen arteko alde 
izugarria, eta Margaret da klasekeria horren biktima nagusia, 
beste bi emakumeentzat ezin barkatuzkoa baita haren ustezko 
zabarkeria, zarpailkeria, arrunkeria. Pobrezia –edo, hobeto  
esanda, goi-klasetik at dagoen guztia– errukarri zaie, eta, are-
ago, higuingarri. 
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Margaret “orban bat” da, lohi hutsa, Baldry Courteko 
lorategi eta korridore dotoreetan. Bertan bizi direnak, berriz, 
borroka etengabean ari dira beren bizimoduaren oinarri bihur-
tutako arau sozial askotarikoei eusteko, eta ez klase-kontuekin 
lotutakoei soilik. Genero-rolen eta maitasun erromantikoaren 
eredurik muturrenekoaren zama ere halaxe ageri da liburuan, 
zama gisa, eta oso ezberdin eragiten die pertsonaia gizonezkoari 
eta emakumezkoei: Chrisek ihes egin die bere betebeharrei, 
arduratsu eta sendo izan beharrari, familiako buru izateari, 
etengabe itxurak egin beharrari; emakumeek, berriz, etxeko 
gizonaren inguruan antolatua dute bizimodua, eta kosta ahala 
kosta eutsi nahi diote hipokrisiari, zurikeriari, itxurakeriari. Izan 
ere, egonean egotean datza haien bizitza, baina horri eusteak, 
paradoxikoki, lan handia dakar. 

Nobelan jorratzen diren beste zenbait gai: damua, heldua-
roko erantzukizunak, norberaren nahimenaren eta betebeharren 
arteko sokatira, eta horrelako beste dualismo ugari, hala nola 
zentzua eta erokeria, eta bien arteko muga sarritan lausoa. 
Westek, haren garaikide ugarik bezalaxe, interes handia izan 
zuen psikoanalisian, eta horren eragina nabarmena da pertso-
naien barne-gatazkak tratatzeko moduan. Chris gaixo dago, 
baina beste denek baino zentzudunago eta osasuntsuago dirudi 
zenbaitetan: 

“Harrotasun intelektual hotz bat sumatu nion, 
dudarik gabe, Chrisek bere heldutasun oparoa gogoratu 
nahi ez hari, bere lehenbiziko amodioaren garaian ez 
atzera eta ez aurrera gelditu nahi hari; horrela, askoz ere 
zentzudunagoa zirudien berak beste guztiok baino, hain 
heltzen baikenion bizitzari zetorren bezala, hutsalkeriaz 
eta gogaikeriaz beterik”.
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Ehun urte dira Gerra Handia hasi zela, eta ia beste hainbes-
te Westek bere lehen nobela hau idatzi zuela. Urrun dauzkagu 
soldadu amnesikoa, eta haren emazte zuria, eta maitale inuzen-
tea, eta lehengusu mendekoa. 

Hurbildu nahi duenari, baina, bidaia on, itxurakeriaren, 
zelo kartsuen, irrits irentsien, ihesaldi zapuztuen, halabehar 
halabeharrezkoen lurralde hertsi distiratsura.

Maialen Berasategi Catalán4

4  ESKER-ERAKUTSIA. Itzultzea ez da sekula bakarlan. Bihotzez mila esker, 
aholkulari- eta akuilu-lanengatik, Joxe Mari Berasategi Zurutuzari 
eta Irene Arrarats Lizeagari.



REBECCA WEST

Soldaduaren itzulera
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LEHEN ATALA

–Tira, ez larritu! –esan zuen Kittyk, kexaz–. Garai hauetan, 
emakume guztiak hainbeste estutuko balira, zergatik eta 
senarrak azken hamabost egunetan idatzi ez dielako…! Gainera, 
leku benetan interesgarriren batean balego, borrokaldi zinez 
biziren batean edo, orduan aurkituko zuen kontatzeko modua, 
ziur, eta ez zidan esango, soil-soilik, “han nonbait” dagoela, 
“Frantzian”. Ondo egongo da, seguru. 

Haurraren gelan eserita geunden. Umea hila zenez, ez nuen 
asmorik, neurez, berriro bertara sartzeko, baina, egun hartan, 
Kittyrekin topo egin nuen bat-batean, giltza sarrailan sartzen 
ari zen unean bertan, eta hantxe gelditu nintzen, gela garaiari 
so: hango zuria, hango koloreen argia, hango kutsu alai familiar 
jasangaitza, dena oso-osorik bere hartan utzia, etxean oraindik 
haurren bat balego bezala. Udaberriko lehen egun argitsua 
zen, eta eguzki-izpiak distira betean isurtzen ziren leiho garai 
arku-formakoetan barrena, errezel loredunetan barrena; hain 
ziren distiratsuak izpi haiek, ezen, aspaldiko garaietan izan 
bagina, esku lodikote bat jasoko baitzen, ziur, arrosa-pipil haren 
edertasun berri zeharrargiak seinalatzeko. Eguzkiak argi-putzu 
zabalak marrazten zituen kortxozko zoru urdinean, bai eta tapiz 
leun, munstro bitxiz josiriko haietan ere. Hormak pintura zuriz 
eta tenpera urdinez margoturik zeuden, eta, han ere, eguzkiak 
inar jostari zenbait zirrimarratzen zituen, ordu askoan serio-
serio begiratu beharrekoak, inondik ere. Zalditxo kulunkaria 
argiztaturik zegoen, orobat; Chrisi bururatu zitzaion hura urte-
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beteko semeari opari ematea, harentzat egokia izango zelakoan. 
Hantxe, argipean, garbi asko antzematen zen zeinen dotorea zen 
zalditxo hura, eta zeinen tantoz josia zuen azala. Haren hurrean, 
eguzki-printzek Mary eta haren arkumetxoa argitzen zituzten, 
kretonazko otomanean eserita bi-biak. Tximiniaren goialdean, 
berriz, tigre orrolari baten irudia: aldi berean zorrotz eta bare, 
jabearen nahitara jolasteko prest, baina loari ezin eutsirik, hain 
beroa eta gozoa izaki egun hartako eguraldia. Eta, irudi haren 
azpian, tximiniaren apalean eserita, peluxezko hartzatxoa, eta 
txinpantzea, eta artilezko txakur zuria, eta katu beltza ere bai, 
begi birakariak zituen hura. Den-dena zegoen han, Oliver izan 
ezik. Pixka bat aldendu nintzen, ez bainuen nahi Kittyren ze-
latan ibili, noiz eta bere hildakoa berriz ikustera joana baitzen. 
Hark, ordea, dei egin zidan:

–Zatoz, Jenny. Ilea lehortzera noa.
Berriro begiratu, eta ikusi nion ile urrekara sorbaldetan 

aske, eta, soinekoaren gainean, zetazko jakatxo bat, arrosa-
pipilez apaindua. Aldizkarien azaletan agertzen diren neska 
horien eite osoa zuen; hainbestekoa, etiketa handi bat baino 
ez baitzuen falta nonbaitetik zintzilik: “15 zentimo”. Behiala 
umezainarena izandako eserleku handi zumezkoa hartu zuen, 
aulki garaiaren ondoan egoten zen hura, eta erdiko leihoraino 
eraman zuen, arrastaka. 

–Hona etortzen naiz beti Emeryk ilea garbitzen didanean. 
Etxeko gelarik argitsuena da. Nahiago nuke Chrisek bere hartan 
utzi izan ez balu, haur-gela gisa, kontuan harturik dagoeneko 
ez dagoela modurik… 

Eseri, eta aulkiaren atzealdean zabaldu zuen adatsa, eguz-
kiaren argitan, eta karei-oskolezko orrazia luzatu zidan. 

–Izan zintzoa, eta emadazu orraztu bat. Baina kontuz ibili, 
karei-oskolak gogotik tira egiten du eta! 
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Soldaduaren itzulera

Orrazia hartu, leihorantz bihurtu, eta kristalean jarri nuen 
bekokia, arreta handirik gabe kanpora so. Ezaguna izango zai-
zue, segur aski, ikuspegi horren ederra. Chrisek, ezkondu on-
doren, Baldry Court berritzea erabaki, eta zenbait arkitektoren 
esku utzi zuen lan hura; kontua da arkitekto haiek areago zutela 
manikuragilearen konplizitate-keinua, artistaren begirada askea 
baino, eta, denen artean, zeharo itxuraldatu zutela paraje zahar 
maite hura, harik eta aldizkari irudidunetako ezin konta ahal 
erretratutan ateratzeko moduan utzi arte. Harrowweald-eko 
gainean dago etxea, eta, leihoetatik, larre esmeralda hedatsuak 
begiztatzen dira, heze eta distiratsu denak, mendebaldeko 
muino-lerro dotorearen magalean. Muinoak, urrunaren urrunaz 
urdin, urruneko enborrez urdin. Hurbilago, berriz, belardien 
dotorezia fina, eta Libanoko zedroarena, adarrak iluntasun ma-
mitu batez eginak irudi. Eta, han inguruan, pinurik garaienen 
soiltasun mehatxagarria, adar biluziak marroiz eta purpuraz 
trinko, muinoaren ertzeko urmaeletik behera doan basoan. 

Egun hartan, iraingarria zitzaidan ikuspegi haren ederra, 
zeren, nire garaiko emakume ingeles gehientsuenen antzera, 
neu ere soldadu baten zain bainengoen. Fitsik ere ez axola niri 
interes nazionala, ez eta beste ezer ere, gure bihotzek gizon hura 
guganatzeko zuten irrika bizia izan ezik; gerratik erauzi nahi 
nuen ene lehengusu Christopher, eta haren emazteak eta biok 
begi aurrean genuen atsegintegi berde hartan gorde. Aspaldi 
hartan, amesgaiztoa franko ari nintzen izaten haren inguruan. 
Gauez ikusten nuen Chris, norenik gabeko lur baten ustel 
uherrean lasterka: alde batera korrika, lehenik, lurrean botatako 
esku bat zapalduta; beste aldera begiratu ezinik, gero, ehortzi 
gabeko buru bat ikusi eta zeharo laborrituta. Eta, amets hura 
erabat ikaragarri bihurtu arte, ez nuen ikusten nola erortzen 
zen belauniko lurrera, salbazioa lortuta azkenean, halakorik 
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baldin bazen behintzat. Izan ere, gerra-filmetan, makina bat 
gizon ikusi dut lubaki-hesietatik behera erortzen, motel, baina 
filosoforik ilunenek baino ezin lezakete esan horrela erortzeak 
benetako salbazioa ekarri ohi duenik. 

Halako batean, lortzen nuen loari ihes egin eta esnatzea, 
baina hantxe gelditzen nintzen, zurrun, hainbat istorio buruan, 
garai hartako alferezak ume-bozez, ahots menderakaitz baina 
apalez kontatzen zituen istorio haiek: 

–Gau batean, bihitegi batean ginela, obus bat erori zi-
tzaigun gainera, eta hantxe hasi zitzaidan kide bat oihuka: 
“Lagundu, adiskidea; hankak galdu ditut!”; eta nik, berriz, 
zera erantzun behar: “Ezin dut, adiskidea; eskuak galdu ditut!”.

Halakoxeak izaten dira emakume ingelesen ametsak gaur 
egun; beraz, kexatu ere, ezin nintzen kexatu… Baina zinez nahi 
nuen gure soldadua itzultzea. Horregatik esan nuen: 

–Chrisen berririk bagenu… Hamabost egun dira idatzi 
ez duela. 

Eta orduan erantzun zidan Kittyk beste hura: “Tira, ez larri-
tu!”, eta eskuko ispilurantz makurtu zuen burua, bere irudiaren 
islarantz, lore urrintsu batzuen freskura aditzera balihoa bezala. 

Saiatu nintzen, saiatu, Kitty beti inguratzen zuen bare-
tasun-burbuila hura neure inguruan ere puzten; Chris joana 
izanagatik, bagenuen artean gauza onik, eta horretantxe bildu 
nuen arreta osoa. Luxuaren gehiegirik ere ezin ziguten leporatu, 
ziur nintzen, Chrisentzako leku atsegin bat prestatu baino ez 
baikenuen egin, geurez: txoko txiki bat zen munduan, haren 
onberatasun zoragarriaren neurrikoa, itxuraz bederen. Bertan 
elikatu genuen Chrisen adeitasun paregabe hura, hain baitzen 
ohikoa eta nabarmena, irudi baitzuen haren ezaugarri fisiko bat 
besterik ez zela –horregatik, Chris umore txarrera lerratzen zen 
aldi bakan haiek zoritxar ezustekoak izaten ziren, hanka bat 
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haustearen parekoak–. Txoko hartantxe bihurtu genion Chrisi 
zoriona halabehar. Begiak itxi, eta argi ikusten nituen gure 
arrakastaren ezin konta ahal erakusgarriak, ez baitzen sekula 
izan hura baino gizon nabarmen gogobeteagorik. Eta gogora 
ekarri nuen zer egin zuen frontera joan aurreko goiz hartan, 
orain urtebete zehatz-mehatz. 

Aurrenik, goizeko egongelan eseri, eta hizketan aritu zen, 
kanpora begira, belardietara –ordurako, agertoki huts baten 
itxura zorigaiztokoa zuten belardiek, Chris oraindik alde egin 
gabea izan arren–. Bat-batean, hizketaldia eten, eta etxean zehar 
ibili zen, ibilian, hainbat gelatan barrena. Gero, ukuilura jo, eta 
begira gelditu zitzaien zaldiei, eta aterarazi zituen txakurrak. 
Ukitu ere ez zituen egin, txintik ere ez zien esan: bazirudien ge-
rraren miseriak jota zegoela ordurako, eta ez zuela kutsatu nahi 
animalia haien ongizate distiratsua. Jarraian, baso-ertzera joan, 
eta hantxe gelditu zen, errododendro hosto ilunekoei begira, eta 
azken urteko iratzeen nahaspila horiari, eta zuhaitzen beltz hotz 
negukoari. –Leiho honexetatik ibili nintzaion zelatan–. Horren 
ostean, etxera itzuli zen, isilkoi, emaztearekin igaro ahal izateko 
alde egin aurreko tartetxo hura, eta, ohartzerako, hantxe ginen 
Kitty eta biok, etxe aurreko eskaileretan, Chris Waterloora 
zeraman autoari so. Alde egin aurretik, musu eman zigun bioi. 
Oroitzen naiz nola, niregana makurtu zelarik, berriz ere ohartu 
nintzen bi kolorekoa zuela ilea: gaztainkara eta urrekara. Gero, 
autoan sartu zen, eta, soldadu-tankeran jarririk, esan zigun: 
“Ikusi arte! Berlindik idatziko dizuet!”; eta, mintzatzen ari zela, 
burua jaso, eta begira-begira gelditu zitzaion etxeari. Horrek 
esan nahi zuen –ondotxo nekien nik– maite zuela gurekin 
izandako bizimodua, eta leku lohi heriozko hartara eraman nahi 
zuela bere etxearen oroitzapen oro, albait osoen, guztia zeharo 
okertzen zenean bertantxe bildu ahal izateko pentsamenduak, 
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nola egiten baitu gizon batek eskua alkandora barrenera sartu 
eta paparrean daraman kutuna haztatzen duenean. Etxe hau, 
gurekiko bizimodua; horiexek zituen Chrisek bihotzaren zolan. 

–Itzultzerik balu…! –esan nuen–. Hain zen zoriontsua 
hemen…!

Eta Kittyk ihardetsi:
–Ezin zen, ez, zoriontsuago izan. 
Garrantzitsua zen, oso, Chris hemen zoriontsu izana, ez 

baitzuen, jakin ezazue, beste hirigizon batzuen antzik batere. 
Txikitan, baso hartan elkarrekin jolasean aritzen ginenean, beti 
izaten zuen uste osoa gauzarik gertagaitzenak ere gertatzekoak 
zirela: adibidez, urkia mugitu, uzkurtu, eta printzesa maitagarri 
bihurtuko zela bat-batean; edo bera ez zela mutiko arrunt bat, 
baizik eta indiar azal-gorri bat, eta mozorroa desegin egingo 
zitzaiola egunen batean, berariazko iluntzea iritsitakoan; edo 
tigre bat azalduko zela halako batean iratze artetik, letagin 
gorriztak ageri-agerian. Halakoak espero izaten zituen, haur 
arrunten ameskizunak baino are biziagoa zen irudimen batekin 
espero ere. Aditu nituen hitz-erdika esaten zituen hamaika 
kontu; ikusi nuen nola, noizik behin, adi-adi begira gelditzen 
zitzaien mundu honetako gauza onei, denak bat-batean desegin 
eta areago hobetzear baleude bezala; ohartu nintzen itxaropen 
suharrez bisitatzen zituela herrialde berriak, eta halakoxe ilusioz 
ezagutzen zuela jende berria ere; eta, horregatik guztiagatik, 
banekien txikitako sinesmen hari bizi-bizirik eutsi ziola gizondu 
ondorenean ere. Indiar azal-gorri bat izateko esperantzaren or-
dez, beste nahikari berdin nostalgiko bat piztu zitzaion gerora: 
bizitzarekin bakeak osoro egiteko nahia. Izan ere, itxaropen 
ezinezkoa zuen egunen batean izango zuela bizipen jakinen 
bat, alkimiaren baten parekoa edo, gertakizunen metal iluna 
urre bilakatuko ziona, eta sinetsita zegoen errebelazio hartatik 
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aurrera bozkario itzalgaitz batez beterik segituko ziola bere 
bideari. Jakina, sekula ez zuen lortu halakorik; funtsean, haren 
bizimodu lanpetuan ez zegoelako tartetxorik ere horrelako 
errebelazio baterako. Lehenik eta behin, aita hil zitzaion, eta 
ez zuen beste aukerarik izan haren negozioa bere gain hartzea 
baino; lan hark, gainera, berekin zekarren senide emakumezko 
mordoxka baten premiei erantzun beharra, den-denak gauzaez 
hutsak izaki: batzuk, molde zaharrean gauzaez, besaulki-
buruetako zapiak beste ardurarik ez zutela; bestetzuk, molde 
berrian, urrezko golf-makilak gora eta behera. Gero, Kitty etorri 
zen, eta bere egin zuen Chrisen gastatzeko neurri ohikoa, baita 
areago tenkatu ere, emakume batek eskularru berri bat jantzi 
eta tenkatzen duen moduan. Eta, aurrerago, berriz, eginkizun 
garratz bat: semetxoa hil ostean berriro bizitzen ikasi beharra. 
Azkenerako, bere betiko askatasun- eta abentura-sena ezin go-
gobeterik gelditu zen Chris, eta, horren ondorioz, hutsune hura 
betetzeko lan duina egokitu zitzaigun guri. Horrexegatik saiatu 
ginen bizimodu albait atseginena prestatzen harentzat, eta, 
hain zoragarriro egoki jardun baikenuen, zeinen zorigaiztoko 
bilakatu zen gerora agertoki huts hura!… 

Menturaz, ez ginen hain emakume erdeinagarriak ere, ezin 
baikenuen ezertxo ere ekarri gure bizimodura, baldin eta ez 
bagenion aurrez Chrisi zena zelakoaren inguruko arreta pizten. 
Oroitzen naiz nola egun hartan, neskameak txartel hura ekarri 
zuenean erretilu baten gainean, pentsatu nuen ia batere ez zue-
la axola nor etorri zen eta zer-nolako edertasuna edo adimena 
zerion; izan ere, Chris ez zen joango hari kasu egitera, lerden-
lerden suaren argitan, eta ez zion eskainiko, inondik inora, 
arreta neurritsu bat –nahitasun oro ainguratua duten gizonek 
emakume erakargarriei eskaintzen dieten hori–, belarri txarreko 
gizonak musika onaren truk ordaintzen duen bezala.
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