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A mi querida madre



Con agradecimiento a mis amigos
Javier 1azon, escritor y maestro,
y a Aurora Cubillas, lectora y critica



c%é:ero, 2008

| dia siguiente del entierro de Amelia Zabaleta, su

hija, yerno y nietos acudieron al notario para la

lectura del testamento, un mero trimite a fin de
recibir la herencia, de por si cuantiosa. Los acompafiaban la
“tata” Felisa y Salvador, el antiguo chéfer. Ambos habian pa-
sado casi toda la vida al servicio de la difunta y, de hecho,
eran parte de la familia. Vivian en una casona del paseo Fray
Francisco de Vitoria, aunque hacia tiempo que ya no servian
sino que eran atendidos por sirvientes mds jévenes que los
trataban de usted, y los dos compartian mesa y tiempo con
su patrona de tantos anos. Era una situacién un tanto ané-
mala y contraria a la opinién de la hija, quien sostenia que
los viejos sirvientes deberfan haber ido a una residencia en
lugar de vivir como duefios de lo que no era suyo. Si bien,
por otra parte, hacian compafia a su madre y de ese modo
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le quitaban un peso de encima porque la sabia entretenida,
y asi sus visitas se limitaban a alguna que otra escapada de vez
en cuando. De todos modos, Elvira no entendia el motivo
por el que el notario habia hecho tanto hincapié en la nece-
saria presencia de los dos ancianos, dado que a ambos les fa-
llaba la vista y la audicién. Probablemente, se dijo, su madre
les habia legado algunos dinerillos para su tranquilidad en lo
poco que les restaba de vida, aunque hubiera dado igual que
no estuvieran; ella misma se habria encargado de hacerles lle-
gar lo que les tocara de la herencia.

A las doce del mediodia en punto, los convocados se
hallaban sentados alrededor de una larga mesa rectangular en
la que el fedatario ocupaba una de las cabeceras junto a sus
dos ayudantes, mientras que los dos ancianos lo hacfan en el
otro extremo. Elvira y su marido se sentaban a la derecha, y
sus tres hijos lo hacfan a la izquierda. Después de darles el pé-
same por la pérdida, don Alvaro Ugarte inicié la lectura del
documento, firmado un afio antes. Tras varias mandas para
obras de caridad, dona Amelia cedia la casa a sus antiguos sir-
vientes, ademds de una buena cantidad de dinero a fin de que
vivieran bien atendidos en ella hasta su muerte, momento en
el que el inmueble pasaria a manos de sus herederos. El
gesto contrariado de hija, yerno y nietos no pasé desaperci-
bido al notario, conocedor de sus planes para deshacerse de
la casa familiar en cuanto pudieran echarle mano, en aras de
un suculento acuerdo con un constructor que la transfor-
marfa en un edificio de apartamentos exclusivos para gente
adinerada. Don Alvaro, no obstante, prosiguié la lectura con
la misma expresién estdtica que utilizaba cuando jugaba al
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mus. Todo lo demds, los millones depositados en el banco,
las acciones de varias empresas punteras, los cuadros, las jo-
yas y la casa de verano en Labastida, una verdadera fortuna,
pasaba a sus herederos directos. Los familiares sonrieron; a
fin de cuentas, los viejos no durarian mucho mds. Las son-
risas se difuminaron de inmediato al escuchar que el término
“herederos” no se referia a su hija y nietos, sino a aquéllay a
Miguel, el hijo mayor de dona Amelia.

Habria podido escucharse el aleteo de una mariposa,
tal fue el silencio que reiné en el despacho notarial. Sélo fue
un instante. Primero Elvira, luego su marido y después sus
hijos hablaron todos a la vez negando la mayor y exigiendo
pruebas de la existencia de aquel pariente, de quien jamds ha-
bian ofdo hablar. Don Alvaro no movié ni una ceja; esperd
a que se calmaran los dnimos y, a continuacién, hizo una
sefa a unos de sus ayudantes para que les entregara una co-
pia del certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta,
nacido el 9 de junio de 1936 en Vitoria, siendo sus padres
José Aurra Eginoa y Amelia Zabaleta Gémez de Segura, am-
bos residentes en la ciudad en el momento del parto. En la
copia de color grisdceo se apreciaban con claridad las mar-
cas de las dobleces del documento, una rejilla formada por
dieciséis pequenos cuadrados, como si el original hubiera
permanecido doblado en multiples pliegues durante todos

aquellos afnos.



(ﬂ)n Martinez de Albeniz, mds conocido como “Jontxu, el
del kiosko” por la pequena tienda de periédicos y revistas que
regentaba su madre, se frotaba la oreja derecha, gesto habi-
tual en ¢l cuando no sabia por dénde empezar, y releia por
enésima vez los dos documentos que tenia encima de la
mesa: un certificado de nacimiento y un testamento. Se pre-
guntaba, también por enésima vez, a cuento de qué habia
aceptado un encargo tan importante con tan magro bagaje.
Quizés porque estaba harto de seguir a sospechosos de adul-
terio cuyos cényuges buscan pruebas para el divorcio, o por-
que en Vitoria-Gasteiz no habia demasiado trabajo para un
investigador. La propuesta le habia llegado de manera pro-
videncial en un momento en el que sus finanzas estaban bajo
minimos y cuando ya empezaba a pensar que tendria que
ocuparse de la tienda a fin de salir de su pésima situacion eco-
némica. También tendria que olvidar el sueno que lo habia
acompanado desde que era un chaval y leyé Las aventuras de
Sherlock Holmes, es decir llegar a ser un gran detective, algo
que no tenifa visos de convertirse en realidad. Buscar a un tipo
de quien sélo disponia de su certificado de nacimiento era sin
duda una tarea improba. Podria estar desde hace tiempo
cultivando chiribitas, como decia su madre, o haberse ido
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a vivir a las Filipinas... En el listin de teléfonos no aparecia
su nombre y tampoco en Hacienda, donde tenia un amigo
al que habia hecho varios favores y de quien echaba mano
cada vez que necesitaba informacién “sensible” relacionada
con algtn cliente. Lo buscé asimismo en los listines telefé-
nicos y las Haciendas de los otros territorios de la Comuni-
dad Auténoma, asi como de Navarra y de La Rioja. Y en In-
ternet. La red de redes era un pozo sin fondo donde podia
encontrarse absolutamente de todo. Pero por mds que tecle6
el nombre y los apellidos, no encontré nada. El tal Miguel
Aurra Zabaleta estaba totalmente desaparecido, y él no tenia
ni idea de por dénde empezar a buscarlo. Finalmente, deci-
dié que la Gnica forma de averiguar algo, si es que habia algo
que averiguar, era centrdandose en la madre de su clienta, la
finada dofia Amelia. Abrié la ventana de su despacho, nom-
bre demasiado rimbombante para referirse al mintsculo ha-
bitdculo de dos habitaciones, cocina y bafio, que ocupaba en
un viejo edificio de La Herrerfa, a fin de ventilarlo del humo
de los cigarrillos que fumaba sin parar, y salié a la calle. Al
rato estaba sentado a una mesa del café Casablanca, en la ca-
lle Dato, en compania de Genaro Zipriano, hombre mayor,
soltero y manidtico, pero ante todo cronista memorién de
chascarrillos a lo largo de los tltimos setenta afios. Lo sabia
todo de lo ocurrido en la ciudad, nombres, familias, hechos,
bodas, bastardos y escindalos varios, aunque siempre pun-
tualizaba que s6lo podia ser veraz con lo acontecido en la Vi-
toria “de siempre”, la de antes de que la poblacién genuina-
mente vitoriana se multiplicara por cinco mil, la del Batdn
donde las parejas se magreaban a gusto sin testigos, o la de
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las huertas del extrarradio ahora repletas de barrios nuevos y
desconocidos para él.

—Meli Zabaleta? —pregunté—. Fallecié hace dos
semanas.

—Si, ya lo sé. Sus familiares quieren algunas informa-
ciones. Ya sabe usted... asunto de herencias.

—:Y eso?

—Parece ser que la sefiora tuvo un hijo legitimo de
quien nadie conocia su existencia.

El hombre fruncié el cefio y sorbié un trago de café.

—El padre de Meli era jefe de bomberos y su madre te-
nia una merceria llamada Fémina, situada cerca de la iglesia
de San Pedro. Tuvo problemas porque en el escaparate coloco
unos bustos con sujetadores y fajas, y el parroco aseguraba
que aquello era una indecencia. Lo cierto es que los chava-
les nos pardbamos delante y haciamos risas. Ahora las muje-
res ensefian todo lo que tienen, pero entonces sélo nos que-
daba la imaginacién. Dona Julia era una sefiora de armas
tomar, y se decia que en su local tenfan lugar reuniones sub-
versivas.

—:Subversivas?

—Si, en la parte de atrds. Habia una puerta que daba
al cantén y los reunidos salian corriendo por ella en cuanto
algln policia o cualquier persona desconocida aparecia por
el establecimiento.

—Pero... ;qué hacian?

—Hablar. Los jévenes no vivisteis aquellos tiempos;
fueron duros de verdad. Yo era sélo un crio y todavia me
acuerdo, aunque también hubo momentos buenos...
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A Jon se le escapaba el discurso del anciano. Las histo-
rias viejas no le interesaban en absoluto; en su casa jamds se
hablaba del pasado, ni de nada importante en realidad.

—Y dona Amelia?

Impaciente, escuchd a don Genaro desgranar sus re-
cuerdos tras pedir una copa de anis y hablar de su época
moza, de romerias, fiestas, personajes olvidados.

—;Y dofa Amelia? —repitié en una pausa que el
hombre hizo para paladear la tltima gota de anis que atn le
quedaba en el vaso.

—1La perdi de vista durante unos cuantos afios. Luego,
un buen dfa, aparecié de nuevo por Vitoria, casada con un
tal Evaristo Rojas, un tipo rico cuya procedencia nadie co-
nocia, aunque estaba claro que su fortuna era el premio a su
lealtad. En aquella época, sélo los leales conservaron o mul-
tiplicaron sus caudales. Monté6 una chatarreria y otros ne-
gocios, como una panificadora que abastecia a los cuarteles
y alimentaba a los obreros que trabajaban en la construccién
de los embalses del Zadorra. En poco tiempo se hizo de oro
y se compré el chalé. No tuvo cargos politicos, pero siempre
iba detrds del alcalde en las procesiones y, en fiestas, apare-
cia en el balcon del Ayuntamiento. Juraba que era un hom-
bre muy religioso y que acudia a la Adoracién Nocturna y
esas cosas, pero una vez tuvo un accidente de coche en la ca-
rretera a Miranda y no iba solo; la moza que lo acompafiaba
perdié una pierna. Fue un escindalo. También se hablé de
otra amante que se quedé embarazada. Como €l no quiso sa-
ber nada del asunto, la joven se marché a Madrid y se sui-
cidé, eso se dijo. Era un crdpula —concluy6 el hombre.
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—:Y su mujer?

—Imagino que Meli conocia, como todo el mundo, las
aventuras de su marido, pero no le importaban, al menos
aparentemente. No lo sé, no tenfamos mucha relacién. No
se le vefa por la calle, aunque a veces coincidimos en el Cir-
culo Vitoriano y en algin funeral. Parecia distante, como si
estuviera en otro lugar, y apenas intercambiamos unas pala-
bras. De hecho, daba tan poco que hablar que en mds de una
ocasién supuse que ya habia muerto y quedé muy sorpren-
dido cuando me enteré de su reciente fallecimiento.

—Asi que lo del hijo, nada de nada.

—No. Lo daria en adopcién, o se lo quitarfan nada mds
nacer. Vete tu a saber! Aquellos fueron tiempos muy... muy
movidos, pero puedes hablar con su hermana, si es que to-
davia conserva la cabeza, que ya sabes que los viejos acaba-
mos desgastdndonos, incluso los que alguna vez fueron po-
derosos.

—;Qué hermana?

—Fernanda, la hermana pequena de Meli. Me la en-
contré en la residencia de las monjas, la que estd en Armen-
tia, cuando fui a visitar a un viejo amigo hace un par de me-
ses. Quizés ella pueda darte mds informacién.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y salir
a toda prisa del bar. Aguanté estoico a que el hombre pasara
lista a los congéneres que vivian en la residencia. Eran muy
pocas las personas que, como él, continuaban en sus casas a
los noventa, anadié ufano, poniéndose algunos anos de mis.

—Y tu madre qué tal estd? Hace mucho que no la veo.
Conoci a tu abuelo, un buen hombre que...



19

—DPues mire usted, ahora que lo menciona, he quedado
con ella para ayudarla a hacer el balance de la semana —se
apresurd a decir antes de verse obligado a escuchar la vida y
milagros de su propia familia—. Ya me disculpard, pero
llego tarde.

—Cuéntame lo que ocurre con eso de la herencia de
Amelia.

—Lo haré sin falta, no se preocupe. Ha sido un placer.

Pagé los dos cafés y la copa de anis y salié del Casa-
blanca. Hacfa mucho frio; se subié el cuello del gabdn y en-
cendié un pitillo antes de enfilar hacia La Senda con la es-
peranza puesta en que la hermana de Amelia Zabaleta
pudiera darle alguna informacién de utilidad. En el tra-
yecto, se cruzd con varios conocidos, pero no se detuvo a ha-
blar con ellos y se limité a hacer un gesto de cabeza sin ami-
norar el paso. Siempre le habia gustado aquel paseo, desde
crio, sobre todo en otofio, cuando las castanas pilongas al-
fombran el suelo. El y sus amigos se divertian tirando a dar
a las pantorrillas de las nifas y salian corriendo en cuanto
aparecia un municipal. ;Qué tiempos! Entonces le parecia
que los difas transcurrian a cimara lenta, todo lo contrario que
ahora. La cuarentena pasada, sin familia, sin dinero y sin fu-
turo, se sintié de pronto como los castafios que bordean el
paseo, viejo y sin hojas. Los drboles volverian a florecer en pri-
mavera, pero €l continuaria siendo el mismo tipo frustrado
que pasaba sus veladas fumando y viendo la porqueria de pro-
gramas que echan por la tele. Tan ensimismado estaba que
ni siquiera dirigié una mirada al palacete levantado a la de-
recha del Paseo en cuya puerta colgaba una corona de flores
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marchitas con un crespén negro. Se habria quedado muy
asombrado, pues ya no era habitual ver ese tipo de adornos
funerarios. Por la misma razén tampoco se fij6 en la joven
que lo sigui6 con la mirada hasta perderlo de vista antes de
entrar en la casa.

Se detuvo al llegar frente a la residencia tras veinte mi-
nutos a buen paso, y cogid aire. Ya no era el joven animoso
capaz de subir a los montes y bajar de ellos fresco, como re-
cién levantado de la cama. La caminata hasta Armentia re-
sultaba agradable en verano, pero en absoluto placentera a
0° de temperatura. Tenia las manos y los pies helados y se
arrepinti6 de no haber cogido un taxi, aunque luego se dijo
que tampoco estaba su economia para dispendios. Debia
hablar con la hermana de Amelia antes de decidir si conti-
nuar con la investigacién o mandar el asunto a hacer gir-
garas, pero solté un juramento al recordar que habia gas-
tado la mayor parte de los mil euros del adelanto entregados
por Elvira Rojas en pagar algunas deudas y comprarse ropa
nueva. Le quedaban algo mds de trescientos y ya podia darse
prisa a fin de averiguar lo que fuera y cobrar los otros mil
prometidos al final del trabajo. De lo contrario, tendria que
pedirle prestado a su madre y aguantar sus recriminaciones
por no ayudarla en la tienda. Empujé la puerta del edificio
y eché un vistazo a su alrededor. Imaginaba un lugar som-
brio, igual al que habia visto en alguna pelicula, pero no lo
era en absoluto. Es mds, hacfa demasiado calor alli adentro,
y un sefor sonriente lo atendié en el mostrador de la re-
cepcidn y le rogd que esperara en una de las confortables
butacas del vestibulo mientras él llamaba a dofia Fernanda
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Zabaleta; con un poco de suerte, anadié, estaria en su ha-
bitacién. Minutos después, vio llegar a una monja que
acompanaba a una anciana ciega de cabellos blancos reco-
gidos en un mono, zapatillas en los pies y una toquilla so-
bre los hombros.

—Es usted quien ha pedido hablar con Fernanda? —le
pregunt? la religiosa.

No habia hablado jamds con una, que él recordara, y
se quedé muy sorprendido al comprobar que, en efecto, las
monjas hablan. Menos mal que se habia puesto la ropa
nueva, calcetines y zapatos incluidos, y parecia un caballero.
Se levantd y se limit6 a afirmar repetidamente con un ba-
lanceo de cabeza.

—Tienen una hora. La comida se sirve a la una en
punto —le advirtié la monja con una sonrisa que, en reali-
dad, enmascaraba una orden que no admitia réplica.

Observé con atencién a la mujer que esperaba, sentada
en una esquina del sofd, a que él comenzara a hablar. Calcul6
que tendria unos ochenta y muchos, mds que nada por el
pelo blanco y el baston, ya que la piel de su rostro aparecia
tersa, de una suave tonalidad rosa, sin apenas arrugas. Incluso
aseguraria que podia ver, pues tenfa los ojos fijos en él con
una mirada brillante, juvenil.

—Me llamo Jon Martinez de Albeniz —se presenté—, y
no sé por dénde empezar... Se trata de su hermana Amelia.

—Falleci6 hace dos semanas, me lo dijo el capelldn
de la residencia. Ni se molestaron en enviar un coche para
que yo pudiera asistir al funeral, asi que recé por ella en la

capilla.



