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A mi querida madre



Con agradecimiento a mis amigos
Javier Tazón, escritor y maestro, 

y a Aurora Cubillas, lectora y crítica
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Al día siguiente del entierro de Amelia Zabaleta, su
hija, yerno y nietos acudieron al notario para la
lectura del testamento, un mero trámite a fin de

recibir la herencia, de por sí cuantiosa. Los acompañaban la
“tata” Felisa y Salvador, el antiguo chófer. Ambos habían pa-
sado casi toda la vida al servicio de la difunta y, de hecho,
eran parte de la familia. Vivían en una casona del paseo Fray
Francisco de Vitoria, aunque hacía tiempo que ya no servían
sino que eran atendidos por sirvientes más jóvenes que los
trataban de usted, y los dos compartían mesa y tiempo con
su patrona de tantos años. Era una situación un tanto anó-
mala y contraria a la opinión de la hija, quien sostenía que
los viejos sirvientes deberían haber ido a una residencia en
lugar de vivir como dueños de lo que no era suyo. Si bien,
por otra parte, hacían compañía a su madre y de ese modo



le quitaban un peso de encima porque la sabía entretenida,
y así sus visitas se limitaban a alguna que otra escapada de vez
en cuando. De todos modos, Elvira no entendía el motivo
por el que el notario había hecho tanto hincapié en la nece-
saria presencia de los dos ancianos, dado que a ambos les fa-
llaba la vista y la audición. Probablemente, se dijo, su madre
les había legado algunos dinerillos para su tranquilidad en lo
poco que les restaba de vida, aunque hubiera dado igual que
no estuvieran; ella misma se habría encargado de hacerles lle-
gar lo que les tocara de la herencia.

A las doce del mediodía en punto, los convocados se
hallaban sentados alrededor de una larga mesa rectangular en
la que el fedatario ocupaba una de las cabeceras junto a sus
dos ayudantes, mientras que los dos ancianos lo hacían en el
otro extremo. Elvira y su marido se sentaban a la derecha, y
sus tres hijos lo hacían a la izquierda. Después de darles el pé-
same por la pérdida, don Álvaro Ugarte inició la lectura del
documento, firmado un año antes. Tras varias mandas para
obras de caridad, doña Amelia cedía la casa a sus antiguos sir-
vientes, además de una buena cantidad de dinero a fin de que
vivieran bien atendidos en ella hasta su muerte, momento en
el que el inmueble pasaría a manos de sus herederos. El
gesto contrariado de hija, yerno y nietos no pasó desaperci-
bido al notario, conocedor de sus planes para deshacerse de
la casa familiar en cuanto pudieran echarle mano, en aras de
un suculento acuerdo con un constructor que la transfor-
maría en un edificio de apartamentos exclusivos para gente
adinerada. Don Álvaro, no obstante, prosiguió la lectura con
la misma expresión estática que utilizaba cuando jugaba al
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mus. Todo lo demás, los millones depositados en el banco,
las acciones de varias empresas punteras, los cuadros, las jo-
yas y la casa de verano en Labastida, una verdadera fortuna,
pasaba a sus herederos directos. Los familiares sonrieron; a
fin de cuentas, los viejos no durarían mucho más. Las son-
risas se difuminaron de inmediato al escuchar que el término
“herederos” no se refería a su hija y nietos, sino a aquélla y a
Miguel, el hijo mayor de doña Amelia.

Habría podido escucharse el aleteo de una mariposa,
tal fue el silencio que reinó en el despacho notarial. Sólo fue
un instante. Primero Elvira, luego su marido y después sus
hijos hablaron todos a la vez negando la mayor y exigiendo
pruebas de la existencia de aquel pariente, de quien jamás ha-
bían oído hablar. Don Álvaro no movió ni una ceja; esperó
a que se calmaran los ánimos y, a continuación, hizo una
seña a unos de sus ayudantes para que les entregara una co-
pia del certificado de nacimiento de Miguel Aurra Zabaleta,
nacido el 9 de junio de 1936 en Vitoria, siendo sus padres
José Aurra Eginoa y Amelia Zabaleta Gómez de Segura, am-
bos residentes en la ciudad en el momento del parto. En la
copia de color grisáceo se apreciaban con claridad las mar-
cas de las dobleces del documento, una rejilla formada por
dieciséis pequeños cuadrados, como si el original hubiera
permanecido doblado en múltiples pliegues durante todos
aquellos años.
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JJon Martínez de Albeniz, más conocido como “Jontxu, el
del kiosko” por la pequeña tienda de periódicos y revistas que
regentaba su madre, se frotaba la oreja derecha, gesto habi-
tual en él cuando no sabía por dónde empezar, y releía por
enésima vez los dos documentos que tenía encima de la
mesa: un certificado de nacimiento y un testamento. Se pre-
guntaba, también por enésima vez, a cuento de qué había
aceptado un encargo tan importante con tan magro bagaje.
Quizás porque estaba harto de seguir a sospechosos de adul-
terio cuyos cónyuges buscan pruebas para el divorcio, o por-
que en Vitoria-Gasteiz no había demasiado trabajo para un
investigador. La propuesta le había llegado de manera pro-
videncial en un momento en el que sus finanzas estaban bajo
mínimos y cuando ya empezaba a pensar que tendría que
ocuparse de la tienda a fin de salir de su pésima situación eco-
nómica. También tendría que olvidar el sueño que lo había
acompañado desde que era un chaval y leyó Las aventuras de
Sherlock Holmes, es decir llegar a ser un gran detective, algo
que no tenía visos de convertirse en realidad. Buscar a un tipo
de quien sólo disponía de su certificado de nacimiento era sin
duda una tarea ímproba. Podría estar desde hace tiempo
cultivando chiribitas, como decía su madre, o haberse ido



a vivir a las Filipinas… En el listín de teléfonos no aparecía
su nombre y tampoco en Hacienda, donde tenía un amigo
al que había hecho varios favores y de quien echaba mano
cada vez que necesitaba información “sensible” relacionada
con algún cliente. Lo buscó asimismo en los listines telefó-
nicos y las Haciendas de los otros territorios de la Comuni-
dad Autónoma, así como de Navarra y de La Rioja. Y en In-
ternet. La red de redes era un pozo sin fondo donde podía
encontrarse absolutamente de todo. Pero por más que tecleó
el nombre y los apellidos, no encontró nada. El tal Miguel
Aurra Zabaleta estaba totalmente desaparecido, y él no tenía
ni idea de por dónde empezar a buscarlo. Finalmente, deci-
dió que la única forma de averiguar algo, si es que había algo
que averiguar, era centrándose en la madre de su clienta, la
finada doña Amelia. Abrió la ventana de su despacho, nom-
bre demasiado rimbombante para referirse al minúsculo ha-
bitáculo de dos habitaciones, cocina y baño, que ocupaba en
un viejo edificio de La Herrería, a fin de ventilarlo del humo
de los cigarrillos que fumaba sin parar, y salió a la calle. Al
rato estaba sentado a una mesa del café Casablanca, en la ca-
lle Dato, en compañía de Genaro Zipriano, hombre mayor,
soltero y maniático, pero ante todo cronista memorión de
chascarrillos a lo largo de los últimos setenta años. Lo sabía
todo de lo ocurrido en la ciudad, nombres, familias, hechos,
bodas, bastardos y escándalos varios, aunque siempre pun-
tualizaba que sólo podía ser veraz con lo acontecido en la Vi-
toria “de siempre”, la de antes de que la población genuina-
mente vitoriana se multiplicara por cinco mil, la del Batán
donde las parejas se magreaban a gusto sin testigos, o la de
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las huertas del extrarradio ahora repletas de barrios nuevos y
desconocidos para él.

—¿Meli Zabaleta? —preguntó—. Falleció hace dos
semanas.

—Sí, ya lo sé. Sus familiares quieren algunas informa-
ciones. Ya sabe usted… asunto de herencias.

—¿Y eso?
—Parece ser que la señora tuvo un hijo legítimo de

quien nadie conocía su existencia.
El hombre frunció el ceño y sorbió un trago de café.
—El padre de Meli era jefe de bomberos y su madre te-

nía una mercería llamada Fémina, situada cerca de la iglesia
de San Pedro. Tuvo problemas porque en el escaparate colocó
unos bustos con sujetadores y fajas, y el párroco aseguraba
que aquello era una indecencia. Lo cierto es que los chava-
les nos parábamos delante y hacíamos risas. Ahora las muje-
res enseñan todo lo que tienen, pero entonces sólo nos que-
daba la imaginación. Doña Julia era una señora de armas
tomar, y se decía que en su local tenían lugar reuniones sub-
versivas.

—¿Subversivas?
—Sí, en la parte de atrás. Había una puerta que daba

al cantón y los reunidos salían corriendo por ella en cuanto
algún policía o cualquier persona desconocida aparecía por
el establecimiento.

—Pero… ¿qué hacían?
—Hablar. Los jóvenes no vivisteis aquellos tiempos;

fueron duros de verdad. Yo era sólo un crío y todavía me
acuerdo, aunque también hubo momentos buenos…
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A Jon se le escapaba el discurso del anciano. Las histo-
rias viejas no le interesaban en absoluto; en su casa jamás se
hablaba del pasado, ni de nada importante en realidad.

—¿Y doña Amelia?
Impaciente, escuchó a don Genaro desgranar sus re-

cuerdos tras pedir una copa de anís y hablar de su época
moza, de romerías, fiestas, personajes olvidados.

—¿Y doña Amelia? —repitió en una pausa que el
hombre hizo para paladear la última gota de anís que aún le
quedaba en el vaso.

—La perdí de vista durante unos cuantos años. Luego,
un buen día, apareció de nuevo por Vitoria, casada con un
tal Evaristo Rojas, un tipo rico cuya procedencia nadie co-
nocía, aunque estaba claro que su fortuna era el premio a su
lealtad. En aquella época, sólo los leales conservaron o mul-
tiplicaron sus caudales. Montó una chatarrería y otros ne-
gocios, como una panificadora que abastecía a los cuarteles
y alimentaba a los obreros que trabajaban en la construcción
de los embalses del Zadorra. En poco tiempo se hizo de oro
y se compró el chalé. No tuvo cargos políticos, pero siempre
iba detrás del alcalde en las procesiones y, en fiestas, apare-
cía en el balcón del Ayuntamiento. Juraba que era un hom-
bre muy religioso y que acudía a la Adoración Nocturna y
esas cosas, pero una vez tuvo un accidente de coche en la ca-
rretera a Miranda y no iba solo; la moza que lo acompañaba
perdió una pierna. Fue un escándalo. También se habló de
otra amante que se quedó embarazada. Como él no quiso sa-
ber nada del asunto, la joven se marchó a Madrid y se sui-
cidó, eso se dijo. Era un crápula —concluyó el hombre.
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—¿Y su mujer?
—Imagino que Meli conocía, como todo el mundo, las

aventuras de su marido, pero no le importaban, al menos
aparentemente. No lo sé, no teníamos mucha relación. No
se le veía por la calle, aunque a veces coincidimos en el Cír-
culo Vitoriano y en algún funeral. Parecía distante, como si
estuviera en otro lugar, y apenas intercambiamos unas pala-
bras. De hecho, daba tan poco que hablar que en más de una
ocasión supuse que ya había muerto y quedé muy sorpren-
dido cuando me enteré de su reciente fallecimiento.

—Así que lo del hijo, nada de nada.
—No. Lo daría en adopción, o se lo quitarían nada más

nacer. ¡Vete tú a saber! Aquellos fueron tiempos muy… muy
movidos, pero puedes hablar con su hermana, si es que to-
davía conserva la cabeza, que ya sabes que los viejos acaba-
mos desgastándonos, incluso los que alguna vez fueron po-
derosos.

—¿Qué hermana?
—Fernanda, la hermana pequeña de Meli. Me la en-

contré en la residencia de las monjas, la que está en Armen-
tia, cuando fui a visitar a un viejo amigo hace un par de me-
ses. Quizás ella pueda darte más información.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y salir
a toda prisa del bar. Aguantó estoico a que el hombre pasara
lista a los congéneres que vivían en la residencia. Eran muy
pocas las personas que, como él, continuaban en sus casas a
los noventa, añadió ufano, poniéndose algunos años de más.

—¿Y tu madre qué tal está? Hace mucho que no la veo.
Conocí a tu abuelo, un buen hombre que…

18



—Pues mire usted, ahora que lo menciona, he quedado
con ella para ayudarla a hacer el balance de la semana —se
apresuró a decir antes de verse obligado a escuchar la vida y
milagros de su propia familia—. Ya me disculpará, pero
llego tarde.

—Cuéntame lo que ocurre con eso de la herencia de
Amelia.

—Lo haré sin falta, no se preocupe. Ha sido un placer.
Pagó los dos cafés y la copa de anís y salió del Casa-

blanca. Hacía mucho frío; se subió el cuello del gabán y en-
cendió un pitillo antes de enfilar hacia La Senda con la es-
peranza puesta en que la hermana de Amelia Zabaleta
pudiera darle alguna información de utilidad. En el tra-
yecto, se cruzó con varios conocidos, pero no se detuvo a ha-
blar con ellos y se limitó a hacer un gesto de cabeza sin ami-
norar el paso. Siempre le había gustado aquel paseo, desde
crío, sobre todo en otoño, cuando las castañas pilongas al-
fombran el suelo. Él y sus amigos se divertían tirando a dar
a las pantorrillas de las niñas y salían corriendo en cuanto
aparecía un municipal. ¡Qué tiempos! Entonces le parecía
que los días transcurrían a cámara lenta, todo lo contrario que
ahora. La cuarentena pasada, sin familia, sin dinero y sin fu-
turo, se sintió de pronto como los castaños que bordean el
paseo, viejo y sin hojas. Los árboles volverían a florecer en pri-
mavera, pero él continuaría siendo el mismo tipo frustrado
que pasaba sus veladas fumando y viendo la porquería de pro-
gramas que echan por la tele. Tan ensimismado estaba que
ni siquiera dirigió una mirada al palacete levantado a la de-
recha del Paseo en cuya puerta colgaba una corona de flores
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marchitas con un crespón negro. Se habría quedado muy
asombrado, pues ya no era habitual ver ese tipo de adornos
funerarios. Por la misma razón tampoco se fijó en la joven
que lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista antes de
entrar en la casa.

Se detuvo al llegar frente a la residencia tras veinte mi-
nutos a buen paso, y cogió aire. Ya no era el joven animoso
capaz de subir a los montes y bajar de ellos fresco, como re-
cién levantado de la cama. La caminata hasta Armentia re-
sultaba agradable en verano, pero en absoluto placentera a
0º de temperatura. Tenía las manos y los pies helados y se
arrepintió de no haber cogido un taxi, aunque luego se dijo
que tampoco estaba su economía para dispendios. Debía
hablar con la hermana de Amelia antes de decidir si conti-
nuar con la investigación o mandar el asunto a hacer gár-
garas, pero soltó un juramento al recordar que había gas-
tado la mayor parte de los mil euros del adelanto entregados
por Elvira Rojas en pagar algunas deudas y comprarse ropa
nueva. Le quedaban algo más de trescientos y ya podía darse
prisa a fin de averiguar lo que fuera y cobrar los otros mil
prometidos al final del trabajo. De lo contrario, tendría que
pedirle prestado a su madre y aguantar sus recriminaciones
por no ayudarla en la tienda. Empujó la puerta del edificio
y echó un vistazo a su alrededor. Imaginaba un lugar som-
brío, igual al que había visto en alguna película, pero no lo
era en absoluto. Es más, hacía demasiado calor allí adentro,
y un señor sonriente lo atendió en el mostrador de la re-
cepción y le rogó que esperara en una de las confortables
butacas del vestíbulo mientras él llamaba a doña Fernanda
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Zabaleta; con un poco de suerte, añadió, estaría en su ha-
bitación. Minutos después, vio llegar a una monja que
acompañaba a una anciana ciega de cabellos blancos reco-
gidos en un moño, zapatillas en los pies y una toquilla so-
bre los hombros.

—¿Es usted quien ha pedido hablar con Fernanda? —le
preguntó la religiosa.

No había hablado jamás con una, que él recordara, y
se quedó muy sorprendido al comprobar que, en efecto, las
monjas hablan. Menos mal que se había puesto la ropa
nueva, calcetines y zapatos incluidos, y parecía un caballero.
Se levantó y se limitó a afirmar repetidamente con un ba-
lanceo de cabeza.

—Tienen una hora. La comida se sirve a la una en
punto —le advirtió la monja con una sonrisa que, en reali-
dad, enmascaraba una orden que no admitía réplica.

Observó con atención a la mujer que esperaba, sentada
en una esquina del sofá, a que él comenzara a hablar. Calculó
que tendría unos ochenta y muchos, más que nada por el
pelo blanco y el bastón, ya que la piel de su rostro aparecía
tersa, de una suave tonalidad rosa, sin apenas arrugas. Incluso
aseguraría que podía ver, pues tenía los ojos fijos en él con
una mirada brillante, juvenil.

—Me llamo Jon Martínez de Albeniz —se presentó—, y
no sé por dónde empezar… Se trata de su hermana Amelia.

—Falleció hace dos semanas, me lo dijo el capellán
de la residencia. Ni se molestaron en enviar un coche para
que yo pudiera asistir al funeral, así que recé por ella en la
capilla.
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