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Laida Martinez Navarro



Iñigori eta Martinari. 
Zuek gabe, ezin. 

Zuek gabe, zertarako.
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Asteartea, 08:00 
ATZERA KONTUA HASI DA!

Gauza batez konturatu naiz: ez dut eskolara joa­
teko inolako gogorik! Zergatik gertatu behar zait 
guztia niri? Hauxe da ikasturteko azken astea udako 
oporrak hasi baino lehen, eta oso txarto pasatzen ari 
naiz.

–Zelan gertatu da, e? –armairuko ispiluari egin 
diot galdera–. Zelan demontre sartu nintzen istilu 
hartan?

–Eutsi goiari, Teresa! –oihukatu dit ahizpak. 
Ahizpak Nora du izena. Hamabost urte ditu, nik 

baino bi gehiago. 
Begi bat kliskatu ondoren, ziztu bizian desagertu 

da. Nire ahizpak badaki zer gertatu zen atzo ikasto­
lako laborategian: 

–Goiari eusteko? –murmurikatu dut–. Bai, zera! 
Esatea oso erraza da. Azken batean, ahizpa ikasto­

lako jende jatorren artean dago. Gainera, hain da al­
tua, inork ez baitu sinesten ni haren ahizpa naizenik. 
Zergatik ez dut Noraren antzik? Zergatik? Zergatik? 
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Ispiluan begiratu dut nire isla: marrazki bizidu­
netako zomorro baten xarma daukat. Egia esateko 
labezomorro nanoa ematen dut. Metro eta berrogei 
zentimetro naiz altu (ez ote naiz inoiz haziko?)… 
Begi marroiak, ile motza eta beltza, motots batean 
bilduta. Nora ni baino hogeita hamar zentimetro 
gehiago den arren, nik hark baino arerio gehiago 
dauzkat, atzo gertatutakoaren ondorioz.

Ikastolara joan beharrean ohe azpian ezkutatu 
nahi nuke, benetan. Ikusezin bihurtu eta desagertu 
nahi nuke. Hori guztia ezinezkoa denez, eramango 
dudan arropa janzten hasi naiz: praka beltzak, ka­
miseta beltza, zapatila beltzak… Edozein arropa eta 
oinetako, jendea bertan nagoela ez konturatzeko. 
“Ea ikusten ez nauten, mesedez, otoitz, arren…!”, 
xuxurlatu diot ispiluko islari. 

–Arropa hori eramango duzu? –galdetu dit amak 
logelara sartuta.

Orain dela gutxi heldu da etxera. Lantegi batean 
lan egiten du, gaueko txandan. Hura etxera heltzen 
denean, ateratzea tokatzen zaigu ahizpari eta bioi. 
Kezkatuta begiratu dit galdera egitean. 

–Hauxe da gustatzen zaidan arropa –esan dut ge­
zurra. 

Amak ez daki ezer laborategiko hondamendiaz 
(eta hobe da, benetan esaten dizuet!). Beraz, ezin 
du asmatu arropa hau aukeratu dudala inguruare­
kin nahasteko. Jakingo balu, haserretuko litzateke. 
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Amaren ustez, konplexua daukat nire altuera dela 
eta. Eta ez du ulertzen: 

–Munduan bakarra zarelako –errepikatzen dit 
beti–, bakarra eta ederra, ez du inporta zenbat neur­
tzen duzun! Horrelaxe perfektua zara! 

Perfektua. Ja. 
Kirol-jertse beltza eta grisa sartu dut burutik. 

Azken begirada bota diot nire islari. Xarmarik? Ezta 
pixka bat ere! Zuhurtziarik? Bai horixe!… 

Amak hasperen egin du:
–Oso guapa zaude, maitea.
Zergatik esaten dute amek hainbeste gezur? 
Nireak oharrak uzten dizkit logelan: “Teresa, 

gogoratu ederrena zarela”, esaten dute batzuek; eta 
beste batzuek, berriz: “Nire zorte ona zeu zara”. 
Horrelako oharrak idazten ditu ni animatzeko, nire 
buruan konfiantzarik ez daukadala uste baitu. Eta ez 
da egia. Beno, beharbada bada, pixka bat, behintzat. 
Enpin. Pozik dago ama gaur. Ausikiak sentitu ditut: 
ikastolan gertatu dena jakin eta gero, poztasuna pa­
satuko zaio. 

Horretaz pentsatu dut kalera irtetean. Euri-tanta  
lodi batzuk erori dira nire ziraren txanoaren gainean. 
Bekokian behera etorri zaizkit eta kopetako ilea zan­
patu didate. Etxean ahaztu zait euritakoa. 

Ikastolara heltzean sorgin maltzurren taldea 
ikusi dut: nire arerioak. Suge pozoitsuak bezain 
atseginak dira. Jendearen artean ezkutatu naiz. 
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“Ez nazatela ikusi, mesedez, mesedez!”, egin dut 
otoitz. Bost segundo iraun du nire estrategiak. 
Horren ondoren, nire lagunik onena, Inurrierdi, 
agertu eta oihuka hasi denean, nire plana eze­
rezean geratu da: 

–Kaixo, Teresaaa! 
Inurrierdi (Alicia du benetako izena) ondoan 

gelditu zait. Alicia nire lagun onenetariko bat da, 
eta horrek zer esan nahi duen jakin nahi baduzue, 
entzun: nire lagun onenek eta nik dena kontatzen 
diogu elkarri. Den-dena. Orain irribarre egin dit eta 
agerian geratu zaio ahoko hortz-euskarria. Brakets 
dirdiratsuak dauzka haginetan, urdinak. Hilero al­
datzen dizkio haginlariak, eta hil honetan urdinak 
suertatu zaizkio. 

–Zelaaan? 
Ni labezomorroa naiz, aspaldian azaldu dizuet, 

ezta? Bada Alicia inurri zaratatsua da. Ez naiz garaia; 
baina, hala ere, buru erdiko aldea ateratzen diot al­
tueran. Nire laguna txiki-txikia da eta asko hitz egi­
ten du, gehienetan ozenegi. Horrek arazoetan sar­
tzen gaitu beti.

–Asko garbitu zenuen atzo? –galdetu dit, orain 
garrasika. 

Gure ondoan dauden batzuek begira geratu zaiz­
kigu. Inurrierdiri, berdin dio horrek: 

–Laborategia oso zikina geratu zen, ezta? –jarrai­
tu du oihuka.



11

Atzo, eskolak amaitu eta gero, hondamendia­
ren garbiketan laguntzeko geratu behar izan nuen. 
Gero, arratsaldean, Inurrierdik etxeko telefono 
finkotik deitu zidan mugikorrik ez dugulako (gura­
soek esan dute gazteegiak garela horretarako, sinets 
dezakezue?).

–Ez oihurik egin, mesedez! –eskatu diot orain­
goan Inurrierdiri. 

–Zergatik ez? –garrasi egin du nire lagunak berriz 
ere. 

Sorginen talderantz begiratu eta imintzio bat 
egin diot. “Ixo!” adierazten du imintzioak. Orduan, 
Inurrierdi konturatu da eta ahots-doinua baretu du. 

–A, barkatu!… –xuxurlatu dit.
Baina beranduegi da. Ate ondoan daudenek, 

sorginen taldekoek, oihuak entzun dituzte. Buruak 
biratu eta gugan iltzatu dute begirada. Jendearen ar­
tean ezkutatzen saiatu naiz; har pilo bat nabaritu dut 
urdailean; arnasari eutsi diot. Sorginik maltzurrenak, 
begitan hartu bainau, keinu bat egin dit atzamarrez. 
Lepotik pasatu du atzamarra, astiro. Oso astiro. Eta 
horrek esan nahi du hilda ikusi nahi nauela. Hilda.

Ring!
Ikastolako txirrinak sartzeko ordua adierazi du 

Ikasleen mugimenduak aterantz eraman nau. Ma­
rrazo baten ahoa iruditu zait atea. Marrazo batena, 
ni jateko prest. “Kaka!”, pentsatu dut. Eta horrela 
hasi da gaurko goiza. 
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Egun berean, 11:00 
PUNTU BAT GUTXIAGO

Gorka lagunekin dago: Karlos, Koldo eta Edu. 
Inurrierdirekin hizketan ari dira guztiak ikastolako 
jolastokiaren erdian. Urrunetik ikusi ditut eta ez 
naiz hurbiltzen ausartu. Arranopola! Zergatik Inu­
rrierdik beti lortzen du Gorkarekin hitz egitea eta 
nik ez? Zergatik, e? 

Atsedenaldiaren lehenengo ordu-laurdena jolas­
tokiko zutabe baten atzean ezkutatuta eman dut. 
Gero, txiza egiteko gogoa etorri zaidanez, zuta­
be batetik bestera ezkutatuz zeharkatu behar izan 
dut jolastokia. Imajinatu dezakezue? Korrika irten 
naiz nire zutabetik beste baten atzean ezkutatzeko. 
Gero korrika jarraitu dut hurrengora heldu arte, 
eta hurrengora, eta hurrengora, komunera heltzeko 
eta sorginek ni ez ikusteko. Ez didate barkatu atzo 
arratsaldean laborategian gertatutako hondamendia. 
Zer gertatzen da azukrea eta Coca-cola light nahas­
ten badituzu?… Likido marroiz egindako geiserra. 
Isurkari likatsua, botilatik irten zena, indarrez, gel­
diezina. Sabaiaren kontra talka egin eta… Sorginak 
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goitik behera busti zituen: aurpegiak, ilea, arropa… 
Coca-colaz blai geratu ziren. Ezin dut esan sentitzen 
dudanik. Ez zen nire errua izan, eta ez dut sentitzen. 
Baina mendekua nahi dute orain sorginek. Horrexe­
gatik ezkutatu behar izan dut: sorginek ni ez ikuste­
ko eta Inurrierdik ere ez, Inurrierdik ikusten banau 
garrasika hasiko delako: 

–Zer zabiltza zutabe horren atzean? –oihukatuko 
du ni ikusi bezain laster. 

Orduan begi guztiek begiratuko didate. Gorka­
renek ere bai. Eta ea nor naizen galdetuko du bere 
baitan, ziur, Gorkarentzat ikusezina naizelako. Sor­
ginek, berriz, ondotxo dakite nor naizen. 

Zorionez, arazo gabe zeharkatu dut jolastokia 
(txizalarri naiz, gero!). Komunean sartu, atea itxi eta 
txiza egin dut. 

–A ze ondo!
Orduan, gauza bat gertatu da. Gauza izugarria. 

Komunetik ateratzekotan nengoela, oin-hotsak en­
tzun ditut kanpoan: 

–Zomorro nazkagarri hori ikusi duzu? –Ahotsa 
ezaguna egin zait.

–G.G.-rekin egon da hizketan –erantzun du be­
rebat ezaguna egin zaidan beste ahots batek.

Kaka zaharra! Sorginak dira! Isil-isilik geratu naiz, 
arnasa hartzera ausartu gabe. Zer egingo dut ate joka 
hasten badira? Zorionez, komuneko ispiluaren au­
rrean gelditu dira. 
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–Ederra da, ezta? –Hitz horiek esan dituena Va­
nesa izan da, sorginenetan sorginena, zin egiten di­
zuet. Koipez betetako garau batek hark baino xarma 
handiagoa dauka, benetan. Bakarrik falta zaio beko­
kian kartel bat eramatea: “Hitz desatseginak, doan”. 
Nire harridurarako, oraingo honetan ez du inori 
buruz txarto hitz egin: 

–Ederra! –txilio txiki bat bota du bigarren sorgi­
nak. Jesika du izena–. Gorka ederra da!

Ene! Gorka aipatu dute. Badirudi mutila Vanesa­
ren gustukoa dela.

–Primeran daukat ilea, ezta? –galdetu du Vanesak 
bat-batean, Gorka ahaztuta eta ispiluari begira. 

Raka-raka. Orraziaren zarata entzun da. Puaj! Va­
nesaren ileak zaldi baten buztana ekartzen dit gogo­
ra beti. 

–Ea aukeratzen nauten ostiraleko arropa-erakus­
ketan parte hartzeko! –Hasperen egin du.

–Baietz aukeratu! –erantzun dio Jesikak. Hark 
ere hasperen egin du.

Ostiralean ikuskizun berezia, jaialdi bat anto­
latuko dute ikastolan dirua lortzeko. Ikastola oso 
egoera larrian dago, gurasoek eta irakasleek azal­
du digute. Dirua behar da aurrera jarraitzeko eta 
irauteko. Dirurik gabe, ezin izango da irailean 
zabaldu, eta beste ikastola edo eskola batera joan 
beharko dugu guztiok! Sinets dezakezueee? Bada, 
horrelakoxea da egoera. Horrexegatik erabaki dute 
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jaialdia egitea, ekintza pilo batekin: jolasak, le­
hiaketak, zozketak eta arropa-erakusketa. Dirua 
lortu behar dute. Horri buruz hitz egiten ari dira 
sorginak.

–Baietz aukeratu! –errepikatu du Jesikak–. Zu 
zara politena, dotoreena eta onena, Vanesa!

Gaiarekin jarraitu duten bitartean, erlojuari begi­
ratu diot, urduri. Hamaikak eta hogei dira. Atsede­
naldia eta erdietan amaituko da. Hamar minutu ge­
hiago jarraitu behar dut ezkutatuta. Ezin dut sinetsi! 
Baina ez, ez dut zorterik izan. Bat-batean, mugikor 
baten doinua entzun da. Vanesarena, ziur, hark bai, 
mugikorra duelako:

–Maitaneren whatsappa!
Eta hor amaitu da dena. 
–“Labezomorroa grabatu dugu. Begira!” –iraku­

rri du Jesikak ozenki.
Etenaldi bat egin du. Azken labealdiko Smart­

phonera begira imajinatu ditut sorgin biak. 
–Ooo! Korrika ibili da zutabe batetik bestera!  

–esan du Vanesak–. Egia esateko, LABEZOMO­
RRO izutua dirudi. (Eta orain badakizue nondik 
datorren nire ezizena).

–Hara!… –Zalantza adierazi du Vanesaren  
ahotsak–. Komun honetan sartu da? 

“Bai, Einstein maitea”, pentsatu dut. “Harrapa­
tu egin nauzu!”. Segundo gutxitan nire etorkizuna, 
une honetatik astea amaitu arte, erabakiko da: irten 
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naiteke sorginei aurre egiteko eta egoera honekin 
amaitzeko (Coca-colaren leherketa ez zen nire errua 
izan, eta oso ausarta naiz) edo ezkutatuta gera nai­
teke betiko. 

“Mesedez, otoitz, arren…”, erregutu dut nire bai­
tan. Arnasari eutsi diot zaratarik ez ateratzeko (Ageri 
denez, ez naiz batere ausarta). 

Arraroena da kanpoan ez dela ahotsik entzun. 
Bat-batean sorginak isildu dira. Hara! Belarria ipi­
ni dut atearen kontra. Ezer ez. Susmo txarra izan 
dut. Kisketa mugitu eta, bultzaka hasi naiz. Alferrik. 
Ezin izan dut komuna zabaldu. Posible al da?… Bai 
ba! Sorginek barruan utzi naute! Kolpeka hasi naiz 
atearen kontra:

–Aizue! Honek ez du graziarik!
Barre maltzurrak entzun ditut:
–Hasiera baino ez da hau, labezomorro hori!  

–Ateaz bestaldean entzun dut Vanesaren ahotsa. Ba­
dirudi primeran pasatzen ari dela. 

–Bai, horixe! –gehitu du Jesikak–. Jai daukazu!
Barre egin dute berriz ere. Gero oin-hotsak en­

tzun ditut… urruntzen. Ezin dut sinetsi, harrapa­
tuta nago. Hogei minutu baino gehiago eman ditut 
atean joka, garrasika: 

–Lagunduuu!
Azkenean Markos agertu da, ikastolako atezain 

bat. Zergatik bera? Ikastolan hiru atezain daude. 
Zergatik agertu behar izan du Markosek, e? Atea 
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zabaldu eta aurpegi txarrez begiratu dit. Ondotxo 
ulertu dut, benetan. Atzo laborategia garbitzea toka­
tu zitzaion. Badakit, lagundu behar izan niolako. 
Denbora luzea eman genuen zeregin hartan. Zi­
kinkeria, Coca-colak sortutako putzu marroiak eta 
likatsuak ez ziren garbitzen. 

–Eskerrik asko! –esan diot, eta presaka abiatu 
naiz ikasgelara.

Korrika hasi arren, berandu heldu naiz. Eta ba­
dakizue zein irakasle zegoen ikasgela barruan? Ba­
dakizue? Laborategikoa! Begirada haserrea bota dit 
ikasgelan sartu naizenean. Guztia ikusi zuen atzo. 
Coca-colaren txorrotak sabaiaren kontra talka egin 
zuela ikusi zuen. Txorrota zelan erortzen zen sorgi­
nen buru gainera ikusi zuen. Zeharo haserretu zen 
atzo, eta gaur ere zeharo haserretu da:

–Puntu bat gutxiago berandu heltzeagatik!  
–jakinarazi dit segituan.

Irribarre maltzurra egin dit. “Harrapatu egin 
zaitut –dio irribarre horrek–, orain jakingo duzu 
nor naizen ni”. Sorginek barre egin dute: ikasgela­
ren atzeko aldean jesarritako hienak iruditu zaizkit. 
Gorri-gorri jarri naiz. Puntu bat gutxiago? Itxura 
txarra du egoerak. Atzo, ordu honetan, zortzi zen 
batez besteko nire nota. Orain zazpi daukat, sorgi­
nen erruagatik. Gainera, ostegunean laborategian 
gertatutakoa azaldu beharko diot irakasleari, atzo ez 
bainion ezer esan. 
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–Azalpenak eman baino lehen, garbitu hau!  
–agindu zidan. Ahotsaren doinuak mehatxuaren 
ukitua zeukan, zalantzarik gabe. Laborategiko atean 
geldirik zegoen eta barrurantz begiratzen zuen, hon­
damendirantz. Oso haserre zirudien–. Ostegunean, 
goizeko zortzi eta erdietan, Teresa. Orduan azalduko 
didazu zer gertatu den hemen. 

Eta, gutxi balitz, orain puntu bat kenduko dit az­
terketaren emaitzan. Aaaj! 

Zergatik? Zergatiiik?




