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ENEKO AIZPURUA



Festara!
Festarik behar bada,

bego Donostia!
Betikoa du fama

ondo merezia.
Bestetan ez bezela

hemen gaztedia
amaren sabeletik

dator ikasia.

Jose Bizente Etxagarai

Dans le monde réellement renversé,  
la vrai est un moment du faux.

Guy Debord, La Société du Spectacle
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FESTAURREA

Donostia 2016ko Europako Kultur Hiriburu izendatu zu-
tenez, eta munduko sukaldaritzaren hiriburuan, urtebetez 
bederen, gastronomiaz gain garrantzi txikiagoko beste kul-
tur kontu batzuk ere denen aho-mingainetan ibiliko zire-
nez, “Literagula” izeneko jaialdi bat antolatzea erabaki zuen 
liburu-saltzaile bizardun, zoro eta ameslari batek Donos-
tiako Intxaurrondo auzoan zeukan liburu-dendan.

Liburu-saltzaileak ahalik eta etekin ekonomiko han-
diena atera nahi zion 2016ko ospakizunak zirela-eta hirian 
nagusituko zen ohiz kanpoko kultur giroari, eta, helburu 
hori betetzeko, bere jaialdian zituen jarriak itxaropen guz-
tiak. Mundu guztiaren aurrean mantra bat balitz bezala 
errepikatzen zuen jaialdia azken berritasuna zela letren 
munduan, bazter hauetan norbaitek goi mailako gastrono-
mia eta benetako literatura uztartuko zituen ekitaldi bat 
antolatzen zuen lehenengo aldia, eta ez zegoela kezkatzeko 
batere arrazoirik, arrakastaren gozoa berehala dastatu eta 
aise beteko baitzuen patrika sosez.
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Baina gauzak ez dira hain errazak izaten, eta bereziki 
honelako zeregin arriskutsu batean. Ekintzaile ameslaria ez 
beste guztiak horren jakitun ziren: negozioa gaizki aterako 
zen. Nola, bestela. Ideia burugabea zen. Sarreren prezioa, 
itxuragabea. Nor egongo zen hirurogei euro ordaintzeko 
prest, jaialdiaren aitzakian astean lautan liburu-saltzailearen  
lokalean egingo ziren gau ekitaldietako batera joateagatik? 
Inortxo ere ez.

Baina liburu-saltzailea, bere egitasmo handiaren dis-
tirak itsututa, ez zen jabetu “hutsalkeria” horretaz. Uste 
osoa zuen, Donostia 2016ko kultur gertakari handiaren 
babesean, bere negozioaren martxa kaxkarra zuzendu eta 
bere diru arazoak konponduko zituela jaialdiak. Halako 
moduan zegoen sinetsita, non udalak negozioak berritze-
ko emandako dirulaguntzak eta kontu korrontean geratzen 
zitzaizkion diru apurrak xahutu baitzituen, bai eta bankuan 
“bezero berezientzako opari oparo bat” zela esanez eman 
zioten baina aurrerantzean eskuzabaltasunez ordaindu be-
harko zuen kreditua ere, bere liburu-dendan burmuineko 
neuronak eta urdaileko urinak uztartuko zituen lokal bat 
egiteko: gastro-irakurketa txoko bat.

Bertara gerturatzen zirenek nobela ezagunetan ager
tzen ziren errezetak eta platerak –Basque Culinary Cen-
terreko Ikerketa eta Garapen Ataleko sukaldeak garbitzen 
zituen eta egunen batean Basque Culinary World Pri-
ze irabaztearekin amets egiten zuen sukaldari laguntzaile 
eta aspaldiko adiskide batek dendaosteko sukalde berrian  
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prestatuak– dastatzeko aukera izango zuten, liburu- 
saltzaileak nobeletako pasarteak irakurtzen zizkien bitar-
tean. Jaialdiaren antolatzaileak den-dena pentsatua zuen, 
bezeroei eskainiko zizkien menuen eta irakurgaien zerren-
da barne.

Zikloari hasiera emateko, Bocaccioren Dekameron 
ospetsuaren pasarte bat irakurriko zuen. “Zer hoberik eu-
ropar literaturako maisulan bat irakurtzea baino, ibilbide 
zirarragarri honi ekiteko”, pentsatu zuen liburu-saltzaileak, 
bere idazle gogokoenaren lana kontu eta maitasun handiz 
aukeratu zuenean.

Lehen saioa egin aurreko asteetan, gastro-irakurketa 
txokoa gogotik atondu eta apaindu zuen –besteak beste, 
Donostia 2016 Europako Kultur Hiriburuaren logoti-
poa zeukaten apaingarriak ipini zituen bazter guztietan, 
ongi ikusteko moduan–, hainbat hedabidetan iragar-
kiak jarri zituen eta hiri osoan barrena ibili zen egunero- 
egunero, izerdi batean eta leher egin arte, ekitaldiari 
buruzko informazio-orriak banatzen. Zeregin nekagarria 
zen, baina, egindako ahaleginari esker, berehala bildu zi-
tuen lehen emaitzak. Inoiz baino jende gehiago etorri zen 
bere liburu-dendara bertako bazterrak eta apalak ikustera, 
eta, bide batez, ekitaldiari buruz galdezka.

Euforiari eutsi ezinik, jende-ibai bat irudikatu zuen 
bere liburu-dendaren aurrean, denak elkarri bultzaka 
eta ukondoka, barrura sartzeko irrikitan. Begiak zabal- 
zabalik zegoen ametsetan, begi-niniek urrezko txanponek 
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baino gehiago distira egiten ziotela. Ez zen gutxiagorako.  
Soziologoek hauteskunde aurreko inkestak aztertzean 
esaten duten bezala, ekitaldi handiaren bezperan liburu- 
dendara hainbeste jende joan izana datu oso adierazgarria 
zen, inoiz ez bezalako arrakasta baten atarikoa.

Baina, egun handia iritsi zenean, liburu-saltzailearen 
harridurarako, inortxo ere ez zen agertu ekitaldira. Dela 
ordu berean paparrean zazpi Michelin izar zituen chef 
global batek Donostia 2016ren egoitza nagusian Melina 
Mercouri pintxoa, gilda donostiarraren berrinterpretazio 
eguneratua eta Europako Kultur Hiriburutza ospatzeko 
espresuki sortutako errezeta gastronomikoa, aurkeztu zue-
lako, dela Kursaalen, bezperan, Gastronomika nazioarteko 
sukaldaritza biltzarrean, urrezko sudur-mingainak zituen 
sommelier ospetsu baten zuzendaritzapean, “munduan 
inoiz egin den ardo dastatze handiena” egin zutelako eta, 
hortaz, hiri erdia gorakoarekin eta beste erdia beherakoare-
kin zegoelako, herritarrak ez ziren literatura gose.

–Baina nor arraiok pentsatuko zuen Melina Mercouri 
madarikatu horrek hainbesteko ospea izango zuenik bazter 
hauetan? –arranguratu zen liburu-saltzailea, ekitaldirako 
berariaz ekarri zituen aulkietako batean eserita, liburu- 
dendaren kontabilitate liburua aurrean zuela, Culinaryko 
sukaldari laguntzaileak prestatu zituen kanapeak eta pin-
txoak bata bestearen atzetik irensten zituen bitartean.

Nolanahi ere, azken unean norbait agertuko zen itxaro-
penarekin beharbada, edo, besterik gabe, egun osoa elkarri 
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adarka dabiltzan ahari adar okerrak baino burugogorragoa 
zelako, berari inork ez ziola adarrik joko eta ekitaldiari ha-
siera emango ziola erabaki zuen amorrazioz beterik.

Beraz, gizasemeak kontabilitate liburua utzi, liburu- 
dendako gainerako aulki hutsen artetik igarota atrilera igo, 
Dekameronari heldu, liburua erabakitasunez ireki eta begiz 
lehenengo jo zuen orrialdea irakurri zuen ozen eta haserre 
bizian:

“Eta Calandrinok, solasari eutsiz, galdetu zion ea non 
zeuden mirarizko harri haiek. Masok erantzun zion gehienak 
euskaldunen lurretan zeudela, Bengodi izeneko herri batean, 
non txakurrak ez dabiltzan oinutsik, eta antzara bat, eta are 
bi ere, dinar baten truke eskura daitezkeen; eta bertan mendi 
bat dago goitik behera parmatar gazta birrinduz egina, eta 
mendi horren tontorrean badago jendea ñokiak eta ravioliak 
besterik egiten ez duena, eta kapoi-saldan egosi, eta gero men-
dian behera botatzen dituena, eta gehien harrapatzen due-
nak, ba beretzat hobe; eta handik gertu garnaxa-errekatxo bat 
dator, denik eta edateko garnaxarik onena, ur tantarik bat ere 
gabea.

–Oi! –esan zuen Calandrinok–, hori bai herria hori; bai-
na esadazu, zer egiten dute egositako kapoiekin?

–Euskaldunek jan egiten dituzte denak”.

Eta pasartea irakurri zuenean, liburua itxi, atriletik 
jaitsi, Dekamerona mahai gainean utzi, pintxo erretiluan 
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geratzen zen azken gilda pipermin eta guzti irentsi eta kon-
tabilitate liburua ireki zuen liburu-saltzaileak. Eta kontabi-
litate liburuko idazpenak irakurtzen ari zela, Kursaal eraiki-
nean, kultura eta berrikuntzari buruzko jardunaldi batean, 
entzun zuen eta bere proiektua abian jartzera akuilatu zuen 
esaldi magikoaz oroitu zen: “The K is the key. Kultura da 
gakoa, kultura giltza”. Kultura altxor bat zela, kultura pa-
gotxa zela kontatu zioten, ongizate, balio eta aberastasun 
iturri agortezina, eta berak hitzez hitz irentsi zuen ipuina, 
baina orain, kontabilitate liburuak erakusten zion erreali-
tate gordina begien aurrean zuela, ez zitzaizkion kontuak 
ateratzen. Morroia gorrian zegoen, eta, okerragoa zena eta 
berak artean ez zekiena, gorriak ikusteko zegoen.



LEHERTU DA FESTA
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Supermerkatuan erosketak egin eta etxeko egongelan lu-
bakitu nintzen Urtezahar gauean, tabako paketez, pizzaz 
eta edariz ongi hornitua, Urte Berriari ongi etorria egiteko. 
Sofan etzanda, The Poguesen Fairytale of New York CD jo-
gailuan, telebistari begira nengoen erdi lotan.

Lehen katean, Urte Berriaren etorrera ospatzeko ema-
naldia ematen ari ziren zuzenean. Donostia 2016ko Euro-
pako Kultur Hiriburu izendatu zutenez, eta hiriburutzaren 
kariaz Tabakalerako eraikin eraberritua inauguratzekoak 
zirenez, Urte Berriaren etorrera ospatzeko ekitaldia Donos-
tiako eraikin enblematikoaren aurreko zelaigunean egitea 
erabaki zuten telebista katearen arduradunek. Egiako auzo-
tik gertu, eta, beraz, ia nire etxeko atarian bertan. Erne ez 
banenbilen, telebistako kaskarin kuadrilla hura konturatze-
rako etxeko sukaldean izango nuela ari nintzen pentsatzen, 
pantailari begira aharrausi batean.
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Tabakalerako eraikineko prisma beiraztatuak itsasargi 
bat bailitzan distira betean argitzen zituen hiriko bazter 
guztiak. Eraikinaren fatxadatik zintzilik Donostia, 2016ko 
Europako Kultur Hiriburua / San Sebastian, European Capi-
tal of Culture 2016 leloa idatzita zuen afixa erraldoi bat ze-
goen. Lelo bereko pegatinak zeramatzan paparrean Urteza-
harreko showa aurkezten zuen bikoteak: Anne Igartiburuk 
eta Iñaki Perurenak, Euskal Hiriaren eta Euskal Herriaren 
arteko sinbiosi perfektua. Txutxu-mutxu programetako 
aurkezle ilehoria Easo ederraz mozorrotuta zegoen. Harri-
jasotzailea, berriz, pirataz.

Leitzako bukaneroa Tabakalerak kulturari egingo ziz-
kion ekarpenei buruzko azalpenak ematen ari zen bularra 
betean, eraikineko fatxadan Urtezaharreko ekitaldirako 
berariaz jarri zuten ezkila dilin-dalan hasi zenean. Jendeak 
mahats aleak zorrotxoetatik ateratzen zituen bitartean, eta 
artillero nagusia, Donostiako Aste Nagusiari hasiera ema-
ten zion kanoikada jaurtitzen zuena, Tabakaleraren inau-
gurazio ekitaldira gonbidatu zutenez, kanoiaren metxari 
su emateko prestakizunetan ari zela, “Adi, mundu guztia!”, 
orro egin zuen berriro Bizargorri nafarrak.

Gaueko hamabiak jotzekotan ziren eraikinaren fatxa-
dako erlojuan. Sofatik lepoa luzatu eta zorura begiratu 
nuen. Pizza hondarrak, zigarrokinez betetako hautson
tziak eta garagardo-lata hutsak zeuden alfonbra gainean 
barreiatuta. Supermerkatuan mahatsak erostea ahaztu zi
tzaidan. “Ez ote zaizue mahats aleren bat kontrako eztarrira  
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joango”, opa nien telebistako txotxongiloei, egongelan me-
tatutako tabako ke artean, mahatsik ezean orujoa ere txarra 
ez zela pentsatzen nuen bitartean, bi aurkezleak batera, ez-
tarria urratu beharrean, oihuka hasi zirenean: lau, hiru, bi, 
bat eta…

“Brrrnn!”, eztanda izugarri bat entzun zen bat-batean 
Tabakalerako egoitzan. Egongelatik bertatik entzun nuen 
eztandaren oihartzuna. Leherketak nire etxeko ate-leiho 
guztiak dardaratu, sofa mugitu eta ni bertatik altxatu nin-
duen. Badaezpada ere zoruan etzan eta telebista pantailan 
iltzatu nituen begiak. “Baina ze arraio gertatu duk? Bene-
tako kanoi-bala bat sartu ote ditek ba ergel hauek kanoian 
konturatu gabe?”, esan nuen neure kolkorako ikara go-
rrian. Telebista pantailara herrestan hurbildu, eta kamerek 
urrutitik hartutako irudiei erreparatu nien. Argi ñirñirkari 
hori batzuk ikusten ziren pantailan. Urte berriari ongi
etorria emateko su festak jaurtitzen ariko zirela pentsatu 
nuen.

Baina kamerek gertuagotik hartutako irudiak ikustea 
aski izan nuen konturatzeko argi distiratsu haiek su fes-
tekin zerikusi gutxi zutela. Tabakalera berria, zergadunen 
poltsikotik ateratako 50 milioi euro ahamen batean irentsi 
zituen zementuzko erraldoia, sutan zegoen lau aldeetatik. 
Lurrean, mila puska eginda, Donostia, 2016ko Europako 
Kultur Hiriburua / San Sebastian, European Capital of Cul-
ture 2016 idatzita zeukan afixa zuri erakargarria, eta, afixa 
pusken azpian estalita, hiri oso baten itxaropenak.
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Pantailan ikusten ari nintzena ezin sinetsirik begiak 
igurtzi, zutitu eta sukaldeko balkoira irten nintzen, handik 
ikuspegi hobea izango nuelakoan. Ke adar handi bat begiz-
tatu nuen. Baina ez zen tabako kea Tabakalerako eraikinetik 
hiriko zeru ilunean astiro gorantz zihoana, eztanda nuklear 
batek eragindakoa zirudien ke adar handi bat baizik.

Une batez ikuskari danteskoari begira egon eta egon-
gelara itzuli nintzen berriro, telebistan zer zioten jakiteko. 
Lehen planotik kendu zituzten Tabakaleraren irudiak, eta 
aurkezle gorbatadun aurpegi biribil bat ageri zen orain 
pantailan. “Gabon guztioi, azken orduko berri batekin ga-
tozkizue Donostiatik. Leherketa handi batek astindu du 
gauerdia baino lehen Tabakaleraren egoitza. Eraikina sutan 
dago, eta suhiltzaileak lanean ari dira buru-belarri, suga-
rrak itzaltzeko. Urte Berriaren etorrera eta Tabakalerako 
eraikinaren inaugurazioa ospatzeko ekitaldia, eraikinaren 
aurreko zelaigunean egiten ari zirena eta ehunka herritar 
bildu dituena, bertan behera geratu da, eta larrialdi zerbi
tzuak eta Ertzaintza jendez husten ari dira inguruak”.

Ez nengoen ikuskizun hura galtzeko. Urtezaharrean 
etxean geratzeko hasierako asmoak baztertu, telebista itza-
li eta kalean gertatzen ari zena nire begiez ikustea erabaki 
nuen. Etxetik irteten ari nintzela, Maiderri deitu nion:

–Urte berri on, maitea. Kalera noa zerbait hartzera. 
Bazatoz?

–Ez didazu ba arratsaldean esan ez zenuela irteteko as-
morik? –Maiderrek, harrituta.
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–Sorpresa bat eman nahi nizun. –Nire paparrean do-
mina bat jartzeko aprobetxatu nuen abagunea–. Gainera, 
giroa bero-bero dago kalean. Hasi bezala jarraitzen badu, 
urte mugitua izango dugu aurtengoa, zalantzarik gabe.

–Nola hasi da ba? –galdetu zidan jakin-minez.
–Ez duzue petardo hotsik entzun? –galdetu nion txan-

txetan.
–Ez –arrapostu eman zidan, nik esandakoari jaramon 

gehiegirik egin gabe.
–Zuek izango zarete hamar kilometroko inguruma-

rian burrunba entzun ez duten bakarrak –esan nion harri 
eta zur. Gero gogoratu nuen bestelako petardo klase baten 
hotsean egiten ziola ongi etorria Urte Berriari Maiderren 
familiak. Aitona Benitok abestutako bertsoen soinuan, ale-
gia. Hura bai petardo galanta!–. Bada gero emango dizut 
gertatutakoaren berri. Zer moduz ordu erdi barru elkartzen 
bagara Tabakalera aurreko zelaigunean?

–Tabakaleran?
–Bai, sekulako festa antolatu dute urte berriari ongi 

etorria egiteko.
–Bat-batean Urtezaharrean kanpora ateratzeko gogoa 

duzu, Tabakalerara joan nahi duzu, kotilioi jendetsuak  
atsegin dituzu… Oso arraro zaude gaur.

–Dibertsio pixka bat ez zaigu gaizki etorriko. Zer diozu?
–Mahatsak jan berriak gara, eta, zuk ongi dakizunez, 

afalondo luzeak izaten ditugu gurean, Urtezaharreko fami-
lia afarian.
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“Zuk ongi dakizunez”, errepikatu nituen neure kolko-
rako Maiderren hitzak. Gaitzespen doinu arin batez ahos-
katu zituen? Edo nire irudipena zen? Auskalo. Baina, tira, 
arrazoi zuen. Bere familiak Urtezahar gauean egiten zuen 
afari jendetsu haietako batera aspaldian joan ez banintzen 
ere, ongi ezagutzen eta gogoratzen nituen afalondo luze eta 
aspergarri haiek.

Urtezahar gau batean baino gehiagotan sufritu nituen 
oturuntza haiek. Ez zidaten batere onik egiten. Onena, 
Errioxako ardoa zen, zalantzarik gabe. Gainerakoan, hamar 
bat ordu aulkiari itsatsita, gutxienez berrogeita hamar bat 
afaltiarrez inguratua, denak berriketa batean, aldi berean, 
harik eta, gauerdian, ezkila hotsen soinuan, danba-danba, 
mahatsak abiada beldurgarrian irentsi eta gero, aitona Be-
nitok, klanaren buruak, zutik, bat-batekotasunaren jainkoa 
balitz bezala, eta tribuko kideek Barakaldoko BECen ber
tso zaletuek bertsolari txapelketaren irabazleari baino mi-
respen handiagoz begiratzen ziotela, Urte Berriari ongi eto-
rria egiteko urteroko bertso berak abesten zituen arte.

–Baina, tira, agertuko naiz. Ordubete barru Tabakalera 
aurreko zelaigunean –erantsi zuen Maiderrek–. Bide batez, 
aitona Benitok zutaz galdetu dit. Aurten ezin zenuela eto-
rri, baina hurrengo urteko afaria ez duzula hutsik egingo 
agindu diot.

“Aitona Benitoren bertso-afarira joan ordez nahiago 
diat Drakula kondearekin bere gazteluan besoz beso afaldu 
eta Urtezahar gaua gazteluko dorre garaienean paldoztatuta 
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igaro”, esan nuen neure artean, telefonoa itzali eta urra
tsa biziagotzen nuen bitartean. Gertaeren lekura iritsi nin
tzenerako, Ertzaintzaren helikoptero bat jirabiraka zebilen 
burrunba batean Tabakalera gaineko zeru beltz hautsez 
betean. Patruila autoen, suhiltzaileen kamioien eta anbu-
lantzien joan-etorria atergabea zen. Lehen sorospeneko tal-
deak zaurituak artatzen ari ziren, lekuan bertan altxatutako 
kanpaina ospitale batean.

Ospitaleari begira nengoela, udal agintari batzuk ikusi 
nituen bertatik ateratzen. Putreak haratustelaren inguruan 
bezala pilatu ziren kazetariak alkatearen inguruan, hiriko 
agintari nagusiak ertzainek hesitutako eremua zeharkatu 
zuenean.

–Ezer baino lehen, nire elkartasun eta babes osoa he-
larazi nahi dizkiet leherketak eragin dituen biktimei eta 
beren senideei –esan zuen alkateak atsekabeturik, isilune 
bat egin baino lehen–. Halaber, eskerrak eman nahi dizkiet 
herritarrei eta bereziki gure suhiltzaile ausartei eta larrial-
di zerbitzuetako kide nekaezinei, ezustean kolpatu gaituen 
gertaera gaitzesgarri honen aurrean izaten ari diren portae-
ra eredugarriagatik.

–Zorionez badirudi zaurituak baino ez daudela.
–Badirudi?
–Datuak biltzen ari gara oraindik.
–Zaurituren bat hilzorian?
Inguruan zuen laguntzaile batek zerbait murmurikatu 

zion belarrira alkateari.
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–Esan berri didatenez, hiruzpalau oso larri daude, bai-
na, gainerakoan, zauritu gehienek eztanda uhinak eta beira 
ezpalek eragindako tinpano hausturak eta zauri arinak bes-
terik ez dituzte –ihardetsi zuen alkateak listua irentsiz.

Mirari bat zen leherketa ikaragarriak sarraski bat era-
gin ez izana, eztanda gertatu zen unean zelaigunea jendez 
beteta baitzegoen.

–Aldundiarekin eta Eusko Jaurlaritzako Herrizaingo 
Sailarekin batera larrialdi kabinete bat eratu dugu, eta ger-
takarien unean uneko jarraipena egiten ari gara –iragarri 
zuen alkateak giroan nagusi ziren urduritasuna eta nahas-
mendua uxatu nahian.

Baina gertaeren lekuan inor ez zegoen lasai egoteko.
–Baduzue leherketak Tabakalerako eraikin erabe-

rrituan eragin dituen kalte materialei buruzko daturik?  
–Kazetariak erasoan ziren berriro.

–Ulertuko duzuenez, oraindik goizegi da kalteak zen-
baterainokoak diren jakiteko. Gure mutilak ahalegin ika-
ragarriak egiten ari dira, beren bizia heroien pare arriskuan 
jarriz, sugarrak itzaltzeko –esan zuen alkateak, albo banatan 
hiriko suhiltzaileen buruak eta atzean ikurrina handi bat zi-
tuela–. Baina, ikus dezakezuenez, eraikinaren kanpoaldeko 
egiturak sendo eutsi dio eztandari.

Alkatearen adierazpen itxaropentsuak entzun berriak 
genituen, eta bat-batean, kameren aurrean zuzenean eta 
burrundara batean, Tabakalerako eraikinaren fatxada na-
gusia behera etorri zen prisma eta guzti. Lurrikara batek  
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astindu gintuela ematen zuen. Hiriko zutarriek dar-dar 
egin zuten. Gauez hiri osoa argitzen zuen eraikin distira
tsua, suaren bazka eta hondakin bihurtua, New Yorkeko 
Dorre Bikiak bezala. “Guk ere badiagu azkenean gure zero 
eremu madarikatua”, pentsatu nuen, zigarreta bat pizten 
nuen bitartean.


