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Lankide eta ikasle askoren laguntza eta
sostengua eskertu nahi ditut; eta esker

bereziak eman Julià Raventós-i (psikologoa
eta familia plangintzarako zentro bateko

langileari) eta Montserrat Argerich-i
(maistra eta biologia irakasleari).
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1
Nahiago nuke mutila banintz!

Egia esan, ez dut betidanik mutila izateko gogorik
izan. Ezta hurrik eman ere. Baina kontua da sarri
sentitu izan dudala desio hori eta, behin baino gehia-
gotan, baita besteei kontatu ere. Esango nuke, gogora
ekarrita, ideia hori hamabi urteen inguruan sortu zi-
tzaidala, aldaketa egiten hasi nintzenean. Orain, ja-
kin nahi bazenute ere, hamazazpi dauzkat.

Pubertaroko kontu hori –neskatila izateari utzi eta
emakume bihurtzeko garai hori– ez du mundu guz-
tiak adin berarekin igarotzen, ezta gutxiagorik ere. Ez
dago ahots bat esango duena: “Tira, bada: DBHko
lehen mailako neskatila guztiak emakume izango
dira une honetatik aurrera”, eta gero IIT/ITV mo-
duko batean erakutsi beharko da, amak autoarekin
egiten duen bezala.

Neska bakoitza bere gorputzaren heldutasunaren
arabera egiten da emakume, bere erloju biologiko-
aren arabera. Hala, badira hamabi urterekin ema-
kume egiten direnak –baita lehenago ere–, eta ba-
dira hamalau urte egin eta gero emakumetzen
direnak –baita geroago ere–. Mutikoak horretan
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apur bat motelagoak dira eta, normalean, guk baino
urte pare bat gehiago behar izaten dute gizontzeko,
edo horren itxura emateko behintzat.

Aldaketa zeinek bere garaian egiteak “Beldurraren
Pasabidea”ren antzeko alde txarrak ditu: aurre-au-
rrean doazenak eta azken muturrean doazenak ate-
ratzen dira kaltetuen. Badakizue, zure gelako guztiak
haurrak badira, eta zu ordurako emakume eginda ba-
zaude, zureak egin du. Ordea, zure gelako guztiak
adoleszenteak badira, eta zu oraindik haurra, artean
aldaketa egin ez duzulako, zureak egin du baita ere.

Tira, ba, niri, ileen eta titien zozketa bitxi horre-
tan aurrealdean ibiltzea tokatu zitzaidan. Ilarako le-
hena nintzen, gelako lehena eta, orduan iruditzen zi-
tzaidanez, munduko lehena, emakume egiten. Eta
orain barre egiten dut, gaindituta daukadalako, baina
orduan ez zen batere une goxoa izan, ez horixe.

Hamabi urterekin, lehen hezkuntzako bosgarrena
egiten ari nintzela, estrogenoak eta progesterona
–sexu hormona femeninoak– bazterrak nahasten
hasi ziren eta nire gorputzean aldaketa nabarmenak,
horixe nabarmenak, eragiten.

Ikasturtearen erdian, bularrak handi egiten hasi zi-
tzaizkidan. Hazi eta hazi egiten ziren, norbait –es-
trogeno madarikatu horiek, alegia– puxika bat puz-
ten ari balitz bezala, eta leherrarazi arte ez gelditzeko
asmoarekin, gainera.

Beharbada apur bat esajeratzen ari naiz, baina or-
duko hartan desesperagarria zitzaidan ikustea –eten-
gabe begiratzen nituen eta– nola, zutik nengoela,
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bularraldeak ez zidala ia oinak ikusten uzten. Sen-
tsazio berria zitzaidan, eta behin baino gehiagotan
pentsatu nuen estropezu egingo nuela zer zapaltzen
nuen ikustea galarazten zidaten oztopo haiekin.

Horrek ez du esan nahi ezinezkoa zitzaidala
mendi-lerrotxotik harago ikustea. Izan ere, laster
ohartu nintzen zilborraren azpitxoan begetazioa ager-
tzen hasia zela: bilo fin-finak, berehala kizkurtzen
hasi zirenak.

Zintzo hitz eginez gero –eta halaxe arituko naiz li-
buru osoan–, esan beharko dut ile horiek ez zidatela
halako disgustu handirik ematen. Emakume biluzien
argazkiak ikusia nintzen eta, gutxi asko, guztiek zeu-
katen behealde bilotsua.

Eta ez nuen bakarrik argazkian ikusia. Urte pare
bat lehenago, etxean nintzen Laura (nire lagunik
minena) eta Olgarekin (auzoko bat, gu baino hiru
urte nagusiagoa). Lagaidazue esaten jaio nintzenetik
ezagutzen dudala Olga, eta ahizpa bezalako bat dela
niretzat. Konfiantza handia daukagu elkarrekin ze,
horrez gain, oso neska jatorra eta irekia baita. Laura
eta bioi den-dena azaltzen digu.

Baina tira, goazen harira. Arratsalde batez, hiru-
rok ari ginen txisteak kontatzen eta txoroen pare
barre egiten. Hain zuzen atseden pixka bat eskatzen
ari ginela, arnasa hartu ahal izateko, Olgak, zutitu-
rik, esan zuen:

–Tira, hau gustatuko zaizue, seguru.
Eta ahots sakona jarriz, mantsoegi doan kasete bat

balitz bezala, jarraitu egin zuen:
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–Fidel Castroren polizia sekretukoa naiz.
–Nolatan polizia? –erantzun zuen berak, beste

ahots bat eginez–. Fidel Castroren polizia guztiak bi-
zardunak dira eta!

–Sekretukoa esan dut! –amaitu zuen, gonamotza
jaso eta kuleroak apur bat jaisten zituela.

Nik, ideiarik ez nor ote zen Fidel Castro, eta hala
ere ulertu egin nuen txistea, bizar isilpeko hura iku-
sita. Baina ez Laurak ez nik ez genuen barrerik egin.

Txistea ulertu eta barre egin ez izanak erakusten
du ongi nola geunden, zein txundituta. Zuek ez zi-
neten moztuko, halako egoera batean? Segundo ba-
tzuetan gure begiak galduta ibili ziren haren ile-
triangeluan. Laura ez dakit, baina ni behintzat apur
bat sustatuta ere banengoen.

–Txatxi, ezta? –esan zuen, erakustaldi bilotsua
bukatzen zuela–. Zuek ez duzue bizartxorik?

Biok ezetz egin genuen buruaz, artean ahotsa be-
rreskuratu ezinik.

–Ba izango duzue! Egunen batean ile bat edo
beste ateratzen hasiko zaizue, eta gero beste bat…
Azkenean, alu guztia oso iletsua izango duzue, nirea
bezalakoa. Kiwi baten itxura guztia!

Ez gintuen oso animaturik ikusiko iragartzen zi-
gun aldaketarekin, zeren, haren ostean, behartuta
sentitu baitzen aluan ilea izateak zeuzkan abantailak
azaltzera.

–Gure amak esaten din ilea poza dela. Eta, egia
esanda, hauek horixe ematen diten. Zelaitxoa goxo-
goxo laztantzean, sentsazioa alimalekoa dun. Eta,
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hondartzan, kuadrillako mukizuak txunditu nahi
baditut, bainujantzi horia jartzen dinat, pittin bat
gardentxoa dun eta. Biziki interesgarria dun iletsua
izatea!

Zelako astapotroa, gure Olga. Beti bezain gordina.
Ikusten duzue, mihian bilorik ez hark. Besapean ere
bai, ordea.

Hain zuzen ere, niri besapekoak ateratzen hasi zi-
tzaizkidanean, haserre samar jarri nintzen. Besteak
intimoagoak edo dira, ezkutatzen errazagoak, baina
galtzarbekoak erabat agerikoak dira. Klasean galdera
bat erantzun nahi izatea nahikoa, erakustaldi nabar-
mena egiteko.

Baina nire gorputzari eragiten zioten aldaketa
guztien artean (ileak, gora eta alboetara haztea…), le-
hen azaldu dizuedan bularren kontu horrek amo-
rrarazten ninduen gehien. Apur bat kuzkurtuta ibil-
tzen nintzen, sorbaldak aurreraxeago, beste haiek
disimulatzen saiatzeko, baina egunean-egunean zai-
lagoa zitzaidan.

Unerik txarrenak saskibaloian jokatzean etortzen
ziren, batez ere baloia pasatzen zidatenean: zirkuko
malabaristen antzera sentitzen nintzen, hirurak aldi
berean nola menperatuko: nireak eta gomazkoa.
Gainera, korrika egiten nuenean, denak bote egiten
zidan; eta eskerrak ez ziren zorura heltzen, behin
baino gehiagotan pentsatu bainuen ez ote zidaten
urratsak pitatuko.

Taldearen kapitain egin ninduten, ez besteek
baino gehiago nekielako, ezpada beste guztiek baino
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handiagoa ematen nuelako. Entrenatzailearen era-
baki hura primeran etorri zitzaidan: hartara, taldeko
besteak ez ziren hainbeste fijatuko nirekin. Aldage-
letan, lotsa pasatu nuen pare bat egunetan, polizia se-
kretuaren nire agiria erakustera deliberatu nintzen
arte. Lidia ahoberoa aurreneko aldiz gertatu zitzaidan
atsegin, guztien ikusmin disimulatuaren aurrean
bota zuenean:

–Baa, hori ez dun ezer. Nire ahizpak askoz ere
gehiago zeukan!

Garai hartan urduri samar nenbilen, eta hori
etxean ere nabari zen: borrokaldi etengabeak izaten
nituen Didac txoroflautarekin (nire neba maite Di-
dac, beste izenez Ipurmusu).

Ipurmusuk eta biok egunero izaten genuen bat
edo bat. Gau batean, erdi afalduta geundela, neba-
rekin borrokan hasi baino segundo milaren batzuk
lehenago, amak ohera bidali ninduen. Gelatik entzun
nien berari eta aitari izugarrizko sermoia botatzen
ziotela neba abusoiari, nahiz eta aitortu behar dudan
nik hasia zela iskanbila.

Tartetxo bat geroago, amak gelako atea jo zuen,
sartu eta nire ondoan eseri zen, ohean. Eskuetatik
heldu eta eztiki esan zidan:

–Begira, Júlia, emakume egiten ari haiz. Hazialdi
ederra egin dun, asko handitu haiz. Ez dun ikusi no-
lako bular politak jarri zaizkin?

–Politak? –esan nion, apur bat histeriko jarrita–.
Badakizu zelako lana den hor zehar ibiltzea bula-
rraldetik zintzilik halako bi meloi daramatzazula?
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Bi pisu alferreko hauek eramatea, kamiseta estanpatu
guztiak hondatzen dizkidatela?

Berehala ohartu nintzen galdera erabat txoropitoa
zela, amak ere bazituen eta, zera, bularrak. Eta nireak
baino lodiagoak gainera. Baina jarraitu egin nuen,
erdi negarrez:

–Orain bero egiten hasiko da, eta eskolan ezin
izango dut jertsea erantzi. Kamiseta edo alkandora
hutsean geratuz gero, askoz ere gehiago nabaritzen
zaizkit… Mutiko batzuek, nirekin hitz egiten ari di-
rela, titietara begiratzen didate begietara gabe… Eta
ileak ditut, besapean eta… hantxe. Eta okerrena:
nire klasean, andereñoak esaten duen moduan, biz-
kor garatutako bakarra naizenez, natur erreserba
moduko bat bihurtu naiz!

–Lasai, Júlia, lasaitu hadi! Titiak, emakume guz-
tiok ditinagu. Gauza naturala dun eta polita. Gus-
tatuko zain, ikusiko dun. Eta hobe dun prestatuta
egon, ze laster hilekoa etorriko zain, eta hori bai
dela astun samarra…

Amak hori esatea, besterik ez zitzaidan falta! Or-
duantxe esan nuen lehen aldiz, ohetik altxatuta, az-
ken egunetan buruan bueltaka ibilitako esaldi hura:

–Nahiago nuke mutila banintz!
Amak barre egin zuen; bera ere zutik jarri zen, eta

besarkatu egin ninduen:
–Hara, tira, ez izan tuntuna. Zer uste dun, muti-

lek ez dutela aldaketarik izaten ala? Haiek ez diten ti-
tirik, baina bai beste gauza batzuk, eta gu horietaz li-
bratu egiten gaitun. Eta ilea, haiei ere ateratzen zaien
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hiri bezala eta, horrez gain, hanketan, besoetan, bu-
larrean eta, denetan okerrena, aurpegian! Eta hori gu-
txi balitz, mutikoei ahotsa aldatzen zaien puberta-
roan. Ez haiz gogoratzen, barre nola egiten hion
Didac-i?

Pentsakor geratu nintzen. Gogoeta egin nuen bi-
zarra egunero egiteak, aitak bezala, edo noizean
behin, Ipurmusuk bezala, horrek ere jainkoaren zi-
gor benetakoa izan behar zuela.

–Tira, Júlia, ez hadi gehiago kezkatu. Emakume
izatea zoragarria dun, benetan. Gauzatxo bat zeuka-
nat hemen; egun batzuk baditun eman nahi ninala
baina ez ninan une egokia aurkitzen…

Amak bularretako batzuk oparitu zizkidan. Ez dut
uste jakingo zuenik egun batzuk lehenago bere batzuk
probatuak nituela. Janzten lagundu zidan, eta gero
bere lekuan egoki jartzen. Oso ondo ematen zidaten.

Haien gainean udako kamiseta guztiak jartzen
aritu nintzen, eta ispiluaren aurrean jarrita –logelako
armairuan dagoen handi horren aurrean–, alde guz-
tietatik begiratzen nion neure buruari. Kamiseta ba-
tzuek tiranteak agerian uzten zituzten, eta hori ez zi-
tzaidan gustatzen.

Askoz hobeto sentitu nintzen berehala. Bularre-
takoek bazuten beren grazia. Gogoratzen naiz pen-
tsatu nuela artxibo moduko batzuk zirela, gauzak or-
denaturik, beren lekuan jarrita edukitzen laguntzen
dizutenak.

Tarte baten ondoren, jada arropa pila bat ohe
gainean neukala, amak alaiago ikusiko ninduen edo,
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eta alde egin zuen. Luze baino lehen, atea jo zuten
berriz ere. Ipurmusu zen:

–Júlia, sentitzen dinat lehen gertatua… Zera esan
nahi ninan…

Pentsatu nuen, emakume nintzenez, eta ez nes-
katila, emakume gisa jokatu behar nuela. Irribarre
egin nion, barkamena eskatzen laguntzeko, baina
kale egin nuen bete-betean.

–…errepikatuta zeukanat, emakume, eta potro
bat emango dinat titi baten truke!

Pertxa bat jaurti nion, baina zorterik gabe: ez
nuen ukitu ere egin. Zein mutil alproja!

Egun hartatik aurrera, gauzak hobeto joan ziren,
nahiz eta artean batzuen eta besteen ziriak eta begi-
radatxoak jasan behar izan nituen. Ikasturtea amai-
tzear zegoela, gogoan dut Ramonek –nire miresle ba-
tek, egun osoan bularretakoaren atzealdetik tiraka
aritzen zitzaidanak– zera esan zidala, begirada nire ti-
tietan galduta:

–Zuri seguru bi geratuko zaizkizula… zintzilik!
Berak bai gutxiegi ugari! Niri ezta bat bera ere.

Gainera, tutoreak gurasoei esan zien asko eta asko au-
rreratua nintzela beste ikasturteekin alderatuta.
Guzti-guztien ondorioa ahobatezkoa izan zen:

–Jakina, asko heldu zaigu Júlia aspaldion. Ema-
kumetxo bat egina dago.

Uda hartan, beste urte batzuetan bezala, udale-
kuetara joan nintzen. Eta han, mendi puntan
geundela, erraz asma dezakezue zer gertatu zen,
ezta? Hain nirea dudan zorte onarekin, udalekuko
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bigarren egunean hilekoa etorri zitzaidan. Urte osoan
etxean, eta bederatzi egun kanpoan, eta orduantxe!

Etxetik irten baino lehenago sumatu nuen halako
ezinegon bat. Laurari ere aipatu nion tripako mina
neukala. Baina bera ere ez zegoen oso ondo, eta ir-
tenaldiko urduritasuna zela pentsatu genuen.

Edonola ere, hilekoaren kontu hori aldez aurretik
espero nuen. Amak aipatua zidan, eta, horrez gain,
Olgak ere esan zidan etortzekotan izan behar nuela.
Horrexegatik nengoen oso adi telebistako publizita-
tearekin, konpresa gero eta meheagoak iragartzen di-
tuen horrekin. Hilabete batzuk lehenago, munduko
arreta guztiarekin irentsi nuen hilekoaren mekanismo
guztia azaldu ziguten zientzietako klase hura. Gezu-
rra dirudi zenbateko etekina ateratzen zaion klase
bati, gaia zure interesekoa denean.

Buruz ikasi nuen funtzionamendua, eta oraindik
ere ondo gogoan daukat. Begira, egun batzuetan, as-
tebete gutxi gorabehera, odola galduz zoaz. Kanila bat
gaizki itxita bazenu bezala. Horregatik jarri behar
dituzu konpresak edo tanpoiak. Hilekoaren eta hile-
koaren artean hogeita zortzi bat egun igarotzen dira.
Hogeita zortzi egun horiei hilekoaren zikloa esaten
zaie. Zikloa hastean, hilekoa daukazun bitartean,
obulutegia lanean hasten da beste obulu bat egiteko.

Zikloaren erdi aldera, hilekoa hasi eta hamalau
bat egunera, obulua helduta dago eta obulutegitik
ateratzen da. Mantso-mantso umetokirantz joaten
da. Egun horietan erraztasun handiagoa dago haur-
dun geratzeko; tentuz ibiltzea komeni da, beraz.
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Espermatozoide xelebre bat obulura heltzea nahikoa,
hura ernaltzeko eta habia moduko bat egiteko. Habia
horretatik, txoriak gabe, haur bat jaioko da hilabete
batzuen buruan, eta amatxo deituko dizu azkenean.

Obulua ernaltzen ez bada, ez dago habiarik. Hura
egiteko erabili behar zen materiala, mukosak, as-
katu eta baginatik ateratzen dira, odolarekin nahas-
tuta. Isurkin horretan doaz obuluaren hondakinak:
gorputzak haserre antzera egozten ditu: hainbesteko
lana ezertarako ez, arraioa! Obulua txiki-txikia da,
horregatik ez da ikusten.

Une horretatik aurrera, beste ziklo batean gaude.
Beraz, sekula amaitzen ez diren ipuin horietako bat
dirudi. Baina ez da hala kontua. Berrogeita hamar
udaberri joan eta gero, obulutegiek erretiroa hartzen
dute; eta obulurik ez dagoenez, ez dago hilekorik.
Horixe da menopausia. Sexu gaitasuna gordetzen da,
baina ezin da haurrik izan. Esterilizazio natural an-
tzeko bat da, eta sekulako hondamena antisorgailu,
konpresa, tanpoi eta auskalo zer gehiagoren fabrika-
tzaileentzat.

Sarri pentsatzen nuen: mutiko sortu eta horretaz
guztiaz libratzeko zorterik izan ez nuenez, jaiotzetik
menopausikoa izan nintekeen behintzat, eta hileko-
aren mugida guztiaz paso egin. Une haietan, ulertuko
duzuenez, haur bat izatearen ideia gorrotagarri sa-
marra zitzaidan.

Edonola ere, hilekoa berehala etorriko zitzaidala
ondo irentsita neukan; ondo irentsita… eta are be-
herago…, ulertuko didazue. Baina artean konpresak
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erosteko neurri zuhurra hartu gabe nintzen, ustez eta
hori eguraldi txarrari deitzea bezalakoa izango zela.

Eta esaten ari nintzena, hain zuzen ere udaleku
haietan egin zidan bisita ama Naturak. A zer nolako
ama! Begiraleei eskatu beste erremediorik ez nuen
izan, eta haiek joan ziren bila herrira. Horrexek era-
gingo zuen talde osoak berehala jakitea hilekoa lehen
aldiz etorria zitzaidala.

Afalorduan, mutiko bat niregana etorri zen,
mundu guztiaren aurrean. Makarroi platera eskuetan
zuela, oihu egin zuen nire hankartea seinalatuz:

–Tira, hemen tomatea dago!
Une hartatik agurtzeko garaia heldu arte, Laura

eta begiraleak izan ezik, uste dut gainerako guztiek
Solis andereñoa esaten zidatela.

Gainera, juxtu-juxtu ez nion muturra apurtu Ire-
neri: neskak esaten zuen amak esana ziola bazela uste
bat esaten zuena hilekoa izanez gero ezin zinela bainatu.

–Zuk zeuk ikusi, baina ibai honetan bainatuz
gero, hil egingo zara. Eta momentuan bertan, gai-
nera. Eta okerrago dena, udalekuak izorratuko diz-
kiguzu, etxera bueltan bidaliko gaituzte eta.

Oihuka esan zidan, ibai barruan igerian ari zela.
Saiatu nintzen esaten eskolan ondo azaldua zigutela
hura gezur biribil-biribila zela. Baina neskak hain se-
guru esaten zuen…, zer esango dizuet, nahiago izan
nuen begirale bati galdetu.

–Hori ez al da tapu horietako bat?
–Tapu ez, tabu. Arrazoi duzu, Júlia. Azaldu zizu-

ten bezala, sexuaren inguruan tabu ugari izan dira
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beti. Tabuak oinarririk gabeko usteak dira. Esaten
zen hilekoa zeukan emakumeak ezin zuela bainurik
hartu, ez gimnasiarik egin, ez pisurik altxatu, ez
maionesarik egin, ez gauza hotzik edan, ez landareak
ukitu, ez amodioa egin… Gezur biribilak, ezjakin-
keriak iraunarazitakoak. Tira, segi bainu hartzera,
bero jasanezina egiten du eta!

Irenek hain une txarra pasarazi zidan ze, ibaira
sartu eta berehala, harengana jo bainuen. Ez dut
uste gure neska aurrerantzean egarriak egongo zenik;
hilabetean, gutxien jota.
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