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Xabier Etxaniz Rojo

WATERLOO-N
GALDUTAKOAK



“Ari-naiz”-tarrei,

seigarren urratsean trabaturik geratu zirenei,
“Yo-es-que-necesito-el-EGA”-tarrei,

beteranoei eta betierekoei,

Joni eta Joneri,

bai eta ikasturte-amaierako afarira joan ez zirenei ere,
Korrikako petoa erosten dutenei,

barnetegi batean maitemindu zirenei,

Piliri eta Felixi,

bai eta sekula ikasi ez zutenei ere,

euskaraz bizi nahi dutenei,

euskaraz bizi direnei,

hildakoekin ez ezik, lankideekin ere euskaraz aritzen diren
forentseei,

Jaiori eta Nekari,

bai eta di-da batean ikasi zutenei ere,

ikasketak bukatu bitartean diru-apur bat irabaztearren irakasle
aritu zirenei,

dinosauro bihurtu direnei,

HABEko azterketak prestatzen dituztenei,

Gemmari eta Oswaldori

bai eta idazlan proba gainditzen ez dutenei ere,

irakasle nekaezinei eta erre direnei,

Carlos Iturgaitzen, Patxi Lépezen eta Idoia Mendiaren irakasleei,

Eta, oro har,
euskaltegietako mikrokosmosa osatu eta osatzen duten piztia guztiei.



Zer dio isiltzen denak isiltzen denean?...

Gure hitzak

esan, berriz, esan
ez daitezela ahaztu
ez daitezela gal

elur gainean
txori-hanka arinek
utzitako arrasto-sail
ederra bezalaxe.

Gure Hitzak
MIKEL LABOA
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1
ESKI-JAUZILARI BAT NORVEGIAN

Beldur naun, Bakarne.

Begiak itxi ditinat eta hutsa baino ez dinat ikusi. Trape-
zista bat naun, zirkuko funanbulista bat, pista nagusira ate-
ra aurretik alanbrea indar handiz tenkatu duena eta, orain,
ikusleak zerura begira daudelarik, alanbrea laxatzen hasia de-
lako aierua duena.

Begiak itxi ditinat, Bakarne, eta ez haut ikusi. Elur-ma-
luta zuriak ikusi ditinat. Elur-maluta zuriak, txikitxoak, fii-
mifioak, hain txikiak, non ez diren lurra zuritzeko gai. Eta,
han behean, urrunean, zelai berde bat, aldats piko berde luze
bat eta publiko-andana, nik jauzia noiz egingo zain. Eski-jau-
zilari bat naun Norvegian, arrapala berde baten puntan da-
goena eta, ikararen ikaraz, oihu egiteko ere gai ez dena.

Jamaika ikusteko jaioak gaitun, Bakarne. Hire hitzak di-
tun horiek. Edo, hobeto esanda, Joxean Sagastizabal idazleak
Bob Marleyren ahotan jarritakoak, baina hik heuretzat hartu
hituen. Dena hartzen huen heuretzat, oro xurgatzen huen,
oro huen baliagarri, baita Sagastizabalek idatzi eta klasean ira-
kurrarazi nizuen “Zorotariko Euskal Hiztegia” hartako ero-
keria haiek guztiak ere. Oro huen ongarri, oro interesgarri.

Heure izena izan ezik.

Jamaika ikusteko jaioak gara, Mikel. Eguraldia seko jota

dago azken urteotan, baina Norvegian ere elur gutxi egiten
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du irailean, ganora handirik gabeko malutak, eskasak eta
ezdeusak. Gutxiegi eski-jauzitan hasteko. Horixe esango hi-
dake.

Eski-jauzilari bat naun Norvegiako irailean. Beldurrak
airean dagoena. Zerumugan elur-maluta fiimifio zuriak eta
haren azpian aldats piko berde bat ikusten duena.

Eta heriotza.

Heriotza ere ikusten dinat zerumugan. Eta heriotza ikus-
tean ikusleak desagertu ditun. Han behean ez zagon jada pu-
blikorik, arrapala honek ez zaukan inor hari begira. Tradi-
ziorik ez, uda-bukaerako eski-jauziek. Negukoek bai, noski.
Negu gorrian jokatuko diren horietan harmailak lepo egon-
go ditun, elurrak aldats pikoa zurituko din, publikoak sa-
rrera ordainduko din, eta hotza gorabehera, gogoz txalotu-
ko ditin luze egindako jauziak. Irailekoetan, baina, ikuslerik
ez, jakina baita inork ez duela koroa bakar bat ere ordaintzen
eski-jauzilari baten muturrekoa ikusteagatik.

Publikoa beti zagon artistaren alde, Bakarne.

Artistaren porrota ikuslearen porrota dun. Eski-jauzila-
riaren muturrekoa publikoaren muturrekoa dun.

Eta ikaslearen akatsa irakaslearen akatsa ere badun.

Aspaldi ikasi ninan hori, euskaltegian eskolak ematen
hasi nintzenean. Arbelari begira ikasi ninan, ikasleei atzea
ematen nien bitartean, hiri atzea ematen ninan bitartean.

Kalean ikusi dizut.

Zer ikusi didazu kalean?

Ah, bai, kalean ikusi zaitut. Kalean ikusi zaitut, baina ez
dizut ezagutu.
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Irakaslea beti zagon ikaslearen alde eta publikoa beti za-
gon miresten duen artistaren alde. Nahiz eta, batzuetan, ar-
tista horrek errukirik gabe jipoitzen duen publikoa.

Hik geroago ikasi huen, arbelari begira heu jarri hintze-
nean. Orduan ohartu hintzen arrazoia nuela eta halaxe ai-
tortu hidan, ikasleen ostikadek heure ipurmasailak jomuga
hartu zituztenean.

Publikoa beti zagon artistaren alde, laztana, baina nor-
vegiarrek ez zakiten euskaltegi bat zer den, ez ditizten gus-
tuko uda-bukaerako eski-jauziak, eta ez dun harritzekoa,
eski-jauzilariaren muturrekoa beraiena ere izango dela jakin
baitakite, eta Jamaika urrun zagon...

Kamerun bezain.

Barka ezan, maitea. Beldurrak akabatzen nagon eta ez
zakinat zer idazten ari naizen. Askotan esan izan didan urru-
negi joaten naizela nire pentsamenduetan, gertukoa baino
nahiago dudala urrunekoa, eta ziurrenik ez zain arrazoirik
faltako. Erosoagoa zaidan. Istorioak irakurtzea dinat lanbi-
de eta betidanik gehiago erakarri naiten ezagutzen ez ditudan
munduek dagoeneko ezagutzen ditudanek baino. Eta orain
urrunegi joan naun. Norvegia, Jamaika, Kamerun...

Nahiago niken han bahengo. Hartara, nire beldurrak
uxatuko nitizken, begiak itxiko nitizken eta ikusiko hindu-
ket. Han ikusiko hinduket, Kamerunen edota Norvegian.
Edo Jamaikan. Eta hire klasean sekula egon ez banaiz ere,
han ere ikusiko hinduket erraz asko, arbelari begira, hire
ikasleei atzea ematen, hire ikasleei azalpenak ematen.

Alabaina, ez haut ikusten, ezin haut ikusi.
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Ez euskaltegian, ez Norvegian, ez Jamaikan ezta Kame-
runen ere.

Donostian hago eta ez hago Donostian.

Bazakinat non hagoen eta, era berean, bazakinat ez da-
kidala non hagoen.

Ez zakinat zergatik ari naizen lerro hauek idazten, eta,
era berean, bazakinat lerro hauek idatzi arte ez dudala begi-
rik bilduko, ez dudala lo hartuko, ez dudala atsedenik har-
tuko.

Donostian hago eta ez zakinat non hagoen.

Ez zakinat ezta hagoen ere.

Eta horrek ematen zidan beldurrik handiena.

16



2
OHI BEZALA

Ohi bezala, Bakarne zazpi eta erdietan esnatu da. Ohi beza-
la, iratzargailurik gabe. Lehen esku-telefonoko iratzargailua
programatzen zuen, baina Mikelekin ohea konpartitzen hasi
zenetik —eta ia hiru urte joan dira jada— oso gutxitan egin
behar izan du hori. Batetik, azken urteotan goizeko bedera-
tzietan eskolak ematen hasi behar izateak Bakarneren erloju
biologikoa findu duelako, eta bestetik, Mikel goizero goize-
ko zazpietan korrika egitera ateratzeak nahikoa bermea es-
kaintzen diolako. Bere kabuz esnatu izan ez denetan, Mikel
arduratu izan da musuka esnatzeaz, gehienetan dutxan sar-
tu aurretik, inoiz edo behin, Bakarneren lo goxoaren plaze-
raz errukiturik, dutxatik atera berritan.

Ohi bezala, Bakarnek zazpi eta erdiak pasatxo zirenean
zabaldu ditu begiak. Ohearen eskuinaldean egiten du lo, lo-
gelaren atetik urrunen dagoenean. Hainbat ikerketa antro-
pologikok diotenez —Bakarnek goi-urratsetako ikasleen ar-
teko eztabaidetan maiz erabili duen argudioa da—, bikotearen
kide bakoitzak ohearen zein aldetan lo egin behar duen era-
bakitzeko garaian gizonezko gehienek hartu ohi dute atetik
gertuen dagoen aldea, emakumea babestearren, nonbait. Era
inkontzientean hartutako erabakia izan ohi da, senak akui-
laturikoa, hausnarketa handirik gabekoa, baina lurralde eta
gizarte gehienetan errepikatzen dena. Tkerketei kasu egitera,
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emakumeek gizonezkoen babesa bilatzen dute, eta XXI.
mendean argudio funsgabea iruditzen bazaio ere, noizbait
sutsu defendatu behar izan du, ikasleak zirikatze aldera.

Ez, Bakarnek ez du uste hori bere kasua denik.

Bere kasuan, Bakarne Mikelen emazte ohiak utzitako le-
kua okupatzera mugatu zen.

Eta orain, ohearen eskuinaldean etzanda, gorputza ohe-
aren erdialderantz begira, begiak zabaldu ditu. Mikelek utzi-
tako hutsunea dakusa. Mikelek utzitako izerdi-usaina su-
matu du izaretan, gauaren eta logela itxiaren izerdia, bart
izandako sexu-jolasen lurrina, txikitan, gurasoen logelan sar-
tzen zenean nardagarria iruditzen zitzaion usain hori bera,
eta urteen poderioz maitasun-seinaletzat hartu duena. Usain
sarkorra da, epela. Logelako leihoa zabaldu ostean desager-
tuko da, baina horretarako altxatu egin beharko du.

Eta bere zangoak hain daude goxo izaren azpian.

Eta Bakarne hain dago goxo ohean etzanda.

Begiak berriro biltzeko tentazioa izan du. Tentazioa ika-
ragarria da. Jakin badaki Mikelek esnatuko duela atzera lo
hartuz gero. Baina segituan bere buruari esan dio altxatu be-
har duela. Zerbait egin behar duelako sentsazioa dauka,
nahiz eta ez gogoratu zer den. Zerbait egin behar du. Ez du
gogoratzen zer den egin beharreko hori, baina zerbait egin
behar duela esan dio bere buruari.

Edo ez.

Agian ez dio horrelakorik esan bere buruari. Ez daki. Ez
daki hori esan dion ala ez. Ez du gogoan ezer pentsatu iza-
na. Benetan esan al dio Bakarnek hori bere buruari?
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Agian bulkada txikitxo bat baino ez da izan sentitu
duena.

Ohi bezala, zazpi eta erdiak pasatxo dira. Begiak zabal-
du ditu eta Mikel ez dago ohean. Ba al dago arrazoirik ohe-
an etzanda jarraitzeko? Altxatu behar du. Ohi bezala.

Alabaina, hor bukatu dira Bakarnerentzat ohi bezalako
guztiak.
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[ZUA

Obhearen erdialderantz etzanda baitago, Bakarneren gorpu-
tzaren pisuak eskuineko aldearen gainean hartzen du atseden.
Eskuineko aldakaren gainean, eskuineko zangoaren gainean.
Eskuineko eskua masailaren azpian dago, hatzak masailaren
kontra, belarritik gertu. Are: Bakarnek bere eskuineko esku-
ko hatzen kontzientzia erabatekoa dauka. Ez ditu amesgaiz-
toren batean galdu. Jendeak ez ditu hatzak galtzen lo dagoen
bitartean. Gerta liteke eskua bera inurritzea, zurruntzea, bai-
na berez hatzak ez dira amesgaiztoen munduan desagertzen.
Desagertzekotan, amesgaiztoak desagertzen dira begiak za-
baltzean, ez hatzak, eta Bakarnek begiak zabaldu ditu jada eta
bere hatzak hor daude. Hor daude hatzak eta azazkalak, fa-
langeak eta metakarpo-hezurrak, esku-ahurra eta haren ma-
rra meheak, institutuan irakurtzen ez zituen haiek, baina
gustuko zituen mutilengana hurbiltzeko bidea eskaintzen
ziotenak.

Hor sentitzen ditu hatzak, bai.

Eta une batez, horrexek eman dio atentzioa gehien.

Bart bere hatzak ez baitziren berunezkoak.

Alexatu behar du, baina. Horixe du Bakarnek hurrengo
pentsamendua. Horren jabe da. Ez daki nork aldatu dizkion
eskuin eskuko hatzak, ziur baitago oheratu zenean hezur-
haragizko hatzak zirela bereak. Bart sexu-jolasetan ibili ziren
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Mikel eta bera. Laztan eta musu, zupa eta zirri, sarketarik
gabeko jolasak bartkoak, elkar masturbatuz hasi eta nork
bere buruari azken ukituak emanez bukatu, eta Bakarne ziur
dago ezen, hatz pisutsu hauekin, ezin izango zuela ez Mike-
len gustua egin ezta berea ere, ziur dago ezen, berunezko hatz
hauek, plazera bainoago, min emango zutela. Zer gertatu
zaion eskuari Bakarne lo zegoen bitartean? Ezin jakin. Arra-
roa da, baiki. Aspaldian gertatu zaion arraroena. Kezka bai-
noago, jakin-mina dauka. Kezka bainoago, ohetik altxatu
behar duelako kontzientzia dauka. Berunezko hatzak ditu
eskuineko eskuan, baina dena itzuliko da bere onera ohetik
altxatuz gero.

Alabaina, berehala jabetu da gaur dena aldrebes dagoe-
la. Ezkerretik jaiki naiz. Horixe erantzungo zukeen, baldin
eta ikasleren batek ea nola esaten den euskaraz “levantarse
con el pie izquierdo” galdetu izan balio. Baina gaur ezta hori
ere, jaiki ezinik jarraitzen baitu, ez ezkerretik ezta eskuinetik
ere. Bada mugitzeko gai, eta hori bada zerbait. Dena man-
tso doa, baina, eta seckulako ahaleginak egin ostean, azkenik
lortu du ahoz gora jartzea. Ahoz gora dago, ohean etzanda,
sabaiari begira eta dagoeneko jabetu da dena mantso doala
gaur. Horixe du eskuineko alde osoa berunezko izateak, dena
astun bihurtzen duela, dena mugigaitz eta nekoso.

Dena bihurtzen du arraro.

Berunezko hatzak zeuzkala jabetzean ez bezala, eskuine-
ko alde osoa ere astun dagoela sumatzeak kezkatu du Bakar-
ne. Ez oihukatzen hasteko beste, baina kezka handiagoa da
jada. Ezkerreko eskua eskuineko besora eraman du, mantso
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baina aparteko arazorik gabe, eta han pausatu du, ukondoa
eta sorbaldaren artean. Jarraian haragia haztatu du. Ezkerre-
ko hatzek eskuineko besoa estutu dute, eta bere kabuz mu-
gimendu handirik ez duela egingo jabeturik, enborrerantz
erakarri dute besoa. Informazio kontrajarria iristen hasi zaio
Bakarneri, eta horrek durduzatu du. Izan ere, metal astuna-
ren hoztasuna sumatzea espero zuen, berunaren gogorra haz-
tatu behar zuelakoan zegoen, eta han beso arrunt bat dago-
ela sumatu du, hezur-haragizko beso bigun bat da ustez
berunezkoa zena.

Arraroa da dena. Aldrebesa. Kontrajarria. Mantsoa.

Bai, horretaz ere jabetu da lehenago.

Ez daki zergatik ezta zertarako ere, baina altxatzea du
helburu bakarra orain.

Bai, horretaz ere jabetu da aurretik.

Informazioa era nahasian datorkio. Mantso, baina era
errepikakorrean, begizta amaigabe baten zurrunbiloan bale-
go bezala.

Ez du bihotzekorik izan behintzat.

Egia da. Bakarneren aspaldiko ikasle batek, zeina erizain
zebilen Bidasoko ospitalean, behin ikasgelan azaldu zuen
ezen, bihotzekoa izatean, sekulako mina sentitzen dela gor-
putzaren ezkerreko aldean. Eta Bakarnek badaki ez duela mi-
nik sentitzen, ez ezkerraldean ezta eskuinaldean ere, zama eta
pisua bai, geldotasuna ere bai, baina minik ez, eta horren on-
dorioz, bihotzekoa baztertzeko moduan dago, ikasle hark
ondo azaldu baitzituen sintoma guztiak —sorbaldatik bula-
rrera doan min handia, opresio ikaragarria, izerdi handia—.
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Eta ikasle haren izena gogoratzen ez badu ere —ezta haren
aurpegia ere, emakumea zelako usteaz landa, ezer gutxi—, go-
goan du ganorazko ikaslea zela, fidatzekoa, trakets antzean
baina iritzi sendoak botatzen zituena, eta gogoan du ikaski-
de bati erantzun ziola tontakeria galanta zela bihotzekoa iza-
tean eztul egin behar zelako uste hura, eztul egiteak ez zai-
tuela heriotzatik salbatuko, marrantarik itzelenak ere ez
duela inor salbuesten bihotzekoa nozitzetik, eta onena, ata-
ka gaizto horretan egonez gero, norbait ondoan edukitzea
dela, bihotz-masaje bat egiteko gai den norbait ahal izatera,
izuak geldiaraziko ez duen pertsona bat, eta telefono bat ger-
tu edukitzea ere komeni zela.

Eta berunezko hatzik ez izatea —otu zaio Bakarneri— an-
bulantzia bati deitu ahal izateko.

Haatik, Bakarnek badaki ez duela bihotzekorik izan. Une
honetantxe izugarri eskertuko luke, Mikel korrika egitera
joan izan ez balitz. Bakarnek ez du inor behar, jakin baitaki
ez dela bihotzekoa izan gertatu zaiona, baina Mikelek bere
gorputzaren eskuinaldeari zer gertatzen zaion esaten asmatu-
ko luke, letretako gizona izan arren, asmatuko luke. Ez, ez
du inor behar, baina Mikelek gorputza ohearen ertzera era-
maten lagunduko lioke, zutik jartzeko behar duen indarra
emango lioke, eta zutik jartzean dena bere onera itzuliko li-
tzateke, horixe du orain ziurtasun bakar, horixe du heldule-
ku sendo bakar. Haatik, Mikel ez dago, lehen ikusi du bere
hutsunea, eta oheratzen denean badaki astegun gehienetan
oso gutxitan topatuko duela ohean begiak zabaltzean, eta
gaur ere halaxe gertatu da. Mikelek beti dauka lasterketaren
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bat prestatu beharra. Behobia-San Sebastian ez denean, ma-
ratoia da, eta maratoia ez denean, maratoi-erdia. Korrika egi-
tera zaletu zen emaztearengandik bereizi ostean eta horrela
jarraitu du azken urteotan. Bakarnek beti onartu du Mike-
len zaletasuna. Onartu, bultzatu eta animatu. Korrikan mai-
temindu zen berarekin eta korrikan jarrai dezan nahi du Ba-
karnek. Are: orain hemen balego, alde egiteko esango lioke,
zutik jartzen laguntzeko eskatuko lioke eta jarraian korrika
egitera joateko.

Bakarnek altxatu egin behar baitu ohetik. Altxatu eta
dutxara joan, ur epelak beruna eraman dezan.

Altxatu ostean, dutxatu ostean, dena itzuliko da bere
onera.

Sabaiari begira, ezkerreko eskuaz eskuineko besoari ora-
tu dio atzera ere. Indarra egin du, sekulako indarra, baina
hori ez da behar duen euste-puntua. Bide horretatik besoa
beregana hurbiltzea baino ez du lortu eta konturatu denean,
ezkerreko besoa zabaldu du beste norabiderantz, ohearen er-
tzerantz, Jesukristo gurutziltzatu besamotz bat balitz bezala.
Eskua koltxoiaren ertzean kakotu du, eta horrela euste-pun-
tu egokiagoa lortu du, horrela indar egiteko modua dauka
eta bere gorputz hezur-berunezkoa mugitu ahal izan du. Kos-
tata, enborra eraman du ohearen ertzera. Era berean, ezke-
rreko oinarekin koltxoiaren ertzaren kontra indar eginez, zan-
goak eraman ditu ertzera. Mantso antzean bada ere, ari da
helburura hurbiltzen. Gorputz osoa ohearen ertzean dauka.

Bere ezkerrean, berrogei zentimetrora, alfonbra gorria.

Berrogei zentimetroko amildegia.
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Lehenengo aldiz, Bakarnek izuaren labana sumatu du
bere sabelean sartzen. Izu irrazionala, noski, izu arrazionalik
ez baita oraingoz asmatu, baina Bakarneren egoeraren larriak
kontrakoa pentsatzera eraman gaitzakeen arren, berunaren
zamarekin zerikusirik ez du. Bakarneren izua gorputzaren
eskuineko aldea martxan jartzeko duen ezintasunetik urrun
dago oso, eta bihotzekoa ez duela izan jakiteak eman dion la-
saitasuna ziztuan ezabatu du. Izan ere, alfonbra gorrira eror-
tzeko aukerak izutu du Bakarne. Berrogei zentimetro baino
ez dira, eta hala ere, bertigoa sentitu du. Altxatu behar du
dena bere onera etorriko bada, dutxan sartu behar du urak
beruna desagerraraziko badu, baina horretarako ohearen er-
tzean eseri beharko du. Zorura erori eta alfonbra gorritik
gora hasi behar izatea Everestera igotzearen parekoa iruditu
zaio. Ohearen ertzean eserita, arropa eskegitzeko gauero era-
biltzen duen aulkiaren bizkarrari helduko dio —burdina for-
jatu eta zumezkoa denez, erraz eutsiko dio bere pisuari— eta
euste-puntu horri helduta zutik jartzeko modua izango du.
Alfonbra gorrira eroriz gero, berriz, ezinezkoa izango da. Ho-
rren ziurtasun osoa dauka. Eta ziurtasun horrek erabat izu-
tu du.

[zua irrazionala da eta bertigoak berrogei zentimetroko
luzera dauka.

Atzera ere Mikel etorri zaio pentsamendura. Begiztak bi-
rak ematen jarraitzen du, gelditu gabe, mugitu gabe, inora ez
doazen mugimendu kiribilduetan. Atzera ere Mikelen hu-
tsunea, Mikel korrikalari nekaezina, Mikel maratoizalea. Al-

fonbra gorrira eroriz gero, ezinezkoa izango da altxatzea eta

25



Mikelen zain geratu beharko du mugitu ezinik. Altxatuz
gero, dena bere onera etorriko da.

Horren guztiaren jabe da.

Horren guztiaren jabe zen izua sabela sastatzen sumatu
duen arte.

Eta Bakarne jabetu da jada ez dela ezeren jabe.
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