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El protagonista de esta novela es un traductor. Un especia-
lista en trasladar las palabras de un código a otro. Otro tanto
le sucede en la vida: necesita decodificarla para poder en-
tender el mundo. Ama su trabajo, pero de él proviene su pro-
blema. Ciertos episodios de la infancia se enredan en su
mente en el momento en que se dispone a iniciar una rela-
ción de pareja con Marta, precisamente cuando la memoria
de su madre, la única persona que podría haberlos decodifi-
cado con facilidad, comienza a vaciarse en el vertiginoso
abismo de un rápido deterioro.

El hijo habla a su madre plenamente consciente de que no
puede esperar respuesta alguna:

«¿Por qué se enfadaba papá contigo, qué escondían
vuestras desavenencias?Y no quisiera seguir por ese camino,
pero yo no entendía bien vuestro código y me sentía perdido.
Tenía que comprender lo que veía, debía traducirlo con arre-
glo a mi código infantil».

«Yo y mi doble, yo y Fidel hablamos por boca del narrador:
una voz dividida en dos de manera aleatoria, sin otro objeti-
vo que el de dar viveza al relato. Como si no fuera suficiente
con un punto de vista, elegí dos a la hora de acometer esta na-
rración: dos voces, en lugar de una, para defenderme».

«Pero hay algo que me preocupa más que eso: […] las per-
sonas importantes de mi vida no pueden responderme.
Papá, porque murió; Marta, porque no quiere saber nada de
mí; tú, porque tu consciencia disminuye de manera progresiva.
Ninguno de los tres me responderéis: ¡Un poco de respeto!

»Entre otras muchas cosas, escribir da también miedo».
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