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L a criatura nació una noche en que la luna se volvió
roja, presagio seguro de terribles males que asolarían
Tierra de Enda. Su madre sintió los dolores del

parto en el momento en que la luz del día se apagaba y la
diosa de la noche asomaba enrojecida en la bóveda celeste.
Aterrorizada, la mujer salió del poblado y se refugió en el cer-
cano bosque de Orba para dar a luz bajo las ramas inclina-
das de un haya. Allí, acompañada por el ulular de las aves
nocturnas y el crujir de la naturaleza, iluminada por la rojiza
luz del astro nocturno, nació Endara sobre el suelo alfom-
brado con las hojas del árbol sagrado. Tenía abiertos sus ojos
oscuros, del color de la noche, y miró a su madre justo
cuando esta cerraba los suyos para siempre, aunque aún
tuvo fuerzas para acercarla al pecho y alimentarla con su pro-
pia vida.

El compañero y padre las encontró a la mañana si-
guiente; creyó que las dos habían muerto y levantó los brazos



hacia el cielo, cerrando los puños y apretando las mandíbu-
las para no gritar su desesperación. Se percató de que su hija
estaba viva al recoger los cuerpos para llevarlos al poblado. La
niña le miró con sus enormes ojos negros, y él sintió que un
escalofrío le recorría la espina dorsal. Aquella criatura no era
como las demás, eso estaba claro; no lloraba, tenía la piel ex-
tremadamente blanca y el cabello negro, no la pelusilla de los
recién nacidos, aunque lo que le cortó el aliento fue su mi-
rada oscura, pues tuvo la impresión de que no solo le miraba,
sino que también lo veía. La mujer fue incinerada aquella
misma noche a la luz de la luna, alba de nuevo. Los ruegos
y los cantos se elevaron hacia lo alto, y la pira se encendió
junto a la cueva donde serían depositadas sus cenizas para re-
nacer de nuevo del vientre de la Diosa, la poderosa madre de
todo ser vivo, humano, animal o planta; madre también de
la luna y del sol; madre de los mares y de las montañas, vien-
tre fértil, naturaleza, vida. Endara fue entregada a una no-
driza, y el padre se unió a otra mujer, tuvo otros hijos, y ol-
vidó que también tenía una hija.

Quince inviernos habían transcurrido desde entonces,
y la niña se había convertido en una muchacha a quien los
habitantes del poblado temían y miraban con recelo, a pesar
de que nada de lo que ella dijera o hiciera fuera diferente a
lo que decían o hacían los jóvenes de su edad. No olvidaba
la noche en que llegó al mundo, la luna roja de sangre, la
muerte de su madre al darle a luz, el oscuro color de su mi-
rada, signos todos ellos de que no era igual a los demás. En-
tre los cuchicheos, a veces, se escapaba la palabra “hechicera”,
aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta, por si acaso
resultaba ser cierto. Creció sola, sin amigos, sin caricias, sin
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amor. Dormía en el cobertizo comunal en compañía de las
cabras cuya leche le alimentaba, aunque también comía cas-
tañas, frutas silvestres o manzanas que alguien le tiraba de vez
en cuando como a un perro hambriento, y vestía viejas tú-
nicas que sus dueñas no querían. Sin embargo, nadie en el
poblado recordaba haber conocido a una joven de hermosura
similar, una belleza que causaba estupor a quienes la miraban.
Vestida como una mendiga, y pese a estar todo el día al aire
libre, su piel seguía siendo igual a la nieve recién caída, en
contraste con su largo cabello negro como ala de cuervo, y,
sobre todo, con sus ojos, pedazos de noche, de mirada in-
sondable. Para consolar su soledad, la muchacha acudía a me-
nudo al bosque, cuna de su nacimiento, y bailaba alrededor
del haya que las había protegido a su madre y a ella. La mú-
sica sonaba en sus oídos, solo para ella; giraba, movía los bra-
zos al compás de un son inexistente, y eran los únicos mo-
mentos en los que sentía algo de felicidad. Acostumbrados a
su presencia, los animales del bosque se acercaban al árbol al
escuchar el roce de sus pies entre la hojarasca y permanecían
inmóviles, contemplando su danza y dejándose acariciar por
ella. Quizás porque las personas rechazadas desarrollan otros
sentidos, Endara acabó por entenderse con ellos, sin palabras,
solo por sus miradas, por el movimiento de sus orejas y ho-
cicos, por la forma de patear el suelo. Y también ellos apren-
dieron a conocerla y a saber cuándo estaba contenta o
cuándo, por el contrario, se sentía la más desdichada de las
criaturas humanas.

Ocurrió que una noche, en que se hallaba durmiendo
en el cobertizo de las cabras, entró un hombre del poblado
y, sin decir palabra, se echó encima de ella con intención de
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violentarla. La joven se despertó sobresaltada, pero él la te-
nía asida por los brazos y apenas podía moverse.

–¡Ayuda! –gritó.
Como si hubieran entendido su súplica, las cabras co-

menzaron a balar y el macho cabrío, rey de la manada, se
lanzó contra el intruso clavando en él sus largos cuernos cua-
les lanzas bien afiladas haciéndolo huir. Al poco, el poblado
entero estaba delante del cobertizo y escuchaba las explica-
ciones del hombre corneado, quien aseguraba que había ido
a ordeñar a una de las cabras, y que la “hechicera” había or-
denado al macho que lo atacara. La joven escuchaba atónita
las palabras de su agresor y, lo peor, veía que sus vecinos lo
creían y la señalaban con un dedo acusador. Buscó con los
ojos al padre, pero no encontró ayuda alguna en la pétrea mi-
rada; tampoco la encontró en sus hermanos y hermanas, ni
en la mujer que la había amamantado. Decidió por tanto
abandonar el lugar donde había nacido, y echó a andar. En-
tonces se produjo un hecho asombroso. El macho cabrío se
colocó delante de ella mientras el resto de la manada la ro-
deaba, como un ejército de guerreros protegiendo a su señora,
y de esta manera salieron del cobertizo, causando asombro
y temor entre los presentes, que se apartaron de su camino
para dejarla marchar. Al llegar al bosque, los animales regre-
saron al cobertizo. Endara durmió aquella noche bajo el
haya testigo de su nacimiento, decidida a partir al amanecer
hacia el norte, a la búsqueda de un lugar donde vivir en paz.

El silencio se quebró tan pronto como las primeras lu-
ces del día atravesaron el ramaje e iluminaron la alfombra de
hierba humedecida por el rocío. Los gritos despertaron a la mu-
chacha, quien, en un primer momento, creyó que se trataba
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de un mal sueño; luego se le ocurrió que los habitantes del
poblado venían a matarla, y se hizo un ovillo a la espera del
primer golpe. Pero nadie la golpeó, y los gritos continuaron,
cada vez más angustiosos, al tiempo que llegaba hasta ella un
fuerte olor a madera quemada, y abrió los ojos. Un denso
humo la rodeaba, y una manada de ciervos asustados pasó
por su lado al trote. Por un instante pensó en correr tras ellos,
pero no lo hizo y trepó a las ramas del árbol con intención
de averiguar lo que estaba ocurriendo. Desde su otero ape-
nas podía avistar algo más que el fuego que ascendía por en-
cima de las cabañas del poblado y la columna de humo que
se mezclaba con las nubes cargadas de lluvia. No sería raro
que hubiera un incendio. El viento expandía a menudo las
chispas de las hogueras y quemaba las pajas de las techum-
bres, aunque, en esta ocasión, había algo más que no era ca-
paz de discernir. Gritos atribulados se mezclaban con unos
aullidos feroces que le helaron la sangre. Al cabo de un rato,
sintió que la tierra retumbaba y, asustada, se abrazó a una
rama curvada adoptando su forma, mimetizándose con ella,
de tal forma que únicamente una observación detenida ha-
bría podido descubrirla. Vio pasar por debajo de donde es-
taba un numeroso grupo de jinetes cuyos rostros no pudo dis-
tinguir bajo los cascos de hierro, pero sí las hachas y espadas
ensangrentadas que alzaban por encima de sus cabezas. Tam-
bién escuchó clamores de victoria en una lengua desconocida
y hubo de asirse con fuerza a la rama del árbol para no caer,
tal fue su impresión. Permaneció largo rato en la misma po-
sición, hasta que la calma volvió a adueñarse del bosque.
Miró entonces hacia el poblado. Apenas había ya rastro del
fuego, si bien el humo era todavía visible. No se oía nada, y

11



aquel silencio era aún más aterrador que los gritos de angustia
escuchados con el corazón sobrecogido. Le costó decidirse,
pero, finalmente, bajó del árbol y casi se arrastró hasta las pro-
ximidades del poblado, ocultándose tras los matos, atenta a
cualquier ruido, temerosa de encontrarse con alguien.

Primero fue uno, luego otro y otro, todos, hombres,
mujeres y niños, yacían muertos en el suelo encharcado con
su sangre; criaturas en brazos de sus madres, niños con las ca-
bezas separadas de sus cuerpos, mujeres con las faldas levan-
tadas y las piernas ensangrentadas, hombres con los cráneos
partidos en dos, ancianos degollados cuyos ojos abiertos
mostraban aún sorpresa por su propia muerte. El padre col-
gaba de una cuerda, sin brazos ni piernas, la hermana se ha-
bía desangrado un poco más lejos, al hermano le habían cor-
tado la cara por la mitad. La mirada oscura de Endara se
tornó en un pedazo de carbón ardiente al reflejarse en ella la
sangre de los suyos, porque suyos eran. Eran su familia, su
gente, su clan, aunque no la quisieran y la hubieran mante-
nido apartada. No lloró, pues había aprendido desde una
edad temprana a contener sus emociones, pero juró no olvi-
dar jamás la terrible visión, arrancó un cuchillo clavado en
el corazón de un muchacho y lo limpió con su vieja túnica.
No era sabio permanecer en el lugar por más tiempo; los ase-
sinos podrían regresar y harían con ella lo mismo que con su
familia y el resto de los habitantes del poblado. Cogió unos
panes de harina de castañas que encontró en el horno co-
munal y una capa de lana en sorprendente buen estado, y vol-
vió a tomar el camino del bosque sin echar la vista atrás. Es-
cuchó un ruido al llegar a la altura del haya y apretó la
empuñadura del cuchillo. El fuerte hedor era inconfundible
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y, por entre unos arbustos, asomó el macho cabrío que la ha-
bía defendido la víspera. Ambos se miraron, y se entendie-
ron. La muchacha recordó haber visto también algunos ani-
males degollados en el poblado, así pues, el macho y ella
estaban igualmente solos, y juntos continuaron adelante.

Caminaron a través de bosques que parecían no tener
fin sin que Endara sintiera temor alguno, pese a que nunca
antes se había adentrado por territorios desconocidos. Le re-
confortaba la presencia a su lado del macho cabrío, que
mantenía alejados a osos y jabalíes y que no se separaba de
ella en ningún momento. Las fuentes y las claras aguas de los
riachuelos apagaban su sed y había momentos en que el ani-
mal se detenía ante un arbusto o un árbol, y ella siempre en-
contraba algo que comer: bayas, avellanas, higos, moras; su
guía, sin embargo, no probaba bocado. Buscaban el abrigo
de un haya, un fresno o un roble al llegar la noche y la mu-
chacha se dormía escuchando el rumor de las hojas, el aleteo
de los pájaros y el ulular de las lechuzas bajo la vigilante mi-
rada de su acompañante. No olvidaba el final de su gente,
pero cada vez más sentía que el padre y los demás tenían ra-
zón al pensar que ella no era como los demás. Solo habían
transcurrido unas jornadas desde el terrible final de sus fa-
miliares y, no obstante, tenía la impresión de que aquello ha-
bía ocurrido mucho antes, en un paraje lejano, como si lo hu-
biera soñado o alguien se lo hubiera contado en lugar de
haberlo visto con sus propios ojos. Ella era hija del bosque, en
él había nacido, en él se había refugiado y en él caminaba ahora
sin sentirse extraña. Levantó la vista hacia las ramas de los ár-
boles que apenas dejaban atisbar el cielo, tropezó y cayó tor-
ciéndose el tobillo. No podía caminar y miró al macho cabrío;
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el animal hizo un gesto con la cabeza, como si fuera un sa-
ludo, o un adiós, y se marchó. Lo vio desaparecer en la es-
pesura, sorprendida ante el súbito abandono, pero no se lo
reprochó. A fin de cuentas era la ley de la Naturaleza que solo
sobrevivieran los más fuertes, y ella no lo era. Se arrastró hasta
el riachuelo cuya senda habían seguido desde el inicio de la
marcha, introdujo el pie lastimado y contempló su rostro en
las aguas cuyo tranquilo transcurrir parecía haberse detenido
en aquel mismo instante. No se reconoció en la mujer que
le devolvía una mirada segura y amable a la vez, y que daba
la impresión de llamarla desde el otro lado del reflejo.

El sonido del galope de un caballo rompió el mo-
mento de arrebatamiento, y Endara sintió que se le erizaba
el vello de la piel. ¡Allí estaban de nuevo, los asesinos de su
pueblo! Y esta vez no podría encaramarse a un árbol sagrado.
Asió el cuchillo que llevaba sujeto a la cuerda de la cintura,
dispuesta a clavárselo al agresor o, en todo caso, a matarse an-
tes de caer en su poder, y se tumbó en el suelo, intentando
ocultarse bajo las hojas de un gran helecho que crecía junto
a la orilla del riachuelo. El galope se escuchaba más cerca por
momentos, y cerró los ojos. Sentía la presencia del animal a
su lado, su aliento, y esperó el ataque del jinete, pero volvió
a abrir los ojos al cabo de un rato al no escuchar ninguna voz,
ningún ruido. Grande fue su sorpresa al comprobar que allí
no había nadie, solo una hermosa yegua blanca, el caballo
más extraordinario que había visto nunca. Los del poblado
eran de pequeña alzada, fuertes para tirar del arado y buenos
para luchar cuando se presentaba la ocasión, pero este tenía
unas patas largas y una hermosa crin que el viento agitaba.
Mayor fue aún su sorpresa al ver que se arrodillaba a su lado
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sin dejar de mirarla, como si la estuviera invitando a mon-
tar. Alargó la mano sin tenerlas todas consigo y le acarició la
testuz; la yegua respondió dándole un suave topetazo con la
cabeza. Al rato, cabalgaban a la carrera. Los cabellos al viento,
las hojas de los árboles rozando su rostro, Endara se sintió una
con su montura, y fue tal la emoción que una risa alegre
brotó de su garganta y el eco se escuchó en cada rincón del
bosque. Fue la primera vez en su vida que rió, y el sonido de
su propia risa le hizo sentirse libre.

Era ya de noche cuando el animal detuvo su veloz ca-
rrera, se arrodilló para que ella pudiera apearse y desapareció
en la oscuridad, dejándola sola en un lugar extraño. Decidió
no aventurarse y permanecer en el mismo sitio hasta la lle-
gada del día. Si la yegua blanca la había llevado hasta allí, al-
guna razón habría; se hizo un ovillo envuelta en la capa de
lana y se quedó dormida. Al despertar, bien entrada la ma-
ñana, abrió la boca estupefacta; ni en sus sueños más fanta-
siosos habría imaginado algo similar. Lo primero que le vino
a la cabeza fue que estaba muerta. Había oído hablar de un
lugar maravilloso a los viejos del poblado, cuando se reunían
alrededor del fuego para contar historias y ella los escuchaba
desde el cobertizo, temerosa de que enmudecieran si se apro-
ximaba a la hoguera. Hablaban de la vida tras la muerte, de
un paraje prodigioso a donde iban los espíritus antes de re-
nacer del vientre de la Diosa. No podía tratarse de otro que
aquel en el que ahora se encontraba, las entrañas de una mon-
taña cubierta por una vegetación exuberante que abrazaba la
fuente de la vida, una cascada de lágrimas que iban a caer a
una poza de aguas transparentes verdes y azules, una gema en-
garzada en Tierra de Enda cuya visión le cortó la respiración.
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Todos, todos los árboles venerados por su pueblo se hallaban
allí: robles, hayas, fresnos, olmos, serbales, sauces, espinos.
Aquel era un lugar sagrado sin duda alguna. Tardó un rato
en recuperarse de la impresión y, después, no vaciló; se des-
prendió de la túnica y se introdujo en la poza.

No sintió frío, tal fue la sensación de paz y armonía que
la invadió al contacto de su cuerpo desnudo con el agua he-
lada. Muy al contrario, la inmersión fue un bálsamo que hizo
desaparecer el dolor de su tobillo, y también cerró la herida
que la soledad había enquistado en su espíritu. Volvía al vien-
tre materno, mecida en el silencio del fluido esencial, para na-
cer de nuevo al igual que las plantas renacían tras el invierno.
La Diosa le ofrecía una segunda oportunidad. Ya no era
ella, era una lamia del agua que peinaría sus cabellos con un
peine de oro a la espera de la llegada de un pastor a quien
amar; hasta que él descubriera sus pies y huyera de ella. Los
ancianos del poblado también hablaban de las lamias, don-
cellas misteriosas de extraordinaria belleza con cuatro dedos
en cada pie, unidos por membranas como las de los patos y
gansos. Dicho pensamiento la despertó de su ensoñación, y
trepó a una roca. Sus pies no habían cambiado y, por segunda
vez, escuchó el sonido de su propia risa, aunque en aquel mo-
mento, allí, en la poza sagrada, sintiera que, en verdad, era
una lamia. Se tendió sobre la roca, aspiró el aroma de la Na-
turaleza y se dejó acariciar por los rayos del sol de un cálido
día de otoño. Hasta que una sombra se interpuso entre ella
y el astro solar. Un águila volaba en círculos por encima, muy
cerca, como disponiéndose a atacarla; dio entonces un par de
vueltas más y se elevó para desaparecer por encima de la pa-
red rocosa que protegía el valle cual muralla inexpugnable,
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a la vez que emitía un chillido que acalló el piar de los pája-
ros anidados en los árboles. Endara presintió que el ave y ella
ya se conocían, y que volverían a encontrarse.
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