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a criatura nacié una noche en que la luna se volvié
roja, presagio seguro de terribles males que asolarfan
Tierra de Enda. Su madre sintié los dolores del
parto en el momento en que la luz del dia se apagaba y la
diosa de la noche asomaba enrojecida en la béveda celeste.
Aterrorizada, la mujer salié del poblado y se refugié en el cer-
cano bosque de Orba para dar a luz bajo las ramas inclina-
das de un haya. Alli, acompanada por el ulular de las aves
nocturnas y el crujir de la naturaleza, iluminada por la rojiza
luz del astro nocturno, nacié Endara sobre el suelo alfom-
brado con las hojas del drbol sagrado. Tenia abiertos sus ojos
oscuros, del color de la noche, y miré a su madre justo
cuando esta cerraba los suyos para siempre, aunque adn
tuvo fuerzas para acercarla al pecho y alimentarla con su pro-
pia vida.
El compafero y padre las encontré a la mafana si-
guiente; creyé que las dos habfan muerto y levantd los brazos



hacia el cielo, cerrando los pufios y apretando las mandibu-
las para no gritar su desesperacién. Se percaté de que su hija
estaba viva al recoger los cuerpos para llevarlos al poblado. La
nifa le miré con sus enormes ojos negros, y €l sintié que un
escalofrio le recorria la espina dorsal. Aquella criatura no era
como las demds, eso estaba claro; no lloraba, tenia la piel ex-
tremadamente blanca y el cabello negro, no la pelusilla de los
recién nacidos, aunque lo que le corté el aliento fue su mi-
rada oscura, pues tuvo la impresién de que no solo le miraba,
sino que también lo vefa. La mujer fue incinerada aquella
misma noche a la luz de la luna, alba de nuevo. Los ruegos
y los cantos se elevaron hacia lo alto, y la pira se encendié
junto a la cueva donde serfan depositadas sus cenizas para re-
nacer de nuevo del vientre de la Diosa, la poderosa madre de
todo ser vivo, humano, animal o planta; madre también de
la luna y del sol; madre de los mares y de las montafas, vien-
tre fértil, naturaleza, vida. Endara fue entregada a una no-
driza, y el padre se unié a otra mujer, tuvo otros hijos, y ol-
vidé que también tenfa una hija.

Quince inviernos habian transcurrido desde entonces,
y la nifia se habia convertido en una muchacha a quien los
habitantes del poblado temfan y miraban con recelo, a pesar
de que nada de lo que ella dijera o hiciera fuera diferente a
lo que decfan o hacfan los jévenes de su edad. No olvidaba
la noche en que lleg6 al mundo, la luna roja de sangre, la
muerte de su madre al darle a luz, el oscuro color de su mi-
rada, signos todos ellos de que no era igual a los demds. En-
tre los cuchicheos, a veces, se escapaba la palabra “hechicera”,
aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta, por si acaso
resultaba ser cierto. Creci6 sola, sin amigos, sin caricias, sin



amor. Dormia en el cobertizo comunal en compafia de las
cabras cuya leche le alimentaba, aunque también comia cas-
tafas, frutas silvestres 0 manzanas que alguien le tiraba de vez
en cuando como a un perro hambriento, y vestia viejas td-
nicas que sus duefias no querfan. Sin embargo, nadie en el
poblado recordaba haber conocido a una joven de hermosura
similar, una belleza que causaba estupor a quienes la miraban.
Vestida como una mendiga, y pese a estar todo el dia al aire
libre, su piel seguia siendo igual a la nieve recién caida, en
contraste con su largo cabello negro como ala de cuervo, vy,
sobre todo, con sus ojos, pedazos de noche, de mirada in-
sondable. Para consolar su soledad, la muchacha acudifa a me-
nudo al bosque, cuna de su nacimiento, y bailaba alrededor
del haya que las habia protegido a su madre y a ella. La md-
sica sonaba en sus oidos, solo para ella; giraba, movia los bra-
zos al compds de un son inexistente, y eran los inicos mo-
mentos en los que sentia algo de felicidad. Acostumbrados a
su presencia, los animales del bosque se acercaban al drbol al
escuchar el roce de sus pies entre la hojarasca y permanecian
inmdviles, contemplando su danza y dejdndose acariciar por
ella. Quizds porque las personas rechazadas desarrollan otros
sentidos, Endara acabé por entenderse con ellos, sin palabras,
solo por sus miradas, por el movimiento de sus orejas y ho-
cicos, por la forma de patear el suelo. Y también ellos apren-
dieron a conocerla y a saber cuindo estaba contenta o
cudndo, por el contrario, se sentia la mds desdichada de las
criaturas humanas.

Ocurrié que una noche, en que se hallaba durmiendo
en el cobertizo de las cabras, entré un hombre del poblado
y; sin decir palabra, se eché encima de ella con intencién de
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violentarla. La joven se desperté sobresaltada, pero ¢l la te-
nia asida por los brazos y apenas podia moverse.

—iAyuda! —gritd.

Como si hubieran entendido su stplica, las cabras co-
menzaron a balar y el macho cabrio, rey de la manada, se
lanzé contra el intruso clavando en él sus largos cuernos cua-
les lanzas bien afiladas haciéndolo huir. Al poco, el poblado
entero estaba delante del cobertizo y escuchaba las explica-
ciones del hombre corneado, quien aseguraba que habia ido
a ordefiar a una de las cabras, y que la “hechicera” habia or-
denado al macho que lo atacara. La joven escuchaba at4nita
las palabras de su agresor y, lo peor, vefa que sus vecinos lo
crefan y la sefialaban con un dedo acusador. Buscé con los
ojos al padre, pero no encontré ayuda alguna en la pétrea mi-
rada; tampoco la encontré en sus hermanos y hermanas, ni
en la mujer que la habfa amamantado. Decidié por tanto
abandonar el lugar donde habfa nacido, y eché a andar. En-
tonces se produjo un hecho asombroso. El macho cabrio se
colocé delante de ella mientras el resto de la manada la ro-
deaba, como un ejército de guerreros protegiendo a su sefiora,
y de esta manera salieron del cobertizo, causando asombro
y temor entre los presentes, que se apartaron de su camino
para dejarla marchar. Al llegar al bosque, los animales regre-
saron al cobertizo. Endara durmié aquella noche bajo el
haya testigo de su nacimiento, decidida a partir al amanecer
hacia el norte, a la bisqueda de un lugar donde vivir en paz.

El silencio se quebré tan pronto como las primeras lu-
ces del dfa atravesaron el ramaje e iluminaron la alfombra de
hierba humedecida por el rocio. Los gritos despertaron a la mu-
chacha, quien, en un primer momento, crey$ que se trataba
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de un mal suefio; luego se le ocurrié que los habitantes del
poblado venfan a matarla, y se hizo un ovillo a la espera del
primer golpe. Pero nadie la golped, y los gritos continuaron,
cada vez mds angustiosos, al tiempo que llegaba hasta ella un
fuerte olor a madera quemada, y abrié los ojos. Un denso
humo la rodeaba, y una manada de ciervos asustados pasé
por su lado al trote. Por un instante pensé en correr tras ellos,
pero no lo hizo y trepé a las ramas del drbol con intencién
de averiguar lo que estaba ocurriendo. Desde su otero ape-
nas podia avistar algo mds que el fuego que ascendia por en-
cima de las cabanas del poblado y la columna de humo que
se mezclaba con las nubes cargadas de lluvia. No serfa raro
que hubiera un incendio. El viento expandia a menudo las
chispas de las hogueras y quemaba las pajas de las techum-
bres, aunque, en esta ocasién, habfa algo mds que no era ca-
paz de discernir. Gritos atribulados se mezclaban con unos
aullidos feroces que le helaron la sangre. Al cabo de un rato,
sintié que la tierra retumbaba y, asustada, se abrazé a una
rama curvada adoptando su forma, mimetizdndose con ella,
de tal forma que tnicamente una observacién detenida ha-
bria podido descubrirla. Vio pasar por debajo de donde es-
taba un numeroso grupo de jinetes cuyos rostros no pudo dis-
tinguir bajo los cascos de hierro, pero si las hachas y espadas
ensangrentadas que alzaban por encima de sus cabezas. Tam-
bién escuché clamores de victoria en una lengua desconocida
y hubo de asirse con fuerza a la rama del 4rbol para no caer,
tal fue su impresién. Permanecié largo rato en la misma po-
sicién, hasta que la calma volvié a aduefiarse del bosque.
Miré entonces hacia el poblado. Apenas habia ya rastro del
fuego, si bien el humo era todavia visible. No se ofa nada, y
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aquel silencio era ain mds aterrador que los gritos de angustia
escuchados con el corazén sobrecogido. Le costé decidirse,
pero, finalmente, bajé del 4rbol y casi se arrastré hasta las pro-
ximidades del poblado, ocultindose tras los matos, atenta a
cualquier ruido, temerosa de encontrarse con alguien.
Primero fue uno, luego otro y otro, todos, hombres,
mujeres y nifos, yacfan muertos en el suelo encharcado con
su sangre; criaturas en brazos de sus madres, nifios con las ca-
bezas separadas de sus cuerpos, mujeres con las faldas levan-
tadas y las piernas ensangrentadas, hombres con los crdneos
partidos en dos, ancianos degollados cuyos ojos abiertos
mostraban atin sorpresa por su propia muerte. El padre col-
gaba de una cuerda, sin brazos ni piernas, la hermana se ha-
bia desangrado un poco mds lejos, al hermano le habian cor-
tado la cara por la mitad. La mirada oscura de Endara se
torné en un pedazo de carbdn ardiente al reflejarse en ella la
sangre de los suyos, porque suyos eran. Eran su familia, su
gente, su clan, aunque no la quisieran y la hubieran mante-
nido apartada. No llord, pues habia aprendido desde una
edad temprana a contener sus emociones, pero juré no olvi-
dar jamds la terrible visién, arrancé un cuchillo clavado en
el corazén de un muchacho y lo limpié con su vieja tinica.
No era sabio permanecer en el lugar por mds tiempo; los ase-
sinos podrfan regresar y harfan con ella lo mismo que con su
familia y el resto de los habitantes del poblado. Cogi6 unos
panes de harina de castafias que encontré en el horno co-
munal y una capa de lana en sorprendente buen estado, y vol-
vi6 a tomar el camino del bosque sin echar la vista atrds. Es-
cuché un ruido al llegar a la altura del haya y apretd la
empufadura del cuchillo. El fuerte hedor era inconfundible
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y, por entre unos arbustos, asomé el macho cabrio que la ha-
bfa defendido la vispera. Ambos se miraron, y se entendie-
ron. La muchacha recordé haber visto también algunos ani-
males degollados en el poblado, asi pues, el macho y ella
estaban igualmente solos, y juntos continuaron adelante.
Caminaron a través de bosques que parecfan no tener
fin sin que Endara sintiera temor alguno, pese a que nunca
antes se habia adentrado por territorios desconocidos. Le re-
confortaba la presencia a su lado del macho cabrio, que
mantenfa alejados a osos y jabalies y que no se separaba de
ella en ningtin momento. Las fuentes y las claras aguas de los
riachuelos apagaban su sed y habia momentos en que el ani-
mal se detenfa ante un arbusto o un drbol, y ella siempre en-
contraba algo que comer: bayas, avellanas, higos, moras; su
gufa, sin embargo, no probaba bocado. Buscaban el abrigo
de un haya, un fresno o un roble al llegar la noche y la mu-
chacha se dormia escuchando el rumor de las hojas, el aleteo
de los pdjaros y el ulular de las lechuzas bajo la vigilante mi-
rada de su acompanante. No olvidaba el final de su gente,
pero cada vez mds sentfa que el padre y los demds tenfan ra-
z6n al pensar que ella no era como los demds. Solo habfan
transcurrido unas jornadas desde el terrible final de sus fa-
miliares y, no obstante, tenfa la impresién de que aquello ha-
bia ocurrido mucho antes, en un paraje lejano, como si lo hu-
biera sonado o alguien se lo hubiera contado en lugar de
haberlo visto con sus propios ojos. Ella era hija del bosque, en
él habia nacido, en €l se habia refugiado y en él caminaba ahora
sin sentirse extrafa. Levantd la vista hacia las ramas de los dr-
boles que apenas dejaban atisbar el cielo, tropezé y cayé tor-
ciéndose el tobillo. No podifa caminar y mir al macho cabrio;
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el animal hizo un gesto con la cabeza, como si fuera un sa-
ludo, o un adids, y se marchd. Lo vio desaparecer en la es-
pesura, sorprendida ante el stibito abandono, pero no se lo
reprochd. A fin de cuentas era la ley de la Naturaleza que solo
sobrevivieran los mds fuertes, y ella no lo era. Se arrastré hasta
el riachuelo cuya senda habian seguido desde el inicio de la
marcha, introdujo el pie lastimado y contempld su rostro en
las aguas cuyo tranquilo transcurrir parecia haberse detenido
en aquel mismo instante. No se reconocié en la mujer que
le devolvia una mirada segura y amable a la vez, y que daba
la impresién de llamarla desde el otro lado del reflejo.

El sonido del galope de un caballo rompié el mo-
mento de arrebatamiento, y Endara sintié que se le erizaba
el vello de la piel. jAllf estaban de nuevo, los asesinos de su
pueblo! Y esta vez no podria encaramarse a un drbol sagrado.
Asié el cuchillo que llevaba sujeto a la cuerda de la cintura,
dispuesta a clavdrselo al agresor o, en todo caso, a matarse an-
tes de caer en su poder, y se tumbd en el suelo, intentando
ocultarse bajo las hojas de un gran helecho que crecia junto
a la orilla del riachuelo. El galope se escuchaba mds cerca por
momentos, y cerrd los ojos. Sentfa la presencia del animal a
su lado, su aliento, y esperé el ataque del jinete, pero volvié
a abrir los ojos al cabo de un rato al no escuchar ninguna voz,
ningdn ruido. Grande fue su sorpresa al comprobar que alli
no habia nadie, solo una hermosa yegua blanca, el caballo
mds extraordinario que habfa visto nunca. Los del poblado
eran de pequefia alzada, fuertes para tirar del arado y buenos
para luchar cuando se presentaba la ocasién, pero este tenia
unas patas largas y una hermosa crin que el viento agitaba.
Mayor fue atin su sorpresa al ver que se arrodillaba a su lado



15

sin dejar de mirarla, como si la estuviera invitando a mon-
tar. Alargd la mano sin tenerlas todas consigo y le acaricid la
testuz; la yegua respondié ddndole un suave topetazo con la
cabeza. Al rato, cabalgaban a la carrera. Los cabellos al viento,
las hojas de los drboles rozando su rostro, Endara se sintié una
con su montura, y fue tal la emocién que una risa alegre
broté de su garganta y el eco se escuché en cada rincén del
bosque. Fue la primera vez en su vida que rid, y el sonido de
su propia risa le hizo sentirse libre.

Era ya de noche cuando el animal detuvo su veloz ca-
rrera, se arrodillé para que ella pudiera apearse y desaparecié
en la oscuridad, dejéndola sola en un lugar extrano. Decidi6
no aventurarse y permanecer en el mismo sitio hasta la lle-
gada del dia. Si la yegua blanca la habia llevado hasta alli, al-
guna razén habria; se hizo un ovillo envuelta en la capa de
lana y se qued6 dormida. Al despertar, bien entrada la ma-
flana, abrié la boca estupefacta; ni en sus suefios mds fanta-
siosos habria imaginado algo similar. Lo primero que le vino
a la cabeza fue que estaba muerta. Hab{a oido hablar de un
lugar maravilloso a los viejos del poblado, cuando se reunfan
alrededor del fuego para contar historias y ella los escuchaba
desde el cobertizo, temerosa de que enmudecieran si se apro-
ximaba a la hoguera. Hablaban de la vida tras la muerte, de
un paraje prodigioso a donde iban los espiritus antes de re-
nacer del vientre de la Diosa. No podia tratarse de otro que
aquel en el que ahora se encontraba, las entrafias de una mon-
tafa cubierta por una vegetacién exuberante que abrazaba la
fuente de la vida, una cascada de ldgrimas que iban a caer a
una poza de aguas transparentes verdes y azules, una gema en-
garzada en Tierra de Enda cuya visién le cort6 la respiracién.
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Todos, todos los drboles venerados por su pueblo se hallaban
allf: robles, hayas, fresnos, olmos, serbales, sauces, espinos.
Aquel era un lugar sagrado sin duda alguna. Tardé un rato
en recuperarse de la impresién y, después, no vacilé; se des-
prendié de la tinica y se introdujo en la poza.

No sintié frio, tal fue la sensacién de paz y armonia que
la invadié al contacto de su cuerpo desnudo con el agua he-
lada. Muy al contrario, la inmersién fue un bélsamo que hizo
desaparecer el dolor de su tobillo, y también cerr6 la herida
que la soledad habia enquistado en su espiritu. Volvia al vien-
tre materno, mecida en el silencio del fluido esencial, para na-
cer de nuevo al igual que las plantas renacfan tras el invierno.
La Diosa le ofrecia una segunda oportunidad. Ya no era
ella, era una lamia del agua que peinarfa sus cabellos con un
peine de oro a la espera de la llegada de un pastor a quien
amar; hasta que él descubriera sus pies y huyera de ella. Los
ancianos del poblado también hablaban de las lamias, don-
cellas misteriosas de extraordinaria belleza con cuatro dedos
en cada pie, unidos por membranas como las de los patos y
gansos. Dicho pensamiento la despert6 de su ensofiacién, y
trepd a una roca. Sus pies no habfan cambiado y, por segunda
vez, escuché el sonido de su propia risa, aunque en aquel mo-
mento, alli, en la poza sagrada, sintiera que, en verdad, era
una lamia. Se tendi6 sobre la roca, aspiré el aroma de la Na-
turaleza y se dejé acariciar por los rayos del sol de un cdlido
dia de otofio. Hasta que una sombra se interpuso entre ella
y el astro solar. Un 4guila volaba en circulos por encima, muy
cerca, como disponiéndose a atacarla; dio entonces un par de
vueltas més y se elevd para desaparecer por encima de la pa-
red rocosa que protegia el valle cual muralla inexpugnable,
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a la vez que emitia un chillido que acallé el piar de los pdja-
ros anidados en los drboles. Endara presinti6 que el ave y ella
ya se conocian, y que volverfan a encontrarse.



