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Toti Martinez de Lezea

ENDA LUR

erein



Ilargia gorritu egin zen haurra jaio zen gauean, Enda Lur sa-
rraskituko zuten hondamenen iragarle. Eguneko argia itzali
eta gauaren Jainkosa zeruko gangan gori-gori agertu zenerako
sumatu zituen amak lehen erdiminak. Izuturik herrixkatik
alde egin, eta Orbako baso hurbilean babestu zen, pago
erraldoi baten adar makurren azpian erditzeko. Hantxe jaio
zen Endara, gaueko hegaztien uluak eta naturaren karraskak
lagun zituela, gaueko argizagiaren argi gorrixkapean, zuhaitz
sakratuaren hostoek orbeldutako lurrean. Zabal-zabalik zi-
tuen begiak —begi ilunak, gauaren kolorekoak—, eta amari so
zegoen hark bereak betiko itxi zituen unean; hala ere, azken
hatsa eman aurretik, amak haurra bularrera hurbildu eta bere
azken bizi-izpiaz elikatzeko aski indar bildu zuen.
Biharamunean aurkitu zituen bikotekide eta aita ze-
nak; biak hilik zirelakoan, zerura jaso zituen besoak, ukabi-
lak itxita eta masailezurrak estuturik, saminezko oihua ito-
tzeko ahalegin etsian. Gorpuak hartu eta herrira eramatera
zihoala, ordea, ohartu zen alaba bizirik zela artean. Haurrak
bere begi beltz erraldoi haiekin begiratu ziolarik, hotzikara



bat sumatu zuen aitak bizkarrezurrean behera. Izaki hura ez
zen besteak bezalakoa, inondik ere: ez zuen negarrik egiten,
azal zuri-zuria zuen, eta ile beltza, ez jaioberriek izan ohi du-
ten ilaun moduko hori. Nolanahi ere, alabaren begirada
ilun hark arnasa eten zion aitari, iruditu baitzitzaion alaba-
ren begiek, begiratu ez ezik, ikusi ere egiten zutela. Gau har-
tan bertan erraustu zuten emakume hil berria, ilargipean,
ilargia berriz ere zuri zela. Goratu ziren erreguak eta kantak
zeruraino, eta sua piztu zuten haitzulo baten alboan, zeine-
tan gordeko zituzten, gero, emakumearen errautsak, berriro
jaio zedin Jainkosaren altzoan, Ahaltsuaren altzoan; hura zen
izaki bizi guztien, gizaki, animalia nahiz landare ororen
ama, baita ilargiaren eta eguzkiaren ama ere, itsasoena nahiz
mendiena; hura zen altzo emankorra, natura, bizia. Endara
haurtzain batekin utzita, beste emakume batekin elkartu zen
haren aita, eta seme-alaba gehiago izan zituen, baita alaba bat
bazuela ahaztu ere.

Hamabost negu igaro ziren harrezkero, eta haurra
neska eginda zegoen ordurako; herritarrak haren beldur zi-
ren, eta errezeloz begiratzen zioten, nahiz eta neskatila hark
esaten edo egiten zuena ez izan haren adintsuko gazteek esa-
ten edo egiten zutenaz oso bestelakoa. Ezin zuten burutik
kendu haurra mundura sortu zeneko gaua; ezin ahaztu, or-
duko ilargi odolez gorria, ama haurra erditzean hil izana, hau-
rraren begiratu iluna. Haur hura besteak ez bezalakoa zela
adierazten zuten ikurrak denak, inondik ere. “Sorgin” hitza
aditzen zen tarteka, ahapeka esanik; baina inortxo ere ez zen
ausartzen hitz hura ozen esatera, egia izango ote zen beldur.



Bakar-bakarrik hazi zen haurra, lagunik gabe, laztanik gabe,
maitasunik gabe. Herriko kortan lo egiten zuen, ahuntzen
artean, eta haien esneaz elikatzen zen; orobat jaten zituen
gaztainak, basafruituak edo sagarrak, noizean behin botatzen
baitzizkioten, txakur gosetiei bota ohi zaizkien modu berean.
Jabeek bazterturiko tunika zaharrak jantzita ibiltzen zen. He-
rrian inork ez zuen gogoan, ordea, hain neska ederrik inoiz
ikusi izana: haren edertasunak txunditurik uzten zuen neska
hura lehenengoz ikusten zuena. Arlote baten modura jantzita
ibili eta egun osoa aterperik gabe eman arren, elur berria be-
zain zuri zuen azala, eta, haren aldean, belearen hegoa bezain
ile luze beltza, eta, batez ere, gau puskak bezain ilunak be-
giak, hondorik gabeko begirada bat. Bakardadea arintzeko,
neskatila sarritan joaten zen basora, bere sorlekura, eta dan-
tzan aritzen zen ama eta biak babestu zituen pagoaren in-
guruan. Bere belarrietan baino ez zen entzuten musikarik,
ordea, beretzako ez beste inorentzako musika baitzen; eta
existitzen ez zen doinu hari jarraituz jirabiraka, orduantxe
izaten zuen zorion apurtxo bat. Neskatilaren presentziara
ohituta, basoko animaliak zuhaitzera hurbiltzen ziren, haren
oinek orbela ukitzean egiten zuten hotsak erakarrita, eta
geldi-geldi geratzen ziren, haren dantzari so, hark laztan zi-
tzan utziz. Pertsona baztertuek bestelako zentzumen batzuk
garatu ohi dituzte, eta horrela lortu bide zuen Endarak ani-
malia haiekin ulertzea, hitzik gabe, begiraden bidez, belarri
eta muturren mugimenduaren bidez, lurra ostikatzeko mo-
duaren bidez. Eta, itxuraz, animaliek ere asko ikasi zuten nes-

katilaz, eta berehalakoan asmatzen zuten noiz sentitzen zen



pozik eta noiz sentitzen zen, aldiz, gizagaixorik zorigaizto-
koena.

Gertatu zen gau batean Endara ahuntz-kortan lo zela
herriko gizon bat sartu, eta, hitzik esan gabe, neskatilari gai-
nera jauzi egin ziola, bortxaz hartzeko asmoz. Neska gaztea
ikaratuta esnatu zen, baina mugitu ere ezin izan zen ia egin,
besoetatik eutsita baitzeukan gizonak.

-Lagundu! —oihukatu zuen.

Endaren erregua ulertu balute bezala, ahuntzak ma-
rrakaz hasi ziren, eta akerrak, ahuntz taldearen erregeak, arro-
tzaren gainera jauzi egin eta bere adar luzeak iltzatu zizkion
lantza zorrotzen moduan, eta gizona uxatu zuen. Handik gu-
txira, herri guztia zegoen kortaren aurrean, gizon adarka-
tuaren azalpenak entzunez, zeinak baitzioen ahuntz bat jez-
tera joan zelarik, erasotzeko agindu ziola "sorginak" akerrari.
Neskatilak aho-zabalik entzun zituen erasotzailearen hitzak
eta, okerragoa zena, ikusi zuen bizilagunek sinetsi egin zio-
tela eta haien behatz salatariek bera seinalatzen zutela. Aita
bilatu zuen begiradaz, baina haren aurpegi irmoan ere ez
zuen topatu laguntzarik. Ez anai-arreben artean, ezta edoski
zuen emakumearengan ere. Hala, bada, sorterritik alde egi-
tea erabakita, ihes egin zuen. Baina, une horretan, gertaera
harrigarri bat jazo zen. Akerra aurrean jarri zitzaion, ahuntz
taldeak bere amandrea inguratu zuen, gudaroste baten an-
tzera, eta halaxe atera ziren kortatik, zur eta lur eta izuak dan-
tzan utzirik han bildutako guztiak, zeinak baztertu baitziren
alde batera, Endara irten zedin. Basora iritsitakoan, anima-
liak kortara itzuli ziren. Gau hartan, Endarak bere jaiotzaren



lekuko izandako pagoaren azpian lo egin zuen; egunsentian
iparralderantz joko zuen, bizitoki baketsu baten bila.
Egunaren lehen printzek hostotza zulatu eta ihintzak
hezetutako belarrezko alfonbra argitu orduko eten zen in-
guruko isiltasuna. Oihu batzuekin esnatu zen neskatila. Ha-
sieran, amets gaizto bat izan zuela pentsatu zuen; baina, gero,
burura etorri zitzaion herriko jendea izango ote zen, bera hil-
tzera joana, eta uzkur-uzkur egin zen, lehen kolpea noiz ja-
soko. Ez zen kolperik izan, ordea, eta oihu gehiago entzun
ziren, gero eta etsiagoak; egur errearen usain sarkorra ere adi-
tzen zen. Begiak ireki zituen. Ke lodi batez inguratuta ze-
goen, eta, halako batean, orein izutien talde bat igaro zitzaion
albotik, trostan. Une batez, haien atzetik lasterka joatea
pentsatu zuen, baina ez zuen halakorik egin; zuhaitz-ada-
rretan gora igo zen, zer arraio gertatzen ari zen begiratzera.
Bere begiralekutik, nekez ikusten zuen sua beste ezer: sua,
herriko etxoletan gora, eta euriz kargatutako hodeiekin na-
hasten zen ke-zutabe izugarri bat. Haizea zebilen egunetan,
ohikoa zen su-txinpartek jauzi egin eta sabaietako lastoa
erretzea; baina, orduko hartan, beste zerbait ere bazen, nes-
kak antzeman ezin ziona: atsekabezko oihuak, eta, haiekin
nahasturik, ulu basa batzuk, odola izoztu ziotenak. Handik
puska batera, burrunbada bat sentitu zuen lurrean, eta, bel-
durturik, zuhaitz-adar oker bat besarkatu zuen, gorputz osoa
haren formari egokitzeraino, harekin bat eginik, halako eran
non ez baitzuen inork ikusiko, arreta handiz begiratuz ez ba-
zen. Bat-batean, zaldun talde bat ikusi zuen bere azpitik iga-
rotzen. Ezin izan zituen ikusi haien aurpegiak, burdinazko



burukoak zeramatzaten-eta jantzita; bai, ordea, haien aizkora
eta ezpata odolduak, buru gainetik jasota. Baita entzun ere
haien garaipen-oihuak, hizkuntza ezezagun batean esanak;
eta indar betez eutsi behar izan zion adarrari, ez erortzeko,
halako asaldura eragin zioten deiadar haiek. Luzaro iraun
zuen jarrera hartan, harik eta basoa baretu zen arte. Gero, he-
rrira begiratu zuen. Ez zegoen suaren arrastorik ia, baina kea
ikusten zen artean. Isil-isilik zegoen dena, eta are izugarria-
goa zen isiltasun hura halako bihotz-ikara eragin zioten etsi-
penezko oihuak baino. Kostatu zitzaion behingoz erabakia
hartzea, baina, azkenean, zuhaitzetik jaitsi, eta herrira ingu-
ratu zen, arrastaka, sastraken atzean ezkutatuz, zaratarik txi-
kienari adi, inorekin topo egiteko beldurrez.

Lehenengo, bat; gero, beste bat; eta, hurrena, beste bat:
lurrean hilik aurkitu zituen den-denak, gizon, emakume
eta haur, beren odolak sortutako putzuetan. Amaren beso-
etan hilik umetxoak, burua moztuta umeak, gona jasota eta
hankak odolduta emakumeak, garezurra bitan zatituta gi-
zonak, eta zintzurra moztuta agureak, begiak zabalik, beren
heriotzaz harriturik, artean. Aita, soka batetik zintzilik, be-
soak eta hankak moztuta; odolustuta, ahizpa, pixka bat
urrunago; eta anaia, aurpegia alderik alde moztuta. Endara-
ren begirada iluna ikatza bezalaxe goritu zen bere begietan be-
retarren odola islatu zelarik; beretarrak baitziren haiek guz-
tiak. Bere familia, bere herria, bere leinua, nahiz eta bera
maitatu ez eta betidanik baztertuta eduki. Ez zuen negar egin,
txikitatik ikasi baitzuen emozioei eusten; baina zin egin zuen
ez zuela ikuskizun lazgarri hura sekula ahaztuko, mutiko
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batek bihotzean sartua zuen aiztoa hartu eta bere soingaineko
zarpailean garbitzen zuen bitartean. Ez zen zuhurra han lu-
zaroago gelditzea, litekeena baitzen hiltzaileak berriro itzul-
tzea, eta, itzuliz gero, bere familiari eta herrikideei egindako
gauza bera egingo zioten berari ere. Herriko labean aurki-
tutako gaztaina irinezko opil batzuk hartu zituen, eta arti-
lezko kapa bat, egoera harrigarriki onean zegoena, eta basoko
bidera atera zen, berriz, atzera begiratu gabe. Pagoaren pa-
rera iritsitakoan, hots bat aditu zuen, eta aiztoaren giderra es-
tutu zuen. Kirats hura nahastezina zen; sastraka batzuen ar-
tetik, bezperan Endararen alde egin zuen akerra agertu zen.
Elkarri begiratu zioten, bai elkar ulertu ere. Orduan gogo-
ratu zen neska herrian animalia batzuk ere ikusi zituela le-
poa moztuta; bakar-bakarrik zeuden, beraz, akerra eta biak,
eta, hala, elkarrekin jarraitu zuten aurrera.

Amairik gabeak ziruditen basoetan barrena ibili ziren,
baina Endarak ez zuen beldurrik, lur ezezagunetan sartzen
zen lehen aldia izan arren. Adorea ematen zion akerra alboan
izateak: ez zien hurbiltzen uzten otsoei eta basurdeei, eta ez
zen istant batez ere berarengandik aldentzen. Iturri eta erre-
kastoetako ur garbiaz asetzen zuten egarria, eta, tarteka,
akerra zuhaixka edo zuhaitz baten aurrean gelditzen zen, eta,
hura gelditzen zen tokian, Endarak beti topatzen zuen be-
rak zer jan —baiak, urrak, uztapikuak, masustak—; bere gi-
dariak, ordea, ez zuen mokadurik ere jaten. Iluntzean, pago,
lizar edo haritzen baten babesa bilatzen zuten, eta hostoen
zurrumurrua, txorien hego-kolpeak eta hontzen ulua en-
tzunez lokartzen zen neskatila, bere laguntzaileak zainduta.
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Ezin zuen burutik kendu beretarren amaiera ankerra, baina
gero eta garbiago ikusten zuen aitak eta besteek arrazoi osoz
esaten zutela bera besteak ez bezalakoa zela. Egun batzuk bes-
terik ez ziren senideen amai ankerretik, eta, hala ere, askoz
ere lehenagoko gertaera bat iruditzen zitzaion, paraje urrun
batean gertatua balitz bezala; bere begiez ikusi ordez amestu
egin balu edo norbaitek kontatu izan balio bezala. Basoaren
alaba zen, basoan jaioa, basoan babestua, eta basoan barrena
zebilen, orain, arrotz sentitu gabe. Halako batean, gora be-
giratu zuen, zerua doi-doi ikusten uzten zuten zuhaitz-ada-
rretara, eta, estropezu eginda, lurrera jausi zen, orkatila
bihurrituta. Ibili ezinik, akerrari begiratu zion; animaliak
agur edo diosal moduko keinu bat egin, eta alde egin zuen.
Endarak adar artean desagertzen ikusi zuen, bat-batean ba-
karrik utzi zuela-eta harrituta, baina ez zion erantzuki egin.
Azken batean, Naturaren legea zen indartsuenek soilik au-
rrera egitea, eta bera ez zen indartsuetakoa. Thesaldiaren ha-
sieratik jarraitu zioten bideko errekastora herrestan hur-
bildu, eta, hanka zauritua uretan sartuta, bere buruaren isla
begiratu zuen uretan; errekastoa berez zen lasaia, baina une
hartan ura erabat geldirik zela zirudien. Ez zuen bere burua
ezagutu begirada seguru eta, aldi berean, adeitsua itzultzen
zion emakume harengan, zeinak baitzirudien deitzen ziola
islaren beste aldetik.

Zaldi baten trosta hotsak eten zuen lilura hura; En-
darak ilea lazten zitzaiola sumatu zuen. Hantxe ziren, berriz
ere, bere herriaren hiltzaileak! Eta, oraingoan, ezingo zuen
zuhaitz sakratu baten gainera igo. Hala, bada, heldu zuen
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gerriko lokarrian lotuta zeraman aiztoa, erasotzaileari zizta-
tzeko prest edo bere burua hiltzeko prest, okerrenean, haien
mende jausi baino lehen, eta lurrean etzan zen, errekastoa-
ren ertzeko iratze erraldoi baten hostoen azpian. Gero eta
hurbilago entzuten zen trosta hotsa, eta begiak itxi zituen.
Bere alboan sentitzen zuen animaliaren presentzia, haren ha-
tsa. Eta zaldunaren erasoaren zain gelditu zen; baina, han-
dik puska batera, inolako ahotsik edo zaratarik entzuten ez,
eta berriro ireki zituen begiak. Berealdiko ezustekoa hartu
zuen: ez zegoen inor, mando zuri eder bat besterik ez, berak
sekula begi bistan ikusitako zaldirik bikainena. Bere he-
rriko zaldiek garaiera txikia zuten, sendoak ziren goldeari ti-
ratzeko eta bikainak borrokarako, hala behar izanez gero;
baina honek hanka luzeak zituen, eta zurda zoragarriak,
haizearekin dantzan. Eta ezusteko are handiagoa hartu zuen
zaldia ikusi zuelarik bere alboan belaunikatzen, berari begira-
begira, bere gainera igotzeko gonbita eginez bezala. Eskua lu-
zatu zuen, mesfidati, eta lepogaina laztandu zion; mandoak
burukada txiki batez erantzun zion. Eta, handik pixka batera,
trostan zihoazen biak. Adatsa lau haizetara, zuhaitz hostoen
laztana aurpegian, Endara zaldiarekin bat eginik sentitu
zen, eta halako zirrara sentitu zuen, barre algara alai bat atera
baitzitzaion, eta basoko azken txokoraino zabaldu zen haren
oihartzuna. Lehen aldia zen barre egiten zuena, eta libre sen-
titu zen bere algararen hotsa entzunda.

[lunduta zegoen animaliak bere lasterraldia gelditu
zuenerako; belaunikatu zen, Endara lurrera jaitsi zedin, eta
ilunpetan desagertu zen, neska bakarrik utzita toki arrotz
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hartan. Hala ere, arriskurik ez hartzea eta egunsentira arte
hantxe gelditzea erabaki zuen Endarak. Mando zuriak hara
eraman bazuen, izango zen arrazoiren bat; hala, artilezko ka-
paren azpian uzkur-uzkur egin, eta lokartu egin zen. Esnatu
zenean, goiza aurreratua zela, aho-zabalik gelditu zen: bere
ametsik liluragarrienean ere ez zukeen halakorik imajina-
tuko; hilik zegoela bururatu zitzaion, beste ezeren aurretik.
Entzunak zizkien toki zoragarri bati buruzko kontuak he-
rriko agureei, sutondoan elkartu eta kontu-kontari ari zirela.
Kortatik entzuten jarduten zuen berak, sutondora hurbilduz
gero berehalakoan isilduko zirela pentsaturik. Heriotzaz ge-
roko bizitzaz mintzatu ohi ziren, paraje zoragarri batez, zei-
netara iristen baitziren espirituak Jainkosaren altzoan bir-
sortu aurretik. Bera orain zegoen toki huraxe izan behar,
zalantzarik gabe: mendi baten barrunbea, bizitzaren iturria
besarkatzen zuen landaredi oparo batek estalia; malko tu-
rrusta bat, ur berde eta urdin gardenezko putzu batera jaus-
ten zena; Enda Lurren kokatutako harribitxi bat, zeinaren
ikusmirak arnasa eten baitzion. Hantxe hazten ziren bere he-
rriak gurtzen zituen zuhaitz guzti-guztiak: haritza, pagoa, li-
zarra, zumarra, gurbea, sahatsa, elorria. Toki sakratua zen, za-
lantzarik gabe, eta Endarak denbora puska bat behar izan
zuen bere asalduratik oneratzeko; baina, oneratu zelarik, ez
zen duda-mudetan ibili: kapa erantzi, eta uretan sartu zen.

Ez zuen hotzik sumatu, bakea eta harmonia sentiarazi
baitzion bere gorputz biluzia ur izoztuarekin kontaktuan sen-
titzeak. Are gehiago, murgilaldia baltsamu bikaina izan zen:
orkatilako mina kendu zion, baita bakardadeak bere espirituan
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urratutako zauria sendatu ere. Amaren sabelera itzuli zen, ja-
riakin esentzialaren isiltasunak kulunkaturik, eta berriro
jaio zen, neguaren ondoren biziberritzen ziren landareak
bezalaxe. Jainkosak beste aukera bat ematen zion. Dagoe-
neko ez zen bera, uretako lamia bat baizik, urrezko orraziaz
ilea orrazten jardungo zena artzain bat agertu zain, hura mai-
tatzeko prest, artzainak bere oinak ikusi eta ihes egin arte.
Herriko agureek lamiez ere hitz egin ohi zuten, oin bakoi-
tzean ahate eta antzarek bezala mintzez lotutako lau behatz
zituzten dontzeila misteriotsu ezin ederrago batzuez. Buru-
tazio horrek bere ameskeriatik esnarazita, Endara harkaitz ba-
ten gainera igo zen. Oinak uretara sartu aurretik bezalako-
xeak zituen, eta bere algara entzun zuen, bigarrenez, baina,
orduko hartan, han, putzu sakratuan, goitik beherako lamia
baten modura sentitu zen. Harkaitzaren gainean etzanda,
Naturaren urrina usaindu zuen eta udazkeneko egun epel ba-
teko eguzki izpiek laztan zezaten utzi zuen. Harik eta bere
eta eguzki amandrearen artean itzal bat agertu zen arte.
Arrano izugarri bat zebilen bere gainean hegan, biribilean,
oso hurbil, erasorako prestatzen ariko balitz bezala; baina
pare bat bira gehiago egin, eta goratu egin zen, bailara ha-
rresi suntsiezin baten modura babesten zuen pareta har-
kaiztsuaren gainetik, zuhaitzetan habiaratutako txorien txioa
isilarazi zuen intziri batez. Endarari iruditu zitzaion hegaz-
tiak eta biek elkar ezagutzen zutela aurretik eta berriro topo
egingo zutela noizbait.

15



16



