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Orduan, haren erabateko gaztetasunak era
amodio sortu berriak ipini egiten

zuten gerraosteko goseak eta itzalek
kentzen zutena.

MIGUEL DELIBES



AZKENIK, arratsaldeko zazpiak aldean, Behaten gu-
rasoak kalera irten ziren. Etxe barrenean isiltasuna
eta bakardadea nagusitu ziren arren, lehentxoago
beren ohiko eztabaida ttikietan jardun zuten: “Laster
komun berri bat beharko duzu zeuretzat bakarrik”,
“Larunbata izanik, ez duzu pentsatuko alkandora ho-
rrekin irtetea, ala?”, “Sua begiratu al duzu?”. Eta aba-
rren abarra. Atearen danbatekoa entzun aurretik,
ostera, azken hitzak semearentzat izan ziren:

—Ea ba, Benat, tarte honetan asko ikasten
duzun. Agur.

Baina Befat asper-asper eginda zegoen, izan ere
zerbait gorrotatzen bazuen, horixe asteburuetan ikasi
beharra izaten zen. Horrexegatik utzi zuen bertan
behera gizarteko liburua eta horrexegatik abiatu zen
gurasoen logelara.

Bertaratu zenean, zerbait egitera ohitua dagoe-
naren modura, zuzen jo zuen eskuineko mesano-
txera. Eta goiko tiraderari heldu beharrean (ondotxo
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zekien han aitaren galtzontzilo eta elastikoak gorde-
tzen zirela), behekoa zabaldu zuen.

Espero bezala, beheko kaxoian era guztietako ta-
bakoa zegoen: tabako zorroak, aitari aspaldi oparitu
zion piparako; zigarro beltzak; gorriak; pururen bat
edo beste... Eta Benatek, gustukoena izaki, beltza
aukeratu zuen.

Isiltasun erabateko hartan, sarrerako erlojuaren
zazpi kanpaikadak eta igogailuaren zarata baino ez
ziren entzun. Badaezpada ere, adi, Benatek apur bat
itxarotea erabaki zuen: agian, zerbait ahantzirik, aita
edo ama itzul zitezkeen.

Bere lasaitasunerako, igogailua goiko solairuan
gelditzen sumatu zuen. Gurasoak ordurako beste bi-
koteren batekin solasean imajinatu zituen: azken pi-
lota partida zela, gazteen heziketa zela, krisia zela...
Aita eta dena delako gizona aurretik, hitz eta pitz;
ama eta beste emakumea atzetik, tar-tar-tar.

Atzera tiraderako gauzak lehen bezala ipintzen
ari zela (horretan kontu handiz ibiltzen zen), zerbait
arrotzari antzeman zion puruen azpialdean. Hango
gauzetan apur bat arakatu, eta, berehala, kaxoi hon-
doa estaltzen zuen paper zurixkaren azpian, libu-
ruxka zahar antzeko bat topatu zuen. Hura
zabaltzearekin batera, lehen orrialdean izen hau ira-
kurri zuen: “José Galparsoro”. Idazkerari erreparatu
zionean, liburuxka hura gazte baten egunerokoa iru-
ditu zitzaion. Eta balizko eguneroko hartan zer ote
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zegoen aztertzeko denbora gehiago beharko zuelako
edo, beste zigarro bat hartu, eta, ohi zuen bezala,
balkoira irten zen.

Kanpora irten zelarik, haize firfira epelak uda
gain-gainean zuela sentiarazi zion, eta txorakeria zela
gelan erdi hotzak ikasten egotea. Egotaro ezinago
hobe hartan jakin-minak ziztatua, aldi berean bi
gauza debekatu egiten arituko bailitzan —batetik, be-
reak ez ziren gauzetan miatzen ibiltzea; eta, bestetik,
ikasten egon beharrean zigarroak erretzea—, atsegin
handiz eseri zen balkoiko zumezko aulkitxoan.

Arretaz eta jakin-gosez beterik hasi zen idazki
haiek ikusmiratzen: liburuxka kazeta paperez estalia
zegoen eta, denboraren poderioz edo —1948ko data
errepikaturik agertzen zen—, orrialdeak zuritik baino
gertuago zeuden horitik. Horrekin batera, liburuxka
erdia besterik ez zegoen idatzia, egileari ustekabean zer-
bait gertatu izan balitzaio bezala, ezbeharren bat apika.

Orrialde pasan, Befiatek gutun bat topatu zuen
eta, gutunaren zigiluan, urruneko toki izen bat: Me-
xiko. Igorlearen gunean, neska izen bat, ezezaguna
hura ere: Juana... Orduan, urduri baino urduriago,
zigarroa pizteaz ere ahantzia, Befiat topatu berria
zuen liburuxka irakurtzeari lotu zitzaion.

«1948ko uztailaren 2an

Gaur pozik nago. Liburu-dendako nagusiak

koaderno hau oparitu dit nire gauzak idazteko.
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Aurrena data jartzeko gomendatu dit eta, horren
ondoren, egunaren laburpena egiteko: egunean
zehar egin dudana, ikasi dudana, eta hau eta
beste. Hori omen da, behinik behin, egunkarie-
tan idatzita jasotzen dena. Eta nik, pozak txora-
tzen, nire lan eta koaderno berriengatik eskerrik
asko eman dizkiot, eta nagusiak “ekarri asko”
erantzun behar dela esan dit barrez-barrez.!

Baina gaur pozik nago, batez ere, hemendik
aurrera ez dudalako eskolara joan beharrik
izango. Hemendik aurrera, lagunek eskolan ezin
izango didate adarrik jo eta, batez-batez ere, nire
lana eta soldata ttikiak izango ditut. Hala ere,
oraindik ezer kobratu ez dudan arren, ama da-
goeneko hasia zait gauza xelebreak esaten: “Asko
irabazi eta batere ez aurreratu, asto handi bat
haiz, esana barkatu”.

Amak gauza gehiago ere esaten dit. Adibi-
dez, esaten dit juanpresko hutsa naizela eta inon
baino hobeto mendi puntan biziko nintzateke-
ela, bordaren batean edo. Gaur, ordea, lanerako
jantzi naizenean eta berak gorbataren korapiloa
estutu didanean, begira-begira geratu, eta hara
zer esan didan: “Hi horrela ikusita, orraztuta eta

1 . .
Testuaren ulergarrltasuna €rraztearren, egunkarl pasarte hauen

ortografia moldatua izan da; beraz, 1948%o, guizona, dembora,
emen, dijoa, neska-rengana eta gisakoak zuzendurik agertzen dira.
Soil-soilik toki eta pertsona izenak mantendu dira beren horretan.
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txukun-txukun jantzita, beste norbaiten semea
haizela iruditzen zaidak”.

Gero, negarra begietara zetorkiola ikusirik
(sekula ez zait gustatu ama negarrez ikustea) eta
berandutzen ari zitzaidala esanez, tximistotsean
alde egin dut. Trena uste baino lehenago heldu
da (edo ni uste baino beranduago), eta geltokira
iritsi naizenerako jendea bagoietara igotzen ha-
sita zegoen. Horixe polita izango zen, ba, aurre-
neko egunean bertan berandu iristea!

Gaurkoa, Hirira joaten naizen bigarren aldia
da. Aurreko batean aita eta biok joan ginen li-
buru-dendako nagusiarekin hitz egitera —Don
Miguel hori aitaren izeba baten lehengusina tti-
kiaren senarra edo halako zerbait omen da, fa-
miliartekoa behinik behin—, eta lanean onartu
ninduelako, egun handi hari izena eman behar
zitzaiola-eta, hondartza ikustera inguratu ginen,
pozak txoratzen, eta horren ondoren Alkatenea
tabernara. Han urdaiazpiko ogitarteko eta baso-
erdi bana hartu, eta atzera itzuli ginen La Rei-
neta herrira.

Aurreneko lan eguna polita izan da. Niri
atsegin zait liburu-dendako enkarguak-eta egi-
tea. Gainera, nola hamar senideetan gazteena
naizen, ba oso ohitua nago mandatuak egiten:
batean errotara irina egitera, bestean ogitara, hu-
rrengoan hari bila. ..
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