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Nazarenoaren pausoa £/ Eden klubaren parera iristean
gelditu egin da eta Jesukristo astunaren garraiolariek
atseden hartu dute. Gaueko ilunpeek babestuta, pros-
tituta batzuek tentuz aterata dauzkate euren buruak
eraikinaren leiho erdi irekietatik, Gorte kalea zeharka-
tzen ari den desfile amaigabea hobeto ikusteko. Ko-
fradiakide piloa dago, denak puntadun txanoak bu-
ruan, aurpegiak estalita, kapa beltz, more edo zuria
soinean, haietariko asko tronpeta edo danbor zarata-
tsuz horniturik, beste asko kandelak eskuan, edo ko-
fradiaren zutoihalak, edo gurutze erraldoiak... Batzuk
oinutsik doaz, beste batzuk kateaturik, denak peni-

tentzia-plantak eginez euren janzkeren sekretupean.



Auzoko kamera finkoen kontrolatzaileak zalantza
izan du horrelako ikuskizun baten logikaz hemen, hi-
riko ipurtzuloan, giza zabortegi honetan, eta bere bu-
ruari galdetu dio zer pentsatzen ote duten leihoko
puta atzerritarrek prozesioaz; ailegatu berriak badira
ziur harriturik daudela Palanka aldean halako jendetza
ikusteaz. Edonola ere, bistan da ez dutela nahi kale-
koek eurei erreparatzea ze, bat-batean, foku batek klu-
baren aurrealdea argitu duenean, leihoak itxi eta bal-
koiko gizonei utzi diete protagonismoa. Hiru dira,
denak agure sactazale andaluziarrak. Lehen Palankako
prostitutek eurek kantatzen zituzten saetak Aste San-
tuko prozesioan, baina puta nazionalak desagertzen
joan dira, orain gehienak urrunekoak dira eta erlijio-
arekiko grina ez da haien ezaugarri nagusietako bat.

Balkoiko gizon zaharrenak ekin dio kantuari:
Quién me presta una escalera para subir al madero,
para quitarle los clavos a Jesiis el Nazareno...?”.

Sentimendu guztiaz dihardu, balkoipeko Jesu-
kristoari hunkiduraz begira beste kolegetako batek lo-
reak botatzen dituen bitartean. Baina alferrik ari da, ia
ez zaio batere entzuten, kofradia gehienetako kideek
euren instrumentuez zarata itzela egiten jarraitzen
dute-eta, mikrofonoa gorabehera.

Luzea da desfilea eta buruan daudenak, Gorte

kalea osatu ondoren, bueltan datoz San Frantzisko



kale paralelotik, ikusle kosmopoliten begiradapean.
Bilbo Zuritik etorritakoak dira gehienak espaloi be-
teetan, hiriko auzo arbuiatuena urtean behin baino za-
paltzen ez duten ustezko fededunak. Afrika Txikiko
eguneroko biztanleek, ostera, arduragabekeriaz hartu
dute prozesioa. Banaka batzuei baino ez zaie interesa-
tzen gaurko parafernalia: jende pilaketa aprobetxatuz
zer edo zer harrapatzeko esperantza daukatenei. Ho-
riexek dira kameren zaindariaren jomuga, pikutara
saetazaleak, mozorrodunak eta ikusleak. Berak yonki,
mairu eta gainerako lapur eta pertsonaia arriskutsuak
kontrolatu behar ditu gaur.

Zeregin horretan ari dela, aspaldiko ezagun bate-
kin egin du topo manipulatzen duen kameraren ob-
jektiboak. Belzkote bat da, San Frantziskoko biztanlea
izan arren denbora luzea daramana auzoan agertu ba-
rik: Mahamoud Toure. Primeran ezagutzen du kon-
trolatzaileak burkinafasoarra, ez du inoiz estimuan
eduki, baina ia errukitu egin da haren itxurari errepa-
ratzean. Izan ere, lehengo duintasuna erabat galduta
dauka, zarpail jantzita dago, zikin, arlote etxebakoa
dela pentsa liteke. Kamera fokatu du haren aurpegi-
rantz eta ez dio ohiko begitartea ikusi. Mozkorturik
doala dirudi, edo drogatuta, edo burua galduta. Ez li-
tzateke harritzekoa izango, alabari gertatu zitzaiona

kontuan hartuta: bortxatu eta hil egin zuten nigeriar



mafiako kide batzuek, baita haren ume jaio berria
bahitu, zatikatu eta organo trafikorako saldu ere.
Zaindariari bere alaba etorri zaio gogora, adin ber-
tsukoa, hamazortzi urtekoa, eta agian Tourerekin el-
kartasun-sentimendu gutxieneko bat izan beharko
lukeela pentsatu du, gupida pixka bat sumatu sike-
ran... baina ez dauka halako sentipenik. Azken baten,
haren alaba puta bat baino ez zen, Afrikatik uholdeka
etortzen diren beste puta nazkante horietariko bat.

Toure, nahiz eta San Frantziskoko afrikar ezjaki-
nen artean itzal apur bat lortu bere ustezko igarle-gai-
tasunagatik, txotxongilo gixajo hutsa bilakatua zen
kontrolatzailearen moduko polizientzat. Ertzainek zein
udaltzainek euren apeten arabera erabiltzen zuten eta,
paperik ezaz baliatuz, euren salatari bihurtzeko estu-
tzen ari ziren. Alabaren zoritxarraren ondoren auzotik
desagertu egin zen eta poliziak, aldi batez, behintzat,
berataz ahaztu ziren. Baina hemen da berriz ere. Ez di-
rudi sasi-igarleak ezer onik egiteko asmoa daukanik,
eta haren portaera aztertzeari lotu zaio zaindaria.

San Frantzisko kaleko espaloi estuan behera abiatu
da Toure, prozesio-buruko lehen txanodun multzoa-
rekin gurutzatu den arte. Hortxe gelditu da, bere gor-
putzarra jendartean nabaritzen dela. Fededunek arreta
guztia daukate prozesioan, eta kameren zaindariak

susmoa izan du burkinarra haiei osten saiatuko ote

10



den. Haren eskuak fokatu ditu eta sakeletatik atera di-
tuenean ondoko andrearen poltsan sartuko dituela
pentsatu du. Baina ez, afrikarrak eskuin eskua gerri al-
dera eraman du, eta aizto handi bat atera du arropen
azpitik. “Zer arraio...!” bat atera zaio kontrolatzaile-
ari eta atoan deitu die kaleko kontrol-postuetan dau-
den kolegei. Beranduegi, ordea. Toure inguruko fede-
dunen artetik irten eta errepidea pauso finkoz
zeharkatzen hasi da, kofradiakideen artean izua eragi-
nez. Ez dira hauek bere jomuga, baina ikaratu egin
ditu, gainerako ikusleak bezalaxe. Oihuak hasi dira eta
panikoa nagusitu da segundo gutxitan, bultzadak, es-
tropezuak eta erorketak eraginez. Penitenteak saihestu
ditu nola edo hala erasotzaileak, eta beste horrenbeste
egin behar izan du beste espaloiko ikusle asaldatuekin,
lokutorio baten sarrerara heldu den arte. Han dauden
gizon beltzetako bat zeukan begiz jota, eta berarentzat
izan da lehenengo aiztokada. Bularrean jo dio, baina
burdinaren punta, saihetsezurren batekin topo eginda,
ez da haragian gehiegi barruratu eta, lurrera jausi
aurretik, errebotearen eraginez zauria eragin dio era-
sotzaileari eskuan.

Kontrolatzailea harri eta zur dago, ez baitzuen
imajinatzen Toure baketsua halako zerbait egiteko
gauza izan zitekeenik. Burkinafasoarra, eskua odoletan,

makurtu eta aiztoa berreskuratu du lurreko txano eta
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kandelen artetik, eta biktimak ihesari eman dio. Ko-
fradiakide eta ikusleei iskintxo eginez handik urrun-
tzen saiatu da, baina jende gehiegi dago gaur Afrika
Txikian eta ez da erraza izango. Bien bitartean instru-
mentista batzuek jotzeari utzi diote eta oihuek ordez-
katu dute haien musika. Beste kofradietako kideek, os-
tera, ekinean jarraitzen dute, gertatzen denaz ezjakitun.
Gauza bera esan daiteke £/ Edengoei buruz, agure sae-
tazaleek hunkiduraz betetako kantuekin segitzen dute,
eta prostituta batzuk, lotsa galduta, alboko leihoetatik
sakelako telefonoaz grabatzen hasi dira ikuskizuna,
balkoikoa nahiz kalekoa. Eta kalekoak ere euren sake-
lakoez betikotzen ari dira eszenak, balkoikoak nahiz
leihoetako prostitutenak.

Kontrolatzaileak zera pentsatu du, kaleko poliziei
abisua bizkor pasatu arren, biktimarenak egin duela.
Izan ere, Toure arin hurbildu zaio, arma eskuan, eta
beste aiztokada bi eman dizkio. Ez du, halere, bete-be-
tean asmatu; lehen kolpeak iheslariaren besoa baino ez
du harrapatu, eta bigarrena erdizka sartu zaio gerrian.
Biktimak, desesperantzaren indarraz, gurutzea dara-
man kofradiakide bat besarkatu du, kapa zuriko gizon
oinuts eta kateatu bat, txanoa galduta daukana. Hau,
bere arropak zelan gorritzen diren ikusiz, gurutzeaz
kolpeak emanez askatzen saiatu da besarkatu duen

afrikarraz, baina ez du lortu eta izuturik ikusi dute biek
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armadun zoroa eurengana hurbiltzen. Tourek guru-
tzeduna bultzakada batez aldendu, biktimari paparre-
tik oratu eta berriz jaso du aiztoa, kolpe erabakigarria
jotzeko prest. Baina une horretan bi ertzain ailegatu,

burkinarra lurrera bota eta desarmatu egin dute.

2

Horia dela zoroen kolorea diote. Ez dakit egia den,
baina CIE zeritzon horma horixkako eraikin triste ha-
ren barruan denbora luzea emanez gero, burutik amai-
tuko zuten askok. Han giltzapeturik zeudenen aurpe-
giei erreparatu besterik ez zegoen: etsipena sumatzen
zitzaien, nekea, unadura, amorru apaldua, nahasmena,
atzerritarrentzako kartzela moduko hartara eramateko
arrazoiak ulertu ezina... Neure musuari ere erreparatu
nion ispiluan, eta nitaz antzeko zerbait pentsatuko
zutela jabetu nintzen.

Alaba eta haren haurtxoaren hilketek erabateko
etsipenean murgildu ninduten, bizirik jarraitzeko go-
goa kendu zitzaidan eta neure buruaz beste egitear ere
egon nintzen, nire gorputza heroinaz bete ondoren
Nerbioiko uretara salto eginda. Baina koldarregia izan

nintzen pauso hori emateko eta ibaira bota nuen gauza
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bakarra behin eta berriz jotzen zuen sakelako telefonoa
izan zen. Gehien estimatzen ninduten pertsonen ize-
nak agertzen ziren pantailatxoan etenik gabe: Osman
nire gelakide maliarra, Kristina nire amorante zuria,
Xihab nire kolega marokoarra... Baina ez neukan go-
gorik inor ikusteko, inorekin hitz egiteko eta, nire bi-
zilekua izandako San Frantziskotik alde eginda ba-
kardadea bilatu nuen Bilboko beste paraje baztertu
batzuetan. Bolada luzea eman nuen Afrika Txikiko la-
gunez ahaztuta, egunak noraezean ematen nituela,
gauak nire moduko atzerritar edo arloteez inguraturik
edozein zulotan pasatzen nituela: Abusuko zubi erral-
doiaren azpian, Zorrotzaurreko txaboletan, Basurtuko
pabilioi abandonatuetan...

Ausardia handia behar da nork bere buruaz beste
egiteko, baina askoz errazagoa da nork bere burua hil-
tzen uztea pixkanaka, eta, agian, horixe zen nire sub-
kontzientearen helburua. Edonola, bizirik iraun nuen
aldi etsigarri horretan, txiroenen arteko elkartasunari
esker iraun ere.

Gau baten sarekada egin zuen poliziak atseden-toki
nuen lantegi zaharrean eta ozta-ozta lortu nuen ihes
egitea. Gertaera haren ondorioz berriz San Frantzis-
korantz hurbiltzen joan nintzen pixkanaka. Gau ba-
tzuk Bailengo geltokiko tren abandonatuetan eman

nituen, afrikar etxegabez inguraturik, eta han nire
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utzikeria uxatu eta amorrua berpiztu zidan informazioa
jaso nuen. Nire alabaren hilketan zerikusi zuzena izan
zuen pertsona baten berri eman zidaten. Gizon nige-
riar bat zen, Paristik etorria zena Bilbon lanean ari zi-
ren prostituta afrikarren egoera aztertzeko, euren ma-
fiak antolatutako sareak kontrolpean jarraitzen zuela
egiaztatzeko. Haren deskripzioa eman zidaten, denbora
gehiena ematen zuen lokutorioaren helbidea ere bai,
eta, aizto bat lortu ondoren, harantz abiatu nintzen,
mendeku egarriz.

Baina ez nintzen gai izan lan hura ondo buru-
tzeko, erdizka geratu zen zeregina, eta ondorioa poli-
ziek atxilotu eta Madrilgo CIEra bidaltzea izan zen. Be-
raick aitortu zidatenez, hilketa-ahalegina beste
norbaiten kontrakoa izan balitz, zuri baten kontra, esa-
terako, zuzen joango nintzen kartzelara, baina nire
antzeko “zabor” bati eraso nionez, ni ahalik eta urru-
nen bidaltzearekin konformatu ziren.

Ez zen lehenengo aldia atzerritar ilegalentzako zen-
trora eramaten nindutena, lehenagoko baten ere ego-
naldia egina nuen han. Orduko hartan zorionekoa izan
nintzen eta, Bilboko lagunen ekimenari esker, libratu
egin nintzen atzerriratzetik. Kristina saiatu zen gehien,
nire adiskide ilegorri miresgarria. Osman beteranoa
ere egon zen tartean eta, Xihab tabernariaren laguntzaz,

Afrika Txikiko beste hainbat lagun mobilizatu zuen;
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eta Bilbo Zuriko pertsona boteretsu batzuen errukia
ere merezi izan nuen. Bigarren aldian, ostera, egoera
desberdina zen, aberaskumeak nitaz guztiz ahaztuta
zeuden eta nire benetako lagunek ideiarik ere ez zeu-
katen non nengoen.

CIEn denok genekien zozketa baten barruan sar-
tuta geundela, berdin-berdin gerta zitekeela gure he-
rrialdeetara botatzea zein aske uztea, erabakitzeko gai-
tasuna zeukatenen apeten arabera. Dena den, nire
patua oso iluna zen, neure azala bezain iluna. Abisatuta
nengoen, San Frantziskoko polizientzat satorrarena
egiteko prest ez banengoen, ez nindutela ezertarako be-
har eta Afrikara bota ahal nindutela bueltako billete-
rik gabe. Primerako aitzakia eskaini nien, gainera, nire
hilketa-saio narrasarekin.

CIE berez leku eskasa bazen, niri suertatu zitzai-
dan bolada bereziki txarra izan zen. Neure burutazio
ezkorrek eragiten zidaten ondoezaz gain, ebola gogor
jotzen ari zen Afrikan, han itxita geunden gehienak
afrikarrak ginen, eta kontrolatzen gintuzten polizien
begirada urdurietan nabaria zen gure beldur zirela.
Maskarak ahoan jarrita ibiltzen ziren, geletan itxita
edukitzen gintuzten ia egun osoan, ezer jan edo edan
barik, komunera joateko ere aukerarik eman gabe,
haietariko batengana hurbilduz gero histeriko paratu

eta mehatxuka urrunarazten gintuen...
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Lehen mundura ailegatu nintzenetik sarritan su-
matu nuen mespretxuaren pisua, baina Madrilgo ego-
naldi hartan maila jasangaitzera iritsi zen. Legenardun
kutsagarriak bezala tratatzeaz gainera, pertsonak ere ez
ginen, izenik ere ez geneukan eta zenbaki batez izen-
datzen gintuzten. Hura gehiegizkoa zen, behingoz
amaitzea nahi nuen, eta ez nuen gehiegi itxaron be-
harrik izan.

Egunsenti baten, leihoko burdin barren artetik
kanpoko hesi, horma eta alanbradei begira ari nintzela,
norbaiten urratsak aditu nituen hainbat lagunek par-
tekatzen genuen gelarantz hurbiltzen. Atea ireki zen eta
gizonezko sendo bi agertu ziren, batek maskara aho-
tik kendu eta zenbaki bat esan zuen. Neuri zegokidana
zen. Gizonak errepikatu egin zuen, ozenago, eta ate-

rantz hurbildu nintzen.

3

Hegaldian zaindu gintuzten polizia espainiarrek etor-
kin multzo bati jaisteko agindua eman zigutenean na-
hasturik sentitu nintzen. Bamakoko aireportuan geun-
den eta ea ni ez ninduten Uagadugura eraman behar

itaundu nien.

17



—Uaga zer? —bota zidan polizietako batek, bur-
lazko irribarreaz—. Nahi baduzu, jet pribatua ipiniko
dizugu. —Segituan bromak alde batera utzi eta keinua
seriotu zuen—. Nahikoa gastu izan zarete guretzat eta
hemendik aurrera hor konpon!

Ez nuen astirik galdu alferreko protestekin eta
hegazkinetik jaitsi nintzen beste hainbat atzerrirature-
kin. Triste zthoazen denak, lotsaz, porrot sentimenaz.
Nor bere etxera burumakur itzuli eta azalpenak eman
beharko zituen amets europarretik esku hutsik buel-
tatzearen arrazoiez, senide eta lagunen diruak eta es-
perantzak alferrik galdu izanaren zergatiaz.

Nik ez neukan batere garbi zer egin behar nuen
neure bizitzarekin. Zera bururatu zitzaidan, agian me-
sedea izan zela, Burkina Fasoraino eraman beharrean,
Maliko hiriburuan uztea. Izan ere, ez nengoen presta-
tuta nire emazteari, begietara so, alabarekin gertatuta-
koa azaltzeko, geratzen zitzaizkidan seme-alabei euren
aitaren porrotaren berri emateko...

Onerako edo txarrerako, Bamakon botata suertatu
nintzen eta, ezer baino lehen, han senideren bat ba ote
neukan pentsatzeari eman nion, ezagunen bat sike-
ran... Pertsona bakarra etorri zitzaidan burura, haren
telefono-zenbakia gogoan neukan eta, nire bidaideen
artean laguntza eskatuta, batek sakelakoa uztea lortu

nuen, dei labur bat egiteko Bilboko Afrika Txikira.
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Osman nire pisukide ohiaren zenbakia markatu eta,
seinalea aditu bitartean, errudun sentimendua jabetu
zen nitaz.

—Nor da? —esan zuen, halako baten, maliar bete-
ranoak.

—Neu naiz —erantzun nion—, Toure.

—Toure! —Hasierako ustekabearen ondoren tro-
pelka atera zitzaizkion hitzak—. Non sartu zara? Maliko
zenbaki batetik deitzen didazu, ezta? Zer arraio...?

—Poliziek harrapatu eta atzerriratu egin naute —eten
nuen.

—Fz naiz harritzen, enteratu gara zer egin zenuen
lehengoan, prozesioaren egunean. —Errieta kutsua zeu-
katen haren hitzek, eta kutsu hura handitu egin zen
hurrengo esaldietan—. Dena dela, horren aurretik nola
liteke hainbeste denbora pasatzea zeure berri eman
gabe? Ez genekien ezta bizirik ote zeunden ere. Pen-
tsatu genuen...

Osman bat-batean isildu eta segundo batzuk
eman zituen horrela. Berriz sartzeko aprobetxatu nuen.

—Arrazoi duzu, lagun, badakit ez dudala zuzen
jokatu, baina orain ezin naiz luzatu. Azalduko dizki-
zut xehetasunak beste momentu baten, baina orain
mesede bat behar dut. Bamakon nago, ez daukat nora
joan eta bururatu zait agian zuk ezagunen bat eduki

dezakezula hemen.
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—Bai, jakina —zizpuru egin zuen Bilboko egonal-
dian adiskide, babesle eta aholkulari izan nuen gizon
jakintsuak, eta azalpen asko zor nizkiola konturatu
nintzen—. Tira, hitz egingo dugu horretaz. Nire fami-
lia hiriburutik urrun bizi da, baina hor baditut lagun

bat edo beste. Badaukazu zerekin apuntatzeko?

4

Bamakoko BUMDAra ailegatu nintzenean —egile-
-eskubideen babeserako bulegora—, ez zen beharrik
egon nire kontaktuaz galdetzeko. Izan ere, gizon irri-
barretsu bat zain neukan solairu bakarreko erakin lu-
zearen aurreko zabaldi asfaltatu gabean. Bisera zera-
man, baita betaurreko ilunak eta mauka luzeko
alkandora ere.

—Toure zara, ezta? —esan zidan, geratzen zitzaion
esku bakarra, eskuina, eskaintzeaz batera.

Nire pisukide ohiak ez ninduen abisatu zelako
itxura zeukan bere Bamakoko lagunak eta, disimula-
tzen saiatu banintzen ere, uste dut igarri zitzaidala ha-
rridura.

—Bai —erantzun nion—, eta zuk Alou izan behar

duzu.
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