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22000088kkoo  oottssaaiillaa

Amelia Zabaleta ehortzi eta biharamunean, haren alaba,
suhia eta bilobak notarioarenera joan ziren, testamen-

tuaren irakurketara, haren herentzia oparoa jasotzeko bete
beharreko izapidea baitzen. Haiekin zen Felisa “haurtzaina”,
eta baita Salvador ere, garai batean etxeko txoferra izana. Biek
ala biek ia bizi osoa eman zuten zenduaren zerbitzuan la-
nean, eta etxekoak bezala ziren ordurako. Frai Francisco Vi-
toria ibilbideko etxetzar batean bizi ziren, nahiz eta aspaldi ez
jardun etxe hartan zerbitzari lanetan; are gehiago: orain, zer-
bitzari gazteagoek beraiei zerbitzatzen zieten, errespetuz hitz
egiten zieten eta hainbeste urtez ugazaba izan zuten emaku-
mearekin egiten zituzten otorduak eta igarotzen zuten den-
bora. Egoera bitxi samarra zen, eta haren alabaren iritziaren
kontrakoa, zeinak baitzioen egoitza batean bizi behar zutela bi
zerbitzari zaharrek, eta ez berena ez zuten zerbaiten jabeak ba-
lira bezala. Hala ere, bestalde, konpainia egiten zioten bere
amari, eta, horrela, zama arintzen zioten, jakin bazekielako
ama entretenituta zegoela, eta, hala, aski zuelako noizbehinka
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amarenera sartu-irtentxoren bat egitea. Edonola ere, Elvirak ez
zuen ulertzen notarioak zergatik azpimarratu ote zuen behar-
beharrezkoa zela bi zaharrak han izatea; biak zebiltzan bistaz
labur eta erdi gor. Seguru asko, hala pentsatu zuen berak, so-
sen batzuk utziko zizkien amak, gelditzen zitzaien denbora
apurra lasai bizi zezaten, baina berdin-berdin izango zen no-
tarioarenera joan ez balira ere: bera arduratuko zen herentziatik
zegokien partea haiei emateaz.

Eguerdiko hamabietan, mahai laukizuzen luze baten in-
guruan eserita zeuden irakurketara deitutako guztiak: fede-
mailea burualdeetako batean, bere bi laguntzailerekin batera,
eta atso-agureak, beste muturrean; Elvira eta senarra eskui-
naldean, eta haien hiru semeak beste aldean. Galeragatik do-
luminak eman ondoren, Álvaro Ugarte jauna dokumentua ira-
kurtzen hasi zen. Urtebete lehenago sinatuta zegoen. Karitate
egintzetarako legatu batzuk egin ondoren, Amelia andreak ga-
rai bateko bere zerbitzariei utzi zien etxea, baita dirutza polit
bat ere, hil arte ongi zainduta bizi zitezen etxe hartan; haiek
hildakoan, berriz, oinordekoen esku geldituko zen onibarra.
Notarioari ez zitzaion oharkabean pasatu alabaren, suhiaren eta
biloben atsekabezko keinua, jakitun zelako etxea berenga-
natu orduko hura saltzeko asmotan zebiltzala, akordio onu-
ratsua egin baitzuten eraikitzaile batekin, etxea dirudunen-
tzako apartamentu esklusiboen eraikin bihurtzeko. Álvaro
jaunak, hala ere, irakurtzen jarraitu zuen, musean aritzen ze-
neko zurruntasun beraz. Gainerako guztia –bankuan gordai-
lututako milioiak, puntako zenbait enpresatako akzioak, koa -
droak, bitxiak eta Bastidako udako etxea; itzelezko dirutza,
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beraz– zuzeneko oinordekoek jasoko zuten. Senideek irriba-
rre egin zuten; azken batean, zaharrek ez zuten luze iraungo.
Irribarre haiek berehalako batean lausotu ziren, ordea, entzun
zutelarik “oinordekoek” hura ez zegokiela alabari eta bilobei,
baizik eta alabari eta Migueli, Amelia andrearen seme zaha-
rrenari.

Tximeleta baten hegal kolpea bera entzuteko moduko
isiltasuna egin zen notarioaren despatxuan. Istant batez soilik.
Elvira lehenik, haren senarra ondoren, eta semeak jarraian, de-
nak batera hizketan hasi ziren, ezinezkoa zela esanez, eta senide
hura existitzen zela erakusten zuten frogak eskatuz, haren en-
tzuterik ere ez baitzuten izan sekula. Álvaro jaunak ez zuen zir-
kinik egin; iskanbila baretu arte itxaron zuen, eta, ondoren,
keinua egin zion laguntzaileetako bati, jaiotza agiriaren kopia
bat eman ziezaien, Miguel Aurra Zabaletarena, 1936ko ekai-
naren 9an jaioa, Gasteizen, aita José Aurra Eginoa eta ama
Amelia Zabaleta Gómez de Segura zituela, Gasteizko biztan-
leak biak, erditzearen unean. Kopia gris hartan, argi eta garbi
bereizten ziren jatorrizko dokumentuaren tolesak: hamasei lau-
kitxok osatutako sareta bat, jatorrizko agiria urte haietan guz-
tietan toles-toles eginik egon balitz bezala.
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JJon Martínez de Albeniz, “Jontxu, kioskokoa” ezizenez eza-
gunagoa, amaren egunkari eta aldizkari dendatxoagatik, es-
kuin belarrian hazka eta hazka zebilen; keinu hori egiteko ohi-
tura zuen, nondik hasi ez zekienean. Hamaikagarrenez
irakurri zituen mahai gainean zeuzkan dokumentuak: jaiotza
agiri bat eta testamentu bat. Bere buruari galdetu zion, ha-
maikagarrenez, hori ere, nola arraio onartu ote zuen halako
enkargu handia halako eskarmentu eskasa izanda. Seguru
asko, nazka-nazka eginda zegoelako ustezko adulteriogileei ja-
rraitzeaz, haien senarrek edo emazteek dibortziorako froga bila
hala eskatuta; edo Gasteizen ez zegoelako ikertzaile batentzako
lan asko. Une ezin aproposagoan iritsi zitzaion proposamena,
bere finantzak gutxienekoaren azpitik zirela eta egoera eko-
nomiko negargarri hartatik irteteko dendaren ardura hartu be-
harko zuela pentsatzen hasita zegoela. Bertan behera utzi be-
harko zuen, bide batez, Sherlock Holmesen abenturak irakurri
zuenetik izandako amets hura, detektibe handi bat izatera
iristea, zeinak ez baitzuen egia bihurtzeko batere itxurarik. Jaio-
tza agiria beste dokumenturik gabe gizon bat bilatzea ez zen
lantegi erraza batere. Litekeena zen aspalditik joanda egotea sa-
torren herrira, bere amak esaten zuen bezala, edo Filipinetara
bizitzera… Telefono aurkibidean ez zen ageri haren izenik,
ezta Ogasunean ere; izan ere, zenbait mesede eginak zizkion
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Ogasunean zuen lagun bati, eta harengana jotzen zuen beze-
roren bati buruzko informazio “delikaturen” behar zuenean.
Autonomia Erkidegoko beste probintzietako telefono aurki-
bideetan eta ogasunetan ere begiratu zuen, baita Nafarroako-
etan nahiz Errioxakoetan ere. Eta Interneten. Sareen sarea osin
hondogabea zen, eta denetik aurki zitekeen han. Baina izen-
abizenak idatziz saiatu, eta ez zuen ezertxo ere aurkitu. Miguel
Aurra Zabaleta zena zelako hura desagertuta zegoen, eta ez ze-
kien haren bila nondik hasi. Azkenean, pentsatu zuen zerbait
jakiteko modu bakarra zegoela, baldin eta jakin beharreko ezer
baldin bazegoen, behintzat, eta ezinbestean heldu beharko
ziola bezeroaren amaren hari-muturrari: Amelia zenari. Leihoa
ireki zuen bulegoa aireztatzeko –izen hanpatuegia, inondik ere,
Errementari kalean zuen zulo harentzat, ez baitzuen bi gela, su-
kaldea eta komuna besterik–, eteganbe erretzen baitzuen, eta
kalera irten zen. Handik pixka batera, Casablanca kafetegiko
mahai batean eserita zegoen, Dato kalean, Genaro Zipriano-
rekin, gizon adindua bera, ezkongabea eta maniatiko hutsa,
baina, batez ere, azken hirurogeita hamar urteetako txutxu-
mutxuen oroimen handiko kronikagilea. Hirian gertatuta-
koen xehetasun guztiak zekizkien: izenak, familiak, pasadizoak,
ezkontzak, sasikoak eta orotariko eskandaluak; baina beti ña-
bartzen zuen “betiko” Gasteizen gertatutakoaz baino ezin
zuela berak fede eman, jatorrizko Gasteizko biztanleria bost
milaz biderkatu aurretikoaz, Batanen lekukorik gabe elkarri zi-
rrika gustura aritzen ziren bikoteenaz, edo orain auzo berri eta
beretzat ezezagunez beterik zeuden aldirietako baratzeetakoaz.

–Meli Zabaleta? –galdetu zuen–. Oraintxe bi aste hil zen.
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–Bai, badakit. Haren senideak informazio bila dabiltza.
Badakizu… herentzia kontuak.

–Zer dela-eta?
–Dirudienez, sasiko seme bat izan zuen, eta inork ez ze-

kien horren berri.
Gizona kopetilun jarri zen, eta kafe trago bat edan zuen.
–Meliren aita suhiltzaileburua zen, eta amak mertzeria bat

zeukan, Fémina, San Pedro elizatik hurbil. Komeriak izan zi-
tuen erakusleihoan soin batzuk jarri zituelako bularretakoak
eta barrenekoak erakusteko, hura erabateko lizunkeria zela esan
baitzuen erretoreak. Kontua da mutikoak han aurrean geratu
eta txantxetan jarduten genuela. Gaur egun, daukaten guztia
erakusten dute emakumeek; baina, garai haietan, irudimena
besterik ez geneukan. Julia andrea zirt edo zarteko emakumea
zen, eta, esaten zutenez, bilera subertsiboak egiten ziren haren
lokalean.

–Subertsiboak?
–Bai, dendostean, itxura denez. Ate bat zegoen kale kan-

toira ematen zuena, eta, poliziaren bat edo ezezagunen bat
dendan agertuz gero, ate hartatik ihes egiten zuten bilerakoek
lasterka.

–Zer egiten zuten baina?
–Hitz egin. Gazteek ez dakizue zer izan zen hura; garai la-

tzak izan ziren, alajaina. Mukizu bat besterik ez nintzen arren,
oraindik ongi gogoan ditut ordukoak; baina une alaiak ere izan
genituen…

Jon galduta zebilen agurearen jardunarekin. Ez zuen
kontu zahar haiekiko batere jakin-minik; bere etxean sekula ez
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zuten hitz egiten iraganaz, ezta benetan garrantzizkoa zen
beste ezertaz ere.

–Eta Amelia andrea?
Ezinegonak jota entzun zuen Genaro jauna bere oroitza-

penak bata bestearen atzetik kontatzen, kopa bat anis eskatu
ondoren, eta bere gaztetako kontuak esaten, erromerienak,
jaienak, aspaldiko pertsonaienak.

–Eta Amelia andrea? –errepikatu zuen, gizonak kopan
gelditzen zitzaion azken anis tanta edateko egindako isilune
batean.

–Urteetan egon nintzen Amelia ikusi gabe. Gero, halako
batean, Gasteizen azaldu zen berriro, Evaristo Rojas zeritzon
batekin ezkonduta; gizon aberatsa zen, eta inortxok ez zuen ha-
ren jatorriaren berri, baina argi zegoen leialtasunaren ordai-
netan jasoa zuela fortuna hura. Garai hartan, leial iraun zute-
nek soilik lortu zuten beren ondasunei eustea edo haiek
ugaritzea. Txatartegi bat eta beste negozio batzuk jarri zituen,
adibidez, okindegi, kuartelak hornitzen eta Zadorrako urtegiak
eraikitzeko lanetan ari ziren langileak elikatzen zituena. Den-
bora gutxian itzelezko dirutza bildu, eta txaleta erosi zuen. Ez
zuen izan kargu politikorik, baina alkatearen atzean joaten zen
beti prozesioetan, eta, jaietan, Udaletxeko balkoian agertzen
zen. Oso gizon fededuna zela esaten zuen, eta Gau Adoraziora
eta horrelakoetara joaten zela; baina, behin batean, auto is-
tripua izan zuen Mirandako bidean, eta ez zihoan bakarrik.
Autoan berarekin zihoan neskatilak hanka bat galdu zuen.
Egundoko eskandalua izan zen. Haurdun utzi zuen beste
maitale baten kontuak ere zabaldu ziren. Gizonak ezertxo ere
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jakin nahi ez, itxuraz, eta neskatila Madrilera joan, eta bere bu-
ruaz beste egin zuen, esaten zutenez. Gizagaldu haragizale hu-
tsa zen –amaitu zuen gizonak.

–Eta emaztea?
–Pentsatzen dut senarraren ibileren jakitun izango zela

Meli ere, beste guztiak bezalaxe; baina ez zitzaizkion asko
axola, itxuraz, behintzat. Ez dakit, ez genuen harreman han-
dirik. Ez zen kalean sarri ibiltzen, nahiz eta tarteka topo egin
izan genuen, El Círculo Vitoriano elkartean eta hiletaren ba-
tean. Pertsona hotza zirudien, beti beste nonbaiten balego be-
zala, eta doi-doi esaten genion hitz erditxo bat elkarri. Hara,
hain zeresan gutxi ematen zuen, behin baino gehiagotan pen-
tsatu izan baitut honezkero hila ote zen, eta harrituta gelditu
nintzen haren heriotzaren berri izan nuenean.

–Semeari buruz, arrastorik ere ez, beraz.
–Ez. Adoptatzeko emango zuen, edo jaioberritan ken-

duko zioten. Auskalo! Oso garai… nahasiak izan ziren haiek;
baina hitz egin ezazu haren ahizparekin, artean burua galdu ez
badu behintzat, badakizu-eta zaharrak ahitu egiten garela pix-
kanaka, baita noizbait ahaltsuak izan zirenak ere.

–Zer ahizpa?
–Fernanda, Meliren ahizpa gaztea. Mojen egoitzan ikusi

nuen, Armentiako horretan, orain pare bat hilabete lagun
bat ikustera joan nintzelarik. Hark esango dizu zerbait, be-
harbada.

Eginahalak eta bi egin behar izan zituen berehala zutitu
eta tabernatik ez alde egiteko. Egonarriz eutsi zion, ordea, gi-
zonak egoitzan bizi ziren bere adinkideen zerrenda osatu arte.
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Oso gutxi ziren laurogeita hamarrak beteta bera bezala etxean
bizitzeko moduan zirenak, gehitu zuen harro, bere adinari urte
batzuk erantsita.

–Eta zer moduz dabil zure ama? Aspaldi ez dut ikusi. Zure
aitona ezagutu nuen nik, gizon zintzo askoa…

–Bada, begira, oraintxe geldituta nago amarekin, asteko
kontuak egiten laguntzeko –bota zuen bizkor, bere familiaren
bizi-mirariak entzun behar ez izateko–. Barkatuko didazu,
baina berandu nabil.

–Tira, bada, kontatuko didazu zer gertatzen den Ame-
liaren herentziarenarekin.

–Bai, jakina: ez kezkatu. Atsegin handia izan da niretzat.
Bi kafeak eta anis kopa ordaindu, eta Casablancatik

atera zen. Izugarrizko hotza zegoen: berokiko lepoa jaso, eta
zigarroa piztu zuen, Senda aldera hartu aurretik, Amelia Za-
baletaren ahizpak informazio baliagarriaren bat emango zio-
lako itxaropenez. Bidean, zenbait ezagunekin topo egin zuen,
baina ez zen haiekin hizketan gelditu; buruarekin keinu bes-
terik ez zien egin, urratsa mantsotu gabe. Betidanik izan
zuen gustukoa pasealeku hura, txikitatik; batez ere, udazke-
nean, zorua indigaztainaz estaltzen zenean. Neskatxei izte-
rretara gaztainak jaurti eta aguazila agertutakoan lasterka
ihes egiten dibertitu ohi ziren bera eta lagunak. Haiek garaiak!
Orduan egunak kamera geldoan igarotzen zirela iruditzen zi-
tzaion, orain ez bezala. Berrogei urte beterik, familiarik gabe,
dirurik gabe, eta etorkizunik gabe, pasealekuko gaztainon-
doak bezalaxe sentitu zen bat-batean, zahar, biluz. Zuhaitzak
berriro loratuko ziren udaberrian, baina berdin-berdin
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jarraituko zuen berak: etsipenak harturik, gauak zigarroa
erre eta erre emanez, telebistako zaborra ikusten. Hain zihoan
bere gogoetetan murgilduta, ez baitzuen begiratu ere egin pa-
sealekuaren eskuinaldeko jauregitxora, ezta ikusi ere lore
ihartuen koroa atean, krespoi beltz eta guzti. Harritu egingo
zen ikusi izan balu, dagoeneko ez baitzegoen era horretako hi-
leta apaingarriak jartzeko ohiturarik. Arrazoi beragatik ez
zuen ikusi, halaber, etxean sartu gabe bere ikusmiratik desa-
gertu arte begiradaz jarraitu zion neskatxa.

Egoitza parera iritsitakoan gelditu zen, hogei minutu
pauso bizian oinez egin ondoren, eta sakon arnasa hartu zuen.
Jada ez zen mendira igo eta ohetik jaiki berritan bezain fresko
jaisten zen mutiko adoretsu hura, eta Armentiako ibilbidea
atsegina zen udan, baina ez 0º-ko tenperaturarekin. Izoztuta
zituen eskuak eta oinak, eta damutu zitzaion taxia hartu ez
izana; baina, berehala, bere buruari gogorarazi zion bere eko-
nomia inola ere ez zegoela halako gehiegikerietarako. Ame-
liaren ahizparekin hitz egin behar zuen ikerketarekin jarraitu
edo dena pikutara bidali erabaki aurretik, eta birao egin zuen,
gogoratuta Elvira Rojasek aurrerakin modura emandako mila
euroak ia osorik gastatu zituela, zor batzuk kitatzen eta arropa
berria erosten. Hirurehun baino zertxobait gehiago gelditzen
zitzaion, eta bizkor ibili beharko zuen zer edo zer aurkitu eta
lana amaitzen zuenerako agindu zizkioten beste mila euroak
kobratzeko. Bestela, amari eskatu beharko zion, eta epelak en-
tzun beharko zituen, dendan laguntzen ez ziola-eta. Egoi-
tzako atea bultzatu, eta ingurura begiratu zuen. Toki ospela es-
pero zuen, filmetan ikusitako horien antzekoa; baina ez zen
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halakoa, inola ere. Are gehiago: bero ikaragarria zegoen ba-
rruan, eta, moja batek ez, gizon irribarretsu batek egin zion ha-
rrera harreralekuko mahaian. Atariko eserleku eroso haietan
itxaroteko esan zion, Fernanda Zabaletari deitzen zioten bi-
tartean; zorte pixka batekin, gehitu zuen gizonak, bere gelan
egongo zen. Handik minutu batzuetara, moja bat hurbiltzen
ikusi zuen, atso itsu bati laguntzen; atsoak ile zuri-zuria zuen,
motots batean bilduta, zapatilak zeramatzan oinetan, eta ar-
tilezko xala, sorbalden gainean.

–Zu al zara Fernandarekin hitz egin nahi duena? –galdetu
zion lekaimeak.

Oker ez bazebilen, lehen aldia zen moja batekin hitz egi-
ten zuena, eta harrituta gelditu zen: bai, mojek ere hitz egiten
dute! Eskerrak arropa berriak jantzita joan zen –galtzerdiak eta
zapatak barne– eta goitik beherako jaun baten itxura zuen. Zu-
titu, eta behin eta berriz baietz egin zuen, burua astinduz.

–Ordubete daukazue. Ordu batak puntuan ematen diegu
bazkaltzen –ohartarazi zion mojak irribarre batez baina eran-
tzunik onartzen ez zuen agindua ezkutatuz keinu haren atzean.

Emakumea sofaren ertz batean eseri zen, bera hizketan
hasi zain; Jonek arretaz begiratu zion. Laurogeita asko izango
zituela kalkulatu zuen, ile zuriagatik eta bastoiagatik, batez ere,
leun-leuna baitzuen aurpegiko azala, arrosa kolore apalekoa,
zimurrik gabea. Zerbait ikusten ez ote zuen ere iruditu zi-
tzaion, begirada distiratsu gazte batez begiratzen baitzion.

–Jon Martínez de Albeniz dut izena –aurkeztu zuen bere
burua–, eta ez dakit nondik hasi ere… Zure ahizpa Ameliari
buruz da.
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