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Ramon Saizarbitoria
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Ispilu aurrean, hortzak itxita, oien azterketan diharduen gizonak
ezin izaten du ordu asko segidan lo egin. Horregatik, nahiz eta
legezko zortzi orduak eta dezente gehiago ohean etzanda eman,
asegabeko lo irrikaren menpe bizi da. Eguna telebista aurrean
ematen du, erdi lo, katerik kate, iragarkiei ihesi, arreta handi-
rik gabe jarraitzen dituen solas saioen bila. Irakurri ere etenka
egin ohi du, saltoka, inguratzen duten liburu piletako bat edo
batean mokoka, bat hartu eta bestea utzi, luzaroan kontzentra-
tzerik lortzen ez duela eta bat bera ere bukatu gabe sekula.
Noizbehinka, liburu pilak aldatzeari ekiten dio, ongi hornitu-
tako liburutegitik, irizpide argirik gabe, berriak ateraz, sartu ere
hola eta hola egiten baititu, besterik gabe, tarte hutsak betez, as-
paldi galdu du garai batean zuen sailkapen ordena. Liburu pi-
lez aparte, esne kartoiek inguratzen dute, %85 kakaodun Lindt
txokolate azalek, hainbat barrengotakoek, eta Bretxako Lidl-en
aurkitzen dituen hostorezko palmeratxo industrial paketeek,
zeinaz ia soilik eta etengabe elikatzen den, salatik atera gabe gai-
nera, ez baita modurik hoberena kolesterolari maila egokian eus-
teko. Hala adierazi zion sendagileak azkeneko ikustaldian. Lan-
tzean behin, gutxitan, sardina edo atun lataren bat jan ohi du,
mikrouhin labean desizoztutako ogiaz, arrakastarik gabeko saio
frankoren ondoren, itxuroso geratzeko moduan egitea lortu
baitu. Nahiz eta bizimodu sedentario hori daraman —ikusi gabe
begiratzen dituen amerikar telefilmeetan elastikotan ageri diren



pertsonaia koipetsu pizzajale horienaren antzekoa—, urrun dago
gizena egotetik. Alderantziz, pisu gutxi du bere altuera kontuan
hartuta, eta bere ustez, genetika kontuez aparte, nozitzen duen
gaitz suntsitzailearen ondorio da.

Bestalde, apenas jantzirik aldatzen duen, erdi etzanda eda-
teagatik esne-turrustaren bat paparretik behera erori zaiolako ez
bada. Bere miserian olgatzea atsegin du, bere burua doilortzea,
zikintasunez eta zabarkeriaz inguratuta. Kontzienteki egiten
du, azken muturreraino ia, eta batzuetan barrea eragiten dio
tema horrek jantzi-gelako ispiluan bere burua goitik behera
dakusanean, galtzen eskuineko zangoa jasota, pixaren poltsa
agerian gera dadin. Batzuetan, nabarmena egiten zaion kiratsari
dagokionez, ezin esan erakartzen duenik, baina, neurri batean,
ez du barruan gogaitarazten ere. Nahi luke jakin gainerakoen-
gan nolako eragina izango lukeen, baina ez da arriskatzen. Ez du
sekula aterik irekitzen, jotzen duten aldi bakanetan —arestian ger-
tatu da; antza denez, oker zebilen pizza-banatzaile batekin hain
zuzen—, nahiz eta urdurigarria gertatzen zaion eta jota geratzen
den arnasari eutsiz egon beharraz, bisitari gogaikarriak bizi sei-
nalerik sumatu ez dezan, krimenaren eszenatokian atzemana iza-
teko arriskuan dagoen kriminala bailitzan. Bisitari asko saiatuak
eta tematiak izaten dira, beharbada telebistaren soinua entzun
dutelako, nahiz eta gizonak lehen txirrina entzun orduko itzal-
tzen duen, eta joka jarraitzen dute, etengabe eta luze, ukabilka
ere bai zenbaitetan. Halakoetan, etsi gabe joka jarraitzen dute-
nean, isil-gordean ate ondora hurbiltzera ausartzen da, eta beste
aldean zelatan sentitzen ditu, bera bezala erne, txirrin-joaldi sail
biren tartean pipia jaten ari den tarimaren kirrinkari, hozkailu
zaharraren motor burrunbari eta etxeko hainbat hots berez-
kori, eta lana alferrik egin behar izanaren frustrazioa eta errabia
sumatzen die, batzuek adierazi ere egiten dutena, zitalki oso, hitz



zantarrak erabiliz. Aldiren batean, ausartu izan da begia be-
hatxulora gerturatzera, bisitari gogaikarriaren figura gutxitua
ur tanta batean bezala islatua ikusteko, beste aldean, bestearen
begia bereari itsatsia aurkitzeko beldurra gainditu behar izaten
badu ere. Postariak izan ohi dira, mezulariak gero eta sarriago,
kontagailuen irakurketaren arduradunak —arestian bezala,
pizza-banatzaile galdutakoren bat—, Jehovaren lekuko biko-
teak gero eta gutxiago eta, gutxiagotan oraindik, auzokoren bat,
hauek badakitelako alferrikako lana dela, eta jakinaren gai-
nean dago, hala esan baitiote, idazten ari dela pentsatzen du-
tela eta ez zaiola gustatzen eragotzi dezaten; Faustino Iturbe
idazlea baita, edo idazlea izan da, behintzat. Badira bisitari go-
gaikarriak —joan berri den pizza-banatzailea bezalakoak—, behin-
goz etsi aurretik, atea ostikoz jotzen dutenak, eta kasu horietan,
bereziki egoskor direnekin alegia, gizona damu izaten da lehen
txirrinaldiarekin ireki ez duelako eta etxean egoteko jantzi za-
harkituekin eta bere kirats guztia dariola irteteko bultzada sen-
titzen du, setoso gogaikarriari oihukatzeko joan dadila pikutara
eta utz diezaiola bakean hiltzen.

Gauez beilan jasaten dituen orduak ez zaizkio egunekoak
baino zailagoak egiten, neurri handi batean, gautarrentzako
irratsaioei esker, eta arazo existentzialak konpartitzeko deitzen
duten entzuleen aitorpenetan oinarritzen direnei esker bereziki.
Bart entzun dituen adierazpenen artean interesgarriena, beso-
rik gabeko gizon batengatik emazteak abandonatu duen senar
nahigabetu batena izan da. Ezin omen zuen onartu. Bere oina-
zea eta etsipena hizkera neurritsuz adierazten zuen, baretsu,
emaztearekiko ezinikusirik erakutsi gabe, ezta gorrotorik ere ha-
ren maitalearentzat. Errespetua erakusten zion emaztearen mai-
taleari, nahiz eta agerikoa zen abandonatua izanak beste min-
tzen zuela emazteak besorik gabeko gizon bat nahiago izanak,



eta asko azpimarratzen zuen, bere irudiko, minusbaliatutako
pertsonek —kalifikatzaile politikoki zuzen hori erabiltzen zuen—
beste edonoren eskubideak zituztela, ukatu gabe ezin zuela
ulertu nolaz bere emaztea, zeinaz maitemindurik jarraitzen
zuen, besorik gabeko gizon baten besoetan egon zitekeen, no-
labait esateko. Gizon sentibera iruditu zaio, eta hainbeste iden-
tifikatu da haren frustrazio mingarriarekin, gau erdia eman
baitu besorik gabeko norbait besarkatzea nola izan behar duen
irudikatu nahian.

Inoiz, gaixotasunaren beraren edo jasaten dituen trata-
mendu gogorren albo ondorioen eraginez, aldigaiztoren batek
jota erori, kolpe txar bat hartu eta lurrean etzanda kiratsa da-
riola aurkitu dezaten beldurrez, tarteka dutxatu eta arropaz al-
datu ohi da, eta baita, elikagaiak ahituta kalera atera beharra iza-
ten duelako, Lidl-eko hostorezko palmeratxorik gabe geratzen
denean batez ere, etxetik Bretxako azokara bidean, jende eza-
gunarekin topo egiteko arriskua dezente handia baita. Egia da,
inoiz, euria gogor ari duela profitatuz, menturatu izan dela,
etxean egoteko arroparen gainetik, ia orkatiletarainoko gabar-
dina —duela urte batzuetako modakoa— jantzita ateratzen, eta,
esan beharrik ez, baldintza horietan, norbaitekin topo egin, ge-
ratu beharra gertatu eta igarriko ote dion beldurrez, bostehun
metro inguruko ibilaldia abentura kezkagarria baina, bide ba-
tez, kilikagarria gertatu zaiola, eta akitua itzuli dela etxera.

Gaur, atzazalak moztu, bizarra kendu, dutxatu eta hortzak
garbitzea erabaki du, ordena horretan, hamarretan hitzordua
duelako psikiatrarekin, Antigua auzoan, Ondarretatik gertu
daukan kontsultan. Portuondo psikiatrak aldian behin deitzen
dio nola dagoen jakiteko, zeharka beti, alegia, galdaketa psikia-
triko benetako bat saihestuz. Besterik gabe, egungo gertaerez hitz
egin ohi dio, krisi ekonomikoari buruz, ustelkeria politikoari
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buruz, ziklogenesi lehergarriaz, atez ateko zabor bilketaz, inoiz
ere dibertigarriak ez diren gaiez, nolanahi ere, baina, mundu
problematiko baten testuinguruan kokatuz, bere gaixotasunari
garrantzia kentzeko asmoz iruditzen zaio egiten duela. Profe-
sional argia da, eta jantzia, jendeari buruz iritzi onegirik izan
gabe ere, giza miseriaren aurrean jarrera ulerkor eta atsegina
duena. Gizona ez da bere kontsultara oso sarritan azaltzen, eta,
salbuespenak salbuespen, Diazepan errezeta diezaion saiatzen da,
besterik gabe. Kontsumitzaile handia ez den arren, atsegin du
erreserba dezente bat eskura izatea, eta lapurtxori batek bezala
pilatzen ditu pilulak, helburu zehatzik gabe, berez alferrik, bai
baitaki, beharra gertatuz gero, Portuondo psikiatrak egiteko
guztia egingo lukeela mundu, haren hitzetan esateko, zoro ho-
netatik irteteko bidea errazteko. Hitza emana dio.

Edozelan ere, oso da liberala, edo eskuzabala edo oparoa,
errezetak ematen. Gizonak apenas eskatu beharrik izaten dituen,
hark eskaintzen baitizkio. “Ba al daukazu Diazepanik? Pasa zai-
tez kontsultatik goiz erdi aldera, eta egingo dizkizut errezeta ba-
tzuk”, esaten dio lantzean behin; baliteke bereziki larri nabari
duelako izatea, baina batez ere, etxetik ateratzeko esango luke,
bere izaera bakarzalea ezagututa, isolatuko den beldur delako, eta
zer nolako itxura duen ikusteko ere bai, hori ere egiten baitio,
begiratu, bere psikiatra-begirada zorrotzez, edozertaz hitz egiten
ari diren bitartean, alegia, krisiaz edo hauteskundeez edo pla-
netaren berotzeaz edo kexaka mundua zoratuta, zeharo zoratuta,
dagoelako. Hori maiz errepikatzen du: “Mundua erabat zoratuta
dago, Faustino”. Gizonak pentsatzen du errezetatzen dion Dia-
zepanaren konturik ez eramanda ere, den azkarrarekin eta zo-
rrotzarekin, ohartuta egon behar duela lasaigarriak pilatzeko
duen joera horretaz, baina, hala eta guztiz ere, ezin eutsi dio
gehiago eskatzera joateko tentaldiari, zerbaitegatik, oraingoan
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Lidl-eko palmeratxorik gabe geratu delako, etxetik irtetera be-
hartuta dagoela profitatuz.

Hortz oiak zurixkak nabari ditu eta, oker ez badago, amak ane-
miarekin lotzen zuen hori. Begiko zuria, berriz, nabarmen du
horixka, eta mundu guztiak daki gibeleko gaitzei loturik dago-
ela kolore hori.

Jantziei dagokionez, garbitzekoa pilatzen zaiolako eta in-
guruetan, berak dakienez behintzat, lisaketa zerbitzurik ez da-
goelako, gero eta antigoalekoagoak erabiltzera behartuta ari da
bere burua ikusten. Jantzi onak dira, onenetakoak ere bai, hain
zuzen, erabili gabe geratzen joan zaizkionak oso jantziak dire-
lako, dotoreegiak edo formalegiak, eta horregatik, ez hain ego-
kiak ere egun arrunt batean Bretxako azokara joateko. Lepo za-
bala eta zuzena eta eskumutur bikoitza duten alkandora
ingelesen kasua da, adibidez, oso gaizki ematen baitute gorba-
tarik eta jakarik gabe. Baina ez du besterik, eta, halabeharrez, dis-
kretuena janzten du gorbata eta mahuka-bikien osagarriekin.
Gero, marra diplomatikodun traje gris baten jaka ateratzen du,
urteetan zintzilik egon den bere zorrotik.

Atartean, gorputz osoko ispiluak jatetxe zaharkitu bateko
maitre itxura duela dioenez —jaka luzeegia da, eta, egungo
arauentzat, zabalegiak galtzak—, ia orkatiletaraino iristen zaion
gabardinarekin estaltzea erabakitzen du, nahiz eta irratiko egu-
raldiaren berriemaileak tregoa egun bat iragarri eta eguzkiak ar-
gituko duela esan duen.

Bebarrutik atera bezain laster, Saroberekin aurrez aurre
topo egiteko zorte txarra izan du. Hura beti bezain bikain eta do-
tore. Urteak ikusi gabe. Ezinbesteko diosala, hotz xamarra hala
ere, garai batekoak zeinen beroak izaten ziren kontuan izanda.
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Haiek besarkadak. “Hara, Faustino Iturbe, aspaldikoa”. Ea nora
doan galdetzen dio, eta, psikiatrarengana doala ez esatearren,
“Ondarretara” dio, zehaztasun gehiago eman gabe. “Gerturatuko
zaitut”. Autoa kale kantoian bertan aparkatuta omen du, eta era-
mateko proposamena egiten dio harantz doalako, eta bide ba-
tez esaten dio hitz egiteko profitatu dezaketela, beti deitzekotan
baitzegoen gai bat azaltzeko.

Nola doakien galdetzen diote elkarri. Berez, Sarobek hitz
egiten du, Faustino Iturbek bizirik dagoela baino ez baitu eran-
tzuten besteak ea nola dagoen galdetzen dionean. Badaki Saro-
beri ongi doakiola argazkilari lanagatik sarritan azaldu delako pa-
peretan sari-jasotzen, eta mesfidati da berarekin hitz egiteko izan
dezakeen interesaren aurrean. Kontua da garai batean, beste hi-
rugarren batekin, gerrari buruzko dokumental bat egiteko as-
moari ekin ziotela. Faustino [turbe bera zen gidoilaria eta lehen
materiala biltzeko dirua lortu zuena. Azkenean, lana burutu gabe
utzi zuten, ordea, eta horren ondorioz, beren harremana kalte-
tua gertatu zen, proiektua abandonatzeko erabakia Faustino
[turberena izan zelako, beste bien gogoaren kontra, eta, egitas-
moa ekonomikoki berak sustatzen zuenez, ez zuten onartzea
beste erremediorik izan. Lekuko zuzenei eginiko elkarrizketetan
oinarritzen zen lana, baina, dozena batzuk egin ondoren, iruditu
zitzaion interesik gabeak zirela eta ez zutela ezertarako biderik
ematen. Hori izan zen lana geldiarazteko argudiatu zuena —eta
egia zen: salbuespenak salbuespen, lekukoen adierazpenek ez zu-
ten tutik ere balio—, baina jakin badaki haiek pentsatu zutela egi-
tasmoa bertan behera uzteko arrazoia beste bat izan zuela berak,
nahiz eta, begirunez, ez ziren ausartu esplizituki azaltzera.

Azkenean, itzulinguru dezentetxoren ondoren, jada Anti-
guako tunela gurutzatzen ari direla, Sarobek zergatik dagoen beti
deitzeko azaltzen dio, eta motiboa da baimena eskatu nahi diola
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amaitu gabe utzi zuten dokumental hartako elkarrizketa batzuk
erabiltzeko Memoria Historikoari buruz agindu dioten beste lan
batean. Ezin horrelakorik ukatu, eta ez dio ukatzen. Gorrian ha-
rrapatzen duen lehen semaforoan uzteko eskatzen dio, eta, doi
Zumalakarregi eta Satrustegi bidegurutzean jaistera doala, Sa-
robek ziurtatzen dio, edozein modutan ere, ohartaraziko duela
aldez aurretik bere lanerako erabiliko dituen zatiez.

Egiaz, gaiak ez du asko kezkatzen, konbentzituta baitago Sa-
robek ez duela erabiliko zati hura, sagu hortzak zituen elkarriz-
ketatu batek bere aitona Faustinoren adorea zalantzan jartzen
zuena, baina ez dio onik egiten azken finean beren arteko ha-
rremana hondatu zuen gai hura gogora ekartzeak.

Pasealekuan zehar doala, beste edozertaz pentsatzen saia-
tzen da.

Eszena, Ondarretako hondartzan: hareatza eta pasealekua hutsik
ia, laino zuri leun batez inguratuak oraino, eta emakume heldu
bat igeritako beltzez jantzia ur ertzerako bidean. Pasealekuko ba-
randillan bermatua, gizon bat, artean gaztea, arropa gehiegire-
kin egiten duen girorako, gabardina luzea gerrian lotua eta fu-
larra lepoan, gorputzez sendoa izan arren malgutasun dotorez
mugitzen den emakume horren edertasun orekatsuaren mi-
resle. Urak, emakumeak arestian kendu duen albornozaren ur-
din argi berekoak, hotza dirudi. Eta hala dago, hamazazpi
gradu, irratiak iragarri duenez.

Ur ertzera iritsi denean, emakumeak burua makurtu eta txa-
noa jantzi du. Igerilekurako txano soil beltza. Ura izter erdira iri-
tsi zaion arte egin du aurrera, eta besoak eta lepoa busti ditu or-
duan. Gero, aurrerago jarraitu du, uraren hotzak zirrararik
egiten dionik erakutsi gabe. Segundo batzuk ur azpian desagertu,
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eta zuzen jarraitzen du irla aldera, besakada batzuk emanez,
hainbat, dozena bat baino gehiago, crawl erara, eta hurrena es-
kuinera, badiaren erdigune aldera erritmo lasai eta konstantean.
Ez dago olaturik ia.

Gizona zurezko ohol estuzko banku zuri horietako batean
esertzen da, emakumeak albornoz urdin argia, palmazko kapazu
baten barruan, hondarretan, utzitako parean. Saroberekin topo
egin eta autoz ekartzen tematu delako, denbora soberan du
orain. Ordutegi bati lotu beharrik ez duenetik, zaila zaio egin-
kizun pertsonaletarako, hortzak garbitzeko, dutxatzeko edo
janzteko behar duen denbora neurtzea, eta are zailago norabait
joateko behar duena aurreikusteko, eta horregatik, eta puntu-
puntuan iristeko izaten duen premia setatiarengatik, goizegi
iristen da gehienetan tokietara. Zahardadearen ezaugarri goiz-
tiarregia, gaixotasunari loturikoa pentsatzen du izango dela,
gogoan duenez, bere garaian, hitzorduetara denbora ondo neur-
tuta iristen baitzen doi-doi, ilea dutxan busti berria.

Eguzkia gozoa da betazaletan, eta orain poztu egiten da ir-
ten izanaz.

Badira eszenak, esperientzia solteak, istorio batean parte
hartzea eskatzen dutenak. Behin eta berriz gogora etortzen di-
renak izaten dira, baina eszena errepikatu guztiek ez dute isto-
rio bat eskatzen. Esaterako, barnetegiko patioan ingresatu zen
arratsaldekoa. Patioa inguratzen zuten harrizko hormak deskriba
ditzake, XIX. mendeko asilo etxe bat gogorarazten dutenak; le-
trina saila, zeinaren aurrean ilaran jarriko zen, artean ez baze-
kien ere letrinak zirenik; sarrerako ate gaineko brontzezko kan-
pai txikia, ondorengo hilabeteetan bizimoldearen erritmo
hertsia markatuko zuena. Auskalo zergatik, kanpai hori izan zen
zantzu txarrenak iradoki zizkiona. “Ongi portatu eta ikasi”
dio arestian alargundutako amak, penatuta semea, bere seme
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bakarra, kolegio horretan utzi beharraz, baina sinetsita ongi egi-
ten duela konfesorearen aholkuari jarraituz, ikusarazi baitzion
merezi duela sakrifizio materialak —hura gutxi bailitzan, kolegioa
0so garestia baita—, mutikoari, etxean gizona falta dela, ongi eto-
rriko zaiolako erlijiosoen diziplina erregimena.

Kanpaia beraz. Noiz edo noiz, bazkalondoren batean, au-
sartu izan da eszena hori saio modura narratzen —aukeratzea zu-
keen gogorragorik: Ermano Zikutak sudurra hautsi zionekoa,
Ermano Bernaberen musuen tabako kiratsak eragiten zion go-
ragalea—, besterik gabe neurtzeko merezi ote zuen esperientzia
horren inguruan istorio bat eraikitzerik. Ez du inoiz egin, uste
baitu entzuleei hunkigarria gertatzen zitzaiena zera zela, berak
pertsonalki nozitutako egoera izatea eta gogora ekarri izana
hainbat narratzaile bikainek maisuki kontatu izan dituzten bar-
netegietako esperientziak, zinemaren eta literaturaren eraginez
pertsona ororen background sentimentalean txertaturik daude-
nak. Berak bere haragitan bizitu du, hori da alde bakarra; ezingo
luke ezer baliozkorik gehitu beste batzuek idatzitakoari, eta ba-
rrua arindu nahiak besterik gabe edo mendeku egarri hutsak ez
diote idazten jartzeko behar duen indarrik ematen. Eskolakoa
gai argia da, galdera bat bera ere iradokitzen ez diona. Aitzitik,
gerra da etengabe nahasten dena bere obran.

Bainularia erritmo patxadatsu baina etengabez ari da ur er-
tzaren paraleloan, Tenis alderantz. Hondartzaren eremu horre-
tan, ezkerrera, harri pila dago, udaro bistan ageri dena, nahiz eta
Udalak kentzeko ahaleginak egin. Asko, bertan zegoen kartze-
laren zimentarriak dira, non bere aitona gudari heroikoa preso
egon zen gerraren amaiera aldera. Bada argazki bat oso serio ageri
dena, kartzela aurrean, posean, libre utzi zuten egunean, eta dei-
garri egiten da zeinen lasaia duen jantzia; guztiz dotorea, bes-
talde. Begi-bistakoa da trajerik hoberena helarazi ziotela irteera

16



iragarri ziotenean. Gutxi gorabehera, hamabost hilabete lehe-
nago, paraje berean —alegia, pasealekuko punturen batean, gi-
zona eserita dagoen lekutik gertu— ateratako beste argazki ba-
tean, hamar urte gutxiago dituela dirudi eta hamar kilo gehiago,
nahiz eta gihartsu ageri den. Argazkia bitxia da: hogeita hama-
rretan ibiliko da aitona, eta tenislariz jantzia dago —alkandora
eta galtza luze zuriak, eta jertse lepo mokoduna mendel ziur
asko gorri—urdinez inguratua—, eta bere atzean, hiru gazte, txa-
pela buruan, alkandora ilunez jantziak eta uhaleria soinean
ageri dira, beroietako batek pasadizoan doazen beste batzuei pa-
per bat eskaintzen dien momentuan. Beti pentsatu izan du ar-
gazki hori 1934ko irailaren 7koa dela zeren, aitonaren trofeoen
artean, kopa bat bai baitzegoen data hori grabatuta zeukana, eta,
egun horretan garaiko prentsan ageri denez, sozialista- eta ko-
munista-talde handi batek eraso egin zion Ondarretako hon-
dartzan propaganda partitzen ari zen falangistez osatutako beste
talde bati. Horrela balitz, argazkian bere aitonaren atzean ageri
diren indibiduo haiek eskaintzen ari ziren papera zera izan zi-
tekeen, hala zioen famatu hura: tNavegantes! Cuando los pue-
blos de Espana estuvieron unidos, los almirantes vascos, en barcos
de Espania dominaron el mar. [Navegantes vascos! La gloria de Es-
pana es nuestra gloria”. Testua Jose Manuel Aizpurua arkitekto
donostiarrak idatziko zuen beharbada. Falangeko propaganda-
burua zen, eta Klub Nautikoaren eraikin zoragarria, arraziona-
lismo europarraren erakusgarririk hoberenetakoa, diseinatu
zuena, Joaquin Labayenekin batera, eta orain gizonak ia aurrez
aurre, badiaren beste muturrean dakusana. Aizpurua ere preso
egon zen kartzela horretan, hondakinak hondarretik tematsu
ageri diren Ondarretakoan, baina aitonak baino zorte okerra-
goa izan zuen, altxamendua prestatzeko Molarekin kontaktuak
eduki izana leporatu zion herri tribunal batek kondenatuta, bere
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aldekoek Donostia hartu baino hiru egun lehenago, fusilatu bai-
tzuten.

Gizonak ez dio begirik kentzen, hondoa hankaz jo ondo-
ren, pixkanaka, ur ertzera gerturatzen ari den emakumeari. Bai-
nujantzia gorputz osokoa du, beltza edo arras iluna, eta esango
litzateke, besaburuak zuzen mantentzen baititu, zangoak erabili
gabe ari dela kanporatzen, urak kontra eragiten dion indarra
gainditzeko ahalegin txikienik egin behar duenik ere erakutsi
gabe. Emakume mardula dela esatea ez da eufemismoa: sorbalda
zabalekoa, beso eta iztermami sendokoa, gerriz ere zabala be-
harbada, heldutasun seinalerik nabarmenena du hori, baina gi-
zentasun arrastorik gabe. Altua da, so ari zaion gizonaren ga-
raiera baino zentimetroren bat gutxiago. Txanoa kendu
ondoren, indarrez astintzen du burua eta alde banatara albora-
tzeko keinua egiten, eskua kontrako belarrira eramaten duela.
Ondoren, atzera orrazten du bi eskuez ile motz eta kizkur xa-
marra, kolorez horail lastokara, naturala den esaten ez badaki ere.
Kapazu ondoan irauten du zutik minutu erdi inguru, aurpegia
eta besoak xukadera hori txiki batekin gainetik lehortzen dituela,
azala igurtzi gabe alegia, ukitu leunez, gizonari erreparatu dion
arte, eta so geratzen zaio momentu batean, begiak zorroztuz, eza-
gutzeko ahaleginean ari bailitzan, eta, halako batean, bizkarra
ematen dio. Dekadentzia seinale bat, trapezioen tolesak gerri-
rantz adierazten duen mengeltasuna. Bizkarrez, bada, bainu-
jantziaren uhaletik libratzen ditu besoak, eta goiko partea uzten
du zintzilikatzen. Modu horretan, gerritik gora biluzik, kapazu
gainera makurtzen da albornoza hartzeko —gizonak ezkerreko
besoa bularrari eusteko tolestua intuitu dezake—, jantzi egiten du
eta zabalik utzi, bainujantzia kentzeko mugimenduak erraztea-
rren; lan hori burutu ondoren, kuleroa jantzi eta albornozaren
gerrikoa lotzen du.
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Gizonari atsegin izan zaio jantzi aldaketaren operazioa nola
egin duen, bizkor eta naturaltasunez, milikeriarik eta erakuske-
riarik gabe.

Erdiko eskailerarantz doa orain, kapazua esku batean eta
txinalak bestean, eta gizonak ondorioztatzen du inguruetan bizi
behar duela, pasealekuaz bestaldeko txaleten batean behar-
bada. Pentsatzen baitu, hondartzatik aterata, oinetako harea
kentzeko lana hartuko duela, alde hartara bideratzen da, on-
dotik ikusi ahal izateko moduan pausoa neurtuz, eta, doi-doi
eskailera-buruaren alde banatan dauden bi faroletako lehen-
dabizikora iristen denean, emakumea bestearen kontra ber-
matua, oinetatik harea arinki astintzeko erabili duen xukade-
ratxo horia kapazuan gordetzen ari da. Parera iritsitakoan,
gizona gelditu egiten da pasatzen uzteko, eta emakumeak, is-
tant batez zalantza egin ondoren, ziur asko keinua nola inter-
pretatu ez dakielako oinez hasteko baitzegoen oraindik, eske-
rrak ematen dizkio eta pasealekuaz bestaldeko lorategitxo
zirkularrerantz abiatzen da. Gizonak ez luke jakingo esaten zein

koloretakoak dituen begiak.

Psikiatra bera da irekitzera ateratzen zaiona. Ez du erizainik.
Kontsultako atea itxita dagoenez, pazienteren batekin dago-
ela ondorioztatzen du. Itxarongela itxitura zeharrargitsu batek
babesten du, baina normalean ez da inor egoten bertan. Es-
perientziagatik daki. Hiri txiki batean, beharrezkoagoak dira
pribatutasuna gordetzeko neurriak, gutxi edo gehiago, mundu
guztia ezagutzen delako eta psikiatraren kontsultan norbait
ikustetik ondorioak atera ohi direlako. Edozelan ere, ez dirudi
Portuondo psikiatra presatuta dagoenik. Inoiz ere ez zaio pre-
saka ibiltzeko itxurarik hartzen, eta gizonak irudipena du
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profesional ona izatearen seinalea dela hori. Zerbait adierazte-
kotan, zera adieraziko luke, gizakiari dagokion ezer, esan ohi den
bezala, ez zaiola arrotza eta, berez doa, edozein egoeratan, oso
ongi dakiela entzuten —berak esan ohi du: “psikiatra izan daiteke
itsu, Faustino, baina inondik ere ez gor”—, eta entzuten duena
interesatzen zaiolako sentsazioa helarazten du. Gizonari erosoa
egiten zaio berarekin hitz egitea, ez duelako hitzak aukeratzen,
neurtzen, zehazten ibili beharrik. Badaki keinu huts batekin
ulertuko diola, ezagunak zaizkiola bere mugak eta kontuan
hartzen dituela. Ziur asko horregatik, aholku gutxi ematen dio.
“Hartu hiruren bat egunero”, esaten dio Diazepanaz, eta gal-
deraren bat ere egiten dio, gutxi, ea jateko gogorik baduen, zer
moduz egiten duen lo, paseatzeko animaturik sentitzen al den.
Ama batek bezala, psikiatra baten modura baino gehiago. “Nola
daramazu?”, begirada gizonaren oinetara doakiola. Poltsaren
gorabeheraz ari zaio noski. “Ongi”, dio gizonak, nahiz eta etxe-
tik kanpo iruditzen zaion edozein momentutan kanila ireki
zaiola eta lurrean pixa xirripa bat utziz doala. Nolabaiteko hiz-
kera umoretsua erabiliz. “Ba al zoaz medikuarengana?”. Por-
tuondo psikiatra medikuez ari denean, berau profesiokoa ez ba-
litz bezala mintzo da —“mediku horiek” esan ohi du—, eta gizonak
ez daki zer erantzun. Kontsultara huts egin duela aitortzea era-
bakitzen du. Azkenekoan espezialistak esan ziona kontatzen
dio, alegia bere gaixotasunak prebalentzia handiago duela po-
pulazio beltzaren artean zuriarenean baino. Liburu amerikarrak
irakurtzen zituela aditzera eman nahiko ziolako, noski. Eta ez
zuelako beste ezer esatekorik, seguruena. Iraungitze datari be-
giratu gabe bizitzeko gomendioa egin zion, horiek izan ziren bere
hitzak, gaixotasun hilkor batek jota ez balego bezala. “Pentsa
ezazu berdin-berdin hil zaitezkeela auto istripu batean”, esan
zion animatu nahian.
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Psikiatrari irribarre tristea loratzen zaio. “Nola diren. Ez
dute angustiarik ikusi nahi”. Nekatu itxura du, eta gizonak ea
zer moduz sentitzen den galdetzen dio, konturatzen bada ere
bere burua, gaixo bezala, ez dagokion maila batean jartzen ari
dela. “Nekatu xamar”, baieztatzen du, eta ondoren, beste asko-
tan bezala, “mundua zoratuta dago, Faustino”.

Sarritan hitz egiten dio beste bezeroez, behar den anoni-
motasuna gordeaz noski. Noiz edo noiz pentsatu izan du ideiak
iradokitzeko dela, istorio-zirriborroak, bere esperientzia pro-
pioak txertatzeko modua aurkitu dezan. Edo ulertarazteko,
badagoela sufritzen duenik gehiago ere. Eskailera-bururaino la-
guntzen dio, eta kontsulta barruko giroa bera bezain erreser-
batua eta isila den arren, ahotsa apaltzen du ia entzunezin
bihurtzeraino, eta gizonak ezpainak irakurri behar dizkio or-
duan ulertzeko. Oraingoan, zelotipia patologiko kasu batez
mintzo zaio, 55 urteko industria-gizona bere negozioa porrot
arriskuan jartzen ari dena, behar bezala arduratu ordez, beste
zereginik gabe, emaztea eta bere maitale ustezko, posible eta po-
tentzialak kontrolatzeko lanean jartzen duelako bere arreta eta
gogo guztia, eta, bide batez, detektibe agentzia ospetsuenak
kontratatzen erabiltzen baitu dirua. Holakoetan, gizonak jakin
nahi luke beraren kasuan, historia ireki zionean, zehazki duela
zortzi urte, zein izan ote zen idatzi zuen azalpena: Hogeita ha-
mabost urteko gizona, psikologian lizentziaduna, kontsultara
paziente baten suizidioak dakarrena; errudun sentitzen da
modu desegokian tratatu zuelako —antza denez depresio endo-
geno kasu bat zen, psikiatra batengana bideratu beharrekoa—,
portaera profesionalaren kodea hautsiz harreman pertsonala
mantendu zuen pazientearekin, ez sexuala baina bai zertxobait
anbiguoa. Loezina adierazten du, nekea, interes falta, bat-bateko
larritasun erasoak.
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“Mundua zoratuta dago, Faustino”, errepikatu du psikiatrak
despedida gisa eskua luzatuz, eta, gizonak jada eskailera tarte er-
dia jaitsia duela, erantsi du: “Dei egidazu nahi duzunean”, es-
kailera-burutik ateari eutsiz, kontsultan azaldu diren arazoei bar-
nean eutsi nahi balie bezala, kalea inbaditu ez dezaten.

Gizonak ez luke jakingo esaten zerk daraman glorieta gu-
rutzatzera, bere atzean lehendabizi taxi geralekua utziz, busena
gero eta, ondoren, duela apenas ordu laurden egona den pase-
oko puntu berera itzultzera, aztarnaren bat usainduko lukeen za-
kurra bailitzan. Iodo eta kresala usaina datorkio. Uda urrunen
gatz zaporea, bere ondoan eguzkipean etzana dagoen neskaren
baten azal beltzaranduan, pasealeku ertzeko zesterek paperezko
poltsa horietan saltzen zituzten patata frijituena. Ez du gogora-
tzeko interesik. Onartu beharra du harriduraz, harridura bizi-
garriaz, iodo eta kresal usainarekin, azal zuridun bainulari hel-
duaren nostalgia duela. Azal zuria irudikatzen du, beraz, hotzak
uzkurtua, alga izpiren bat, itsasoak lehorrerantz irabiatzen di-
tuenetakoak itsatsita. Ez da inor bainatzen ageri. Hondarretan,
neska-mutil bi, aurrez aurre, hamarren bat metroko tartearekin
jarrita, zurezko palaz pilota elkarri pasatzen ari dira eta txakur
batek korrika egiten du, pozez zaunkari, batengandik bestea-
rengana pilotaren ibilbideari jarraituz ahaleginean, baina ha-
rrapatzen saiatu gabe, jokoa eragotzi gabe alegia. Bere jabeen jo-
koan integratutako txakur hori ikuskizun, bigarren aldiz
datorkio gogora goiz horretan bere txakur Txikiren oroimen go-
zoa baino areago tristea. Berez amarena baitzen, horren izen
arrunta jarri izanaren kulpa ez da berea. Emea zen, Lakeland te-
rrier arrazakoa. Goiz aldera, bigarren aldiz loa galdu duenean,
desoseguaren motiboa atzeman nahian zegoela, eserita ikusi du
berari so, begiak kizkur artean ezkutatua ia, muturtxo beltza dis-
tiratsu, burua alboratua zerbaitek benetan atentzioa ematen
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zionean ohi zuenez. Txakurtxo argia, azkarra eta gogorra zen, in-
dependentea eta ez oso txeratsua. Bere akatsak zituen, jakina,
pertsona eta animalia guztiek bezala, eta, nahiz eta errieta egi-
teko motiboak ematen zituen, ez zen komeni izaten, alfonbre-
tan pixa eginez erantzuten baitzuen. Irmo egiten zion uko be-
rak mendi ibilaldietara edo footing egitera lagundu ziezaion nahi
izaten zuenean. Ez zuen ulertzen, antza, zertara zetorren beste-
rik gabe orduak eta orduak mendian ibiltzea edo kalean korrika
aritzea, berak nahi izaten zuen bezala, eta mendiko botak edo
kiroleko oinetakoak usaintzen zizkionean ohe azpian ezkutatzen
zen eta ezin izaten zuen handik atera. Berak katuen atzetik ko-
rrika egin nahi izaten zuen edo pilota bota ziezaioten nekatu
gabe harrapatzeko. Gainera, egiazko uretako txakurra zenez, bere
senaren aginduz, inguruetan sumatzen bazuen, zela itsaso, ibai,
laku edo putzu, ihes egiten zuen bertan murgiltzeko eta azalean
mugitzen zen ororen atzetik zaunka egiteari utzi gabe jarraitzeko,
eta arazo larriak izaten zituen ateratzea lortzeko. Zenbat aldiz ez
zen goitik behera blai egin hura ateratzeko ahaleginean. Ez du
sekula ulertu nola halako piztia batek, amarekin arazorik izan
gabe, etxebizitza batean bizi ahal izan zuen, dakienez ez baitzen
sekula kexatu. Azken aurreko aneurismaren ondorioz elbarrituta
geratu zenean, arrebak bere etxean hartu zuen ama, berak txa-
kurrarekin berdin egitekotan, ezin zituelako animaliak jasan eta
amak ez zuelako onartzen familiatik kanpo abandonatzea eka-
rriko zuen inolako irtenbiderik.

Pare bat urte bizi izan ziren elkarrekin, paseora atera zuen
egun batean, animaliez asko zekien lagun batekin topo egin
zuen arte. Lagunak —ezagunak, hobeto esanda, lagun izatera ez
baitzen iristen— ahoa zabalarazi zion hortzak ikusteko, airean al-
txatu zuen, lepotik eta buztanetik helduz, eta beste zenbait ma-
niobraren ondoren jakinarazi zion arraza garbiko oso animalia
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ederra zela. Bera kexu ageri zitzaion. Nahi zuena egiten ziola, je-
nio txarrekoa zela eta, batez ere, uko egiten ziola mendira la-
guntzea nahi izaten zuenetan eta abar, eta kokoteraino zegoela.
Ezagunak jasoko zuela proposatu zion. Igerilekua zuen etxean,
eta lorategia, eta baita txakurtxoarekin jolastuko ziren umeak ere.
Hobeto ezin. Animaliaz libratzeko aukerak tentatu zuen. Ama
hila zen ordurako, azken isuri zerebralaren ondorioz, txakurra
hobeto biziko zen igerilekua, lorategia eta pilotan jolasten ne-
katuko ez ziren haurrak zituen etxe batean; eta kontua da, han-
dik egun batzuetara, delako ezagun hari dei egin ziola etor ze-
din haren bila. Ikusi zuen azkeneko egunean, azken istantean,
nagusi berriaren autoan, atzeko erretiluan izan zen, aurreko
hankak oso xuxen, burua alboratuta begiratzen ziola urruntzen,
betirako zenik ez zekiela. Izugarri maite zuen autoan ibiltzea.

Kontzientzia txarra egin zitzaion desagertzen ikusi zuen
momentutik. Amari sekula ez zuela abandonatuko emandako hi-
tza ez betetzeagatik baino areago —azken finean, hila baitzen eta
ez zen enteratuko—, berez, gainetik kendu zuelako. Arrebak,
nahiz eta animaliei fobia dien, era oso gogorrean aurpegiratu zion
abandonua —“bihozgabea zer zaren, gauza bera egingo zenukeen
zeure ama propioarekin ere” esan zion—, baina ia okerrago izan
zen ordutik aurrera, auzokoak, txakurrak eragiten zituen era-
gozpenengatik hain kexu zirenak zaunkaria zelako eta, batez ere,
ibaitik etortzen zenean, uzten zituen lohi arrastoak zirela eta, be-
regatik interesatzen hasi zirela, eta haren paraderoaz galdezka hasi
zirela etengabe, 0s0-0s0 era txeratsuan gogoratzen zutela nonbait.
“Zer da zure txakurtxo alai eta politaz?”, galdetzen zioten bizi-
lagunen bileretan, eta hainbeste sinetsarazi zioten haren falta su-
matzen zutela, are eta errudunago sentitu baitzen.

Pozbide zuen pentsatzea hobe zuela bizimodu berria, harik
eta, egun batean, jaso zuen lagunarekin topo egin eta hila zela
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jakinarazi zion arte. Zehatzago esateko, akabatu egin zutela. Esan
zion, oso zaunkaria zenez, auzokoren batek aspertuta pozoitu
egin zuela. “Herrietan ez dira txantxetan ibiltzen”, esan zion. Be-
gien bistakoa egin zitzaion tipo hark lotuta eduki zuela patata
sailen batean, eta horregatik egiten zuela zaunka gaixoak, bera-
rengana nahi zuelako itzuli, bere benetako etxera, txakurrak ja-
beek eskaini diezaicketen ongizate materiala kontuan hartu
gabe leialak direlako, eta ziur zegoen, betiko zihoala jakitera, ez
zela indibiduo haren autora igoko. Ez zeukan, ordea, tipo hura
larderiatuz lasaitzeko modurik, txakur bat zoriontsu bizi dadin
baldintza guztiak beteko zituen etxea, igerilekua, lorategia, ume
jostalariak eta beste eskaini bazizkion ere, txakurraren heriotza
jakinarazteko lanik ere hartu ez zuelako; berak bere aldetik, ez
baitzuen inoiz gutxieneko interesik erakutsi Txiki bisitatzeko edo
jakiteko ea zer nolako bizimodua zeraman, eta gainera, bera izan
zen izaera zaila zuela eta lehendabizi kexatu zena. Beraz, ezin zion
bere errurik inori egotzi. Animaliak bere gauzak zituen, uretara
ihes egitea eta mugitzen zen orori zaunka egitea bereziki, baina
geneetan itsatsitako zerbait zen: azken finean, Lakeland bat zen
eta bere senari obeditzen zion. Patuak bere babespean jarri zue-
nez, onartu beharko zukeen. Eskuzabalagoa izan balitz hain
hertsia izan ordez, eta bere alfonbrei eta errutinei hain atxikia,
toleranteagoa azken finean, beste modu batera portatuko zen. Is-
torio horretan, bere portaeraren ondorio zuzenak baino haran-
tzago —txakur baten akabera, berez, gauza penagarria izan arren,
ez denez esajeratu behar—, zerak ematen dio benetan min, bere-
koikeriaren eta miseria afektiboaren adierazle garbia dela eta arre-
bak arrazoia zuela onartu beharrak aurpegiratu zionean berdin
egingo zukeela amarekin, haren kargu egin behar izan balu.
Horregatik, inoiz edo behin pasatu izan zitzaion burutik
errua arintzeko txakur bat hartzea, zehatzago esateko, beste
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txakur eme bat zeinari Txiki izena jarriko zion, baina erantzuki-
zun horren karga hartzeko asmoak ez zuen asko irauten —zorio-
nez, gerora iragarriko zioten bizi itxaropena kontuan hartuz—,
alde batetik, ezintasun moralaz konbentzituta eta, bestetik, sa-
krifizioaren balio erredentorean federik aski ez zuelako. Beste
txakur bat izatera, norbaiti laga nahian ibiliko litzateke, eta, gai-
nera, jolasean ikusiko balu ere, orain palaz ari den bikoteko kide
batengandik bestearengana, nekaezin, gogo alaitsuz zaunkari da-
kusana bezala, berdin-berdin oroituko litzateke Lakeland aban-
donatuaz, eta harekin bizi izan zituen momentuez, duela istant
bat Cristina Enea parkeko arratsalde hura zehazki gogoratu
duen bezala, hantxe Maite, bere buruaz beste egin baino egun
gutxi batzuk lehenago, doinu axolagabez ia alaiki esaten: “Txiki:
egunen batean leihotik behera botako dut nire burua”. Ohitura
hori baitzuen, txakurrari ozen hitz egitekoa, berak entzun zie-
zaion. Berak bazekien Donostiako eraikuntzarik altuenetako ba-
tean bizi zela, baina ez zein solairutan, eta galdetzekotan egon
zen, txiste bat egiteko, “ziurta zaitez hanka bat bakarrik ez du-
zula hausten” edo estiloko zerbait, kokoteraino baitzegoen sui-
zidioaren ideiarekin fantasia egiten entzuteaz. Noski, nahiz eta
psikologo txarra izan, bazekien hamar suizidatik bederatzik argi
eta garbi ematen dutela asmoaren berri, eta hamargarrenak
adierazi egiten duela, baina konbentzituta zegoenez hippy esti-
loko gona luzeak erabiltzen zituen neska adats luze haren ideia
suizidak itxura estetiko hutsa zirela, ez zituen seriotan hartzen.
Bere lagun eta lankide Anak esaten zuen bezala, estatistikoki zen-
bat diren ez jakin arren, asko behar dira izan beren buruaz
beste egiteko asmoa azaldu bai, baina aurrerago joateko pauso-
rik ematen ez dutenak. Ziur asko egia izan arren, horrek ordea
ez dio errurik arintzen: Maite suizidarekin izan zuen portaera,
beste askoren arteko momentu bat gehiago da bere bizitzan,
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zirkunstantziek eskatzen zioten mailan egoten jakin ez zuena,
beste kapitulu etsigarri bat oroitzeak oinazerik eragiten ez diona
jada, baina hor dirauena, amaren kargu-hartze urrun bat bezala,
ahots insistente bat, nekosoa.

Hark hogei urte, eta berak apenas hamar gehiago zituela
ezagutu zuen Anarekin eta fakultateko beste hiru lagun psiko-
logorekin osatutako kontsultan. Lehendabiziko bezeroetako bat
izan zen eta azkenetakoa, suizidioaren berri gertatu zena jakin
ostean, profesioa utzi baitzuen. Psikologia estudiatu bazuen, izan
zen, idazteaz aparte —profesionalki egitea burutik pasatu ere egi-
ten ez zitzaiona—, ez zuelako bokazio argirik, eta, inertzia hutsez,
Anaren eta Filosofia eta Letren fakultateko gainerako hiru la-
gunei jarraituz egin zuen. Beraiekin egotearren. Beroiek ani-
matuta baita ere, Anak bereziki, erabat amatiar beraren etorki-
zunagatik kezkatzen baitzen, kabinete baten sorreran hartu
zuen parte, haur eta gazte problematikoen zaintzan espezializa-
tuko zena, ustez, arloa arrisku gutxieneko kasuistikak osatzen
zuelako. Fakultatean jasotako ezagutza mailarekin, eta praktika
kaxkar batzuekin, ez zen profesioan aritzeko gai sentitzen, ho-
rregatik, zailenak iruditzen zitzaizkion kasuak beste batzuengana
bideratzen zituen, eta gainerakoetan, erremediorik gabe hartzera
behartuta zegoenekin, zentzu komuna aplikatzen zuen, ahalik
eta gutxien esku hartuz.

Maite suizidaren kargu egin bazen, izan zen kabinetearen
egoera ekonomikoa aztertzeko lankideen bilera batean produk-
tibitate exkaxaz kexu azaldu zitzaizkiolako. Argi eta garbi aur-
pegiratu zioten lanari ihes egiten ziola, eta ez zuen beste erre-
mediorik izan hurrengo bezeroa onartzea baino. Maite zen
bezero hori. Lehen begiratuan, neska konplexuduna iruditu zi-
tzaion. Neska polita esaten zaien horietakoa zen, fina, azal zu-
rikoa, ezpainak ere zurbilak zituen, anemiak joa balego bezala,
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adats luze beltza, hippy estilokoa hau ere, gonaren antzera. Aitak
gutxietsita sentitzen zen, eta kexu izaten zen, aurreko ezkontza
baten fruitu, beste alaba bat neurriz kanpo maite zuelako. Aitak
adoratzen zuen alaba nagusi horren argazkia diru-zorroan era-
maten omen zuen eta mundu guztiari erakusten zion; haren
edertasuna, ontasuna eta argitasuna etengabe laudatzen zituen,
eta berarentzat, berriz, ez omen zuen hitz on bakar bat ere iza-
ten; zoriondu ere ez omen zuen egin behin Kutxak umeentzat
eratutako poesia-lehiaketa irabazi zuenean txakur bati dedika-
tutako poema batekin. Aitortzen zuen bere ahizpaordea Es-
kandinaviako emakume ederrenen parekoa zela, garaieragatik,
begi berde ikusgarriak eta ile lastokara zituelako. Ezaugarri ho-
riek aitak izugarri miresten zuen amonarengandik jasoak omen
ziren, eta horregatik, hura bezalakoxea zelako uste zuen maite
zuela neurririk gabe, maite zuen bezala. Kexu zen bere ahizpa-
orde eder bezain gaizto horrek bizitza hondatzen ziolako, eta ho-
rren adibide ugari ematen zion, hala nola, uko egiten ziola
katu zahar bat etxetik kentzeari, nahiz eta berari, suizidari ale-
gia, kalte izugarria egiten zion, alergia ziolako ileari, eta gurasoek
erabaki zutenean ez zegoela era hartan bizitzerik, sudurra eta be-
giak handi-handi eginda zituelako beti, nahiago izan zuen bere
katu zaharrarekin amonaren etxera aldatu. Suizidak esaten zue-
nez, aitarentzat egundoko galera izan omen zen, eta berari ego-
tzi zion kulpa, ezin zuelako onartu amona miretsia berbera zen
alaba maitatuak katu batengatik aita abandonatzea.

Psikologo gazteak eskarmentu handirik ez zuenez, zaila
egiten zitzaion diagnosi-taulak ezartzea. Barrena hustu zezan hitz
egiten uzten zion pazienteari; bera, berriz, ahalik eta gutxien egi-
nez eta pazientzia handiz entzutera mugatzen zen, paziente
guztiekin egiten zuen bezala bestalde, horrela, ahalik eta gutxien
erratzearren. Ez daki nola, behin, bereziki triste ikusi zuelako
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agian, bere txakurraz hitz egiteko ahuldadea izan zuen, eta
hain irrigarria iruditu zitzaizkion kirol oinetakoak usaindu be-
zain pronto ohe azpian ezkutatzen zenekoa eta gainerako des-
benturak, animatu egin baitzen, bakarrizketari komiko bat
bailitzan, harekin izandako gorabeherak kontatzera. Kontua da
ezagutu nahi izan zuela txakurra, eta berak, modu erabat ari-
nean, kalean elkartzea ez zelako batere profesionala, pentsatu
zuen haren autoestimua indartzen lagunduko ziola bere kide-
kotzat tratatzen zuela ikusteak. Azken finean, ez zuen aurrera-
pen handirik lortu kabineteko testuinguru profesionalean ustez
psikologo moduan tratatuz.

Lehen enkontruaren ondoren, beste batzuk izan zituzten.
Jarleku batean esertzen ziren eta neskak bere arazo existentzia-
lez hitz egiten zion, kabinetean egiten zuen modu bertsuan,
munduaren desegokitasunaz, bizitzaren zentzugabekeriaz, eta
bera, ahal zuen moduan, kontrakoaz konbentzitzen saiatzen
zen, argudio handirik gabe noski, momentua iristen zen arte, eta
hor zegoen kontsultarekin diferentziarik handiena, ia soilik txa-
kurrari hitz egiten hasten zitzaiola, animaliarentzat egokitu-
tako diskurtsoa osatu nahi bailuen, esaldi laburrak erabiliz eta
galdera bertsuak egiten zizkion beti: “Bizitza kaka zaharra dela,
baietz?”, askotan, eta ondorengo isiltasunak arrazoia ematen
ziola zirudien. “Tkusten?”, ondorioztatzen zuen gero, beraren-
gana itzuliz.

Psikologo gaztea ohartzen zen Maiteren alderdi nabar-
menki melankoliakoaz, baina, batez ere, errabia handia nabari
zion, munduaren kontra, eta gehiago emakumeen kontra gi-
zonezkoen kontra baino, eta batez ere ahizpa nagusia —ahiz-
paordea berez— eta amona zituen gorroto, altuak, begi berdeak
eta horailak zirelako biak, biek elkar maite zutelako eta bera
maitasun horretatik egotzia sentitzen zelako. Errabia izan zen
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psikologo gaztea nahasarazi zuena. Heriotzaz mintzatzen en-
tzuten zuenean, “hoberena, joatea” —laket zituen eufemismoak—,
“alde egiteko gogoa ematen dit”, iruditzen zitzaion bera bezala
errabiak hartutako norbait arriskugarriago zela gainerakoen-
tzat bere buruarentzat baino, beraz, errazago ikusten zuen ahizpa
akabatzen bere buruaz beste egiten baino, eta ez zuen besterik
pentsatu txakurrari “Txiki, leihotik behera botako naiz” edo
“Hauetako egunen batean, leihotik behera botako naiz” esan
zion egunean. Aipatu denez, Cristina Enean izan zen. Hirurak
zeuden jarleku batean eserita, txakurra, berarekin txintxoago iza-
ten baitzen erdian zutela, eta berak ez zion deus erantzun, ezta
mesedez tontokeriarik ez esateko ere, asmo hori azaldu zuenean.
Euria entzun balu bezala. Eskarmenturik gabeko psikologoa-
rentzat, bere estiloa markatzen zuen zerbait zen, adatsa belarri
atzean gordetzeko keinua edo oinak jarleku ertzean jarri eta gona
azpian gordetzea bezala. Ez zuen, behar zen bezala, psikiatra
aditu batengana bideratu, eta animoa altxatzeko Prozac hartzeko
asmoa azaldu zionean, ez zion burutik kendu. Ondo iritzi zion.
Garaian oso modan zegoen eta errezetarik gabe ematen zuten
Yoldiren botikan. Astakeria handia izan zen, zeren, geroago ja-
kingo zuenez, fluoxetinak, azken finean, hegoak jarri baitzizkion,
leihotik salto egin ahal izateko.

Astelehen batez egin zuen bere buruaz beste, egunik ohi-
koenean karreran ikasi zuenez, baina pertsona gazte batentzat
hain normala ez den orduan, goizeko hamarretan. Biharamu-
nean jakin zuen, egunkariaren bidez. “21 urteko emakume
gaztea hilik suertatu da Anoeta dorreko bederatzigarren solai-
rutik jausita”, zioen izenburuak ezbeharren atalean, eta azpiko
testu laburrak ez zuen askorik gehitzen, gertakizunaren eta hi-
lotza jasotzearen orduaz eta Maite Arrese Franco izen-deiturei
zegozkien inizialez aparte. Berria irakurritakoan, eskarmenturik
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gabeko psikologo gazteari ondoeza egin zitzaion, ondoren eman
dizkion zorabio sail luzearen lehena, oraindik pairatzen dituena,
eta zeintzuen etiologiaz medikuek ez dakiten ezer. Lankideei
deus esan gabe, Parisera ihes egin eta Montparnassen hilerrira
ematen zuen hoteleko gela batean itxita egon zen harik eta
Anari deitu eta honek itzultzeko konbentzitu zuen arte. Lanari
utzi zion, bere burua nahiko jantzia ikusten ez zuelako eta, bu-
legotik bere gauzak jasotzera pasatu zenean, esan zioten suizi-
daren gurasoek etengabe ari zirela deitzen berarekin hitz egin
nahian. Profesionaltasun falta aurpegiratu nahi ziotela pentsatu
zuen berak eta alabaren heriotzaren errua egotzi, eta ihes egin
zien. Denboraldi batera, aita hasi zitzaion etxeko erantzungai-
luan eduki bereko aldaera desberdinak zituzten mezuak uzten,
bere telefono zenbakia gidan aurkitu zuela eta ikusi nahi zuela
esaten, doinu tristean baino gehiago serioan, baina baita tristean
ere, inolaz ere ez mehatxarian edozein kasutan; horrek, ordea,
aurpegia ematen lagundu ordez, gehiago inhibitzen zuen orain-
dik. Errazago egingo zitzaiokeen errabiak hartutako aita me-
hatxatzaile bati aurre egitea, esateko ez zela bere errua alaba, er-
gela izateaz gain, zoroa bazen. Ez daki deialdi haiek zenbat iraun
zuten, asteak bai, hilabeteak ere bai, sentsazioa du. Bihotza uz-
kurtu egiten zitzaion telefonoak jotzen zuen bakoitzean eta ki-
kildu mezu triste haiek entzuten zituenean, aldaerarik gabe, beti
modu berean hasten zirenak: “Maite Arreseren aita naiz’, eta on-
doren, zehaztu egiten zuen gidan aurkitu zuela bere numeroa.
Momentu bat iritsi zen damu izan zena lehendabiziko deia
hartu ez zuelako, baina berandu zen jada erantzuteko ere. Me-
zuak tartekatuz joan ziren eta, bukatu zirenean, ia okerrago izan
zen, harik eta ziurtasuna izan zuen arte ez zuela dei gehiago ja-
soko. Ez daki zalantzaldiak zenbat iraun zuen ere, asteak, hi-
labeteak ere bai akaso, eta haren guztiaren oroimena —neska
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txakurrari “leihotik salto egingo dut, Txiki” iragartzen, aitaren
ahots nekatua hitzordua eskatzen— bere laneko mahai gainean
hauts bihurtu da eta ezina zaio noizbehinka hatza gainetik ez pa-
satzea hor jarraitzen duela egiaztatzeko.

Maite, erru baten izena, apenas minik eragiten diona jada,
baina hor jarraitzen duena isilik, sor, eta aldiro ultzera zahar bat
bezala ireki ohi dena.

Palan ari zen bikotearen txakurrak Tito du izena. “Orain etxera,
Tito”, esan dio neskak giltza-sorta airean astinduz, eta anima-
liak eskailerak igo ditu aire etsituaz. Gizonak hirukotearen atze-
tik jotzen du, ez daki zergatik, oraintsu bainulariari segika egin
duen bide beretik, lorategian zehar, eta ez daki zer egin ere txa-
leten aldera errepidea gurutzatzen ikusten dituenean. Nekea na-
bari du. Inurritze arin bat burezurraren oinarrian hasten dena,
lokietara hedatzen zaiona liztor burrunba batekin batera, trafi-
koaren zarata galtzen den neurrian intentsuago. Ikusmena lan-
brotzen zaio eta airean igeri sentitzen da. Ez da izutzen. Sema-
foroari heltzen dio lehendabiziko jarlekuraino iristera etsita. Ez
lioke denborarik emango. Itxaron egiten du gertariak beti bezala
iraungo duelakoan, ez daki zenbat, baina gutxi, hori da bere per-
tzepzioa eta konbentzituta dago gutxiago litzatekeela oraindik
ordulariz neurtutako denboran. Hodei batetik bezala dakusana
kamera geldian gertatzen dela iruditzen baitzaio.

Bere onera datorrenean eta trafikoaren zarata intentsitate
osoan entzuterakoan, burura datorkio lehendabizi hotsa izan
zela.

Glorietaz bestalde, taxi ilaran daudenetako bat hartzea
erabakitzen du. “Egun on” esan bezain laster, taxilaria eguraldi
aldaketaz hitz egiten hasten da. “Egun on diozu? Hamabost
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egunetan ez dugu eguzkirik ikusi eta’. Astebururako eginak
zeuden hotel erreserba erdiak bertan behera gelditu omen dira.
Irratiko berria. Gizonak ez dio entzuten. Ondarreta atzean utzi
eta, tunelean doazela, bainulariaren irudia uretatik ateratzen da-
torkio gogora, mardul, figura alegoriko horietako bat bezala,
baina buruaren mugimendua delikatua izan da txanoa kentze-
rakoan eta adats laburra astintzerakoan gero, femeninoa oso. Be-
harbada, bainujantziaren beltzagatik zirudien kontrastez hain
azal zurikoa, eta eguraldiagatik, ez oso aproposa bainurako.
Horregatik ere, beharbada, irudipena du hondartzakoa baino
eremu intimoago batean ikusi duela. Badaki ederra dela aurpe-
giz, nahiz eta ez duen oso ondo ikusteko aukerarik izan, eta begi
argiak dituela. Bere buruari galdetzen dio ezagutuko ote lukeen
kalean gurutzatuko balu.

Taxilaria saiheska itzultzen da.

—Zer deritzozu? —galdetzen dio.

Gizonak ez daki zeri iritzi behar dion zer, eta “ze gauza!”
erantzutera arriskatzen da, entzun ez duen gauza horrekin hun-
kitua bezala, baina ezta gehiegi ere, neurrian. Ohituta dago
distraituta harrapatzen dutela disimulatzen, eta normalean “ze
gauza!” esaten du orduan, burua mugituz, baiezkoa eginez,
orain egin duen bezala. Taxilariak atzerako ispilutik begiratu on-
doren, isilik dirau une labur batez, eta, ondoren, hitz egiten jar-
tzen da hirian eguraldi txarra egiten duenerako ez dagoela den-
bora pasako errekurtsorik; eta hitz egiten uzten dio, lasaituta
berriro, beraren arreta faltaz ohartu ez delako. Umea balitz, es-
kolako psikologoak arreta defizit bat duela esango luke, baina
hiperaktibitaterik gabe, hori bai. Alde onetik ikusita, esatea le-
goke abstrakziorako ahalmen handia duela, normalean gertatu
ohi den bezala, interesatzen ez zaion gauzaz mintzo zaizkio-
nean. Lehen esaldia entzuten duenean, mintzo zaion ahoaren
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xehetasunen batek hartzen dio arreta: ezpainen formak, hor-
tzeriak —zeinak hainbat esaten duen pertsonaz, bere egoera so-
zialaz, bizi moldeaz, eta abar—, eta, hortik aurrera, gogoa hor ze-
har doakio mugarik gabeko espazioetan. Berezkoa du hori,
baina bada ikasketa baten ondorio ere. Ume otzana izan zen,
amarekin zaharrak eta gaixoak bisitatzera laguntzen ohitua, eta
pertsona nagusien tertulietara, non ez zen ezer ere esaten bere
edadeko mutiko batentzat gutxieneko interesik izan zezakeenik.
Ez zitzaion inporta izaten meza, arrosario, bederatziurren eta
beste ekitaldi liturgikoetara laguntzea ere, arrebari ez bezala, hura
errebeldeagoa baitzen eta ez zuen nahi izaten. Berez, amak jo-
era mistikoren baten seinalea ikusi uste izan zuen Garibaiko je-
suiten elizan bera geratzen zen moduan sumatuta, aldareko
irudiei so, gauza guztietatik at, osoki bere baitan bildua, eta zu-
zendari espiritualari kontatu zion jakiteko ea apaiz izatera bi-
deratu beharko zuen Konpainiaren seminarioren batean ingre-
satuz, baina hark ez zion ongi iritzi, jesuita jatorra zenez,
kontenplazioaren baliagarritasunaz zalantzak zituelako nonbait
eta konfiantza gehiago zuelako inteligentzian eta estudioan.
Edo, beharbada, ez zion ihes egingo beste xehetasun batek,
bere bildutasunak gutxi zuela mistikotik alegia. Bera izan zen
eraginkorrena amak fraide-barnetegian sartzeko erabakia hartu
zuenean, ‘para reforzar hdbitos de orden, convivencia, trabajo y
exigencia personal”, duela egun batzuk amaren paper artean
aurkitu zuen kolegioko triptiko batek zioen bezala. Egia dena da
harrizko eraikin zahar eta izugarrian pasatu zituen hiru urteak
kanpoko errealitateari ihes egiteko ahalmena garatzeko balio
izan zutela, ez beste ezertarako, eta berez, momentu bat iritsi zi-
tzaion non, handik aurrera, abstrakzioan egotea zen ohiko ego-
era. Nahiago zuen liburu baten aurrean ikasteko itxura egiten
egon bere gauzetan pentsatzen, baita pentsatu gabe ere, patioan
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jolasean baino. Klasean, noski, ez zen ezertaz enteratzen. Ezerk
ez zion arretarik pizten, neurri batean tokatu zitzaizkion ira-
kasleen espiritu pedagogiko falta eta ezjakintasunagatik, baina
batez ere, txoritegian abstraituta egoteko lortu zuen trebeziaga-
tik. Arreba, aitzitik, gogotsua zen, beti erne zegoena, interesa-
tzen ez zitzaiona soportatzeko baliabiderik gabea. Horregatik,
nahiz eta bazkalondoetatik eta nagusien bileretatik ihes egiten
zuen —eta amari deboziozko ohituretan laguntzeari uko egiten
zion; lau urte gehiago izateak ere laguntzen zion horretan—, fa-
miliaren inguruko kontu ugari daki, orain berari, protagonistak
desagertu direlarik, interesgarriak iruditzen zaizkionak, eta damu
da bere garaian arreta gehiago jarri ez izanaz eta ez zuelako ja-
kin-minik izan galderak egiteko, aitaren aldeko aitonari batez
ere. Badu gogoan gerrako haren gertaeraren bat, zeinaz gehiago
jakin nahiko lukeen, baina hainbat zehaztasun itxuraz txiki,
fronteko nahiz erretaguardiako eguneroko bizimoduari zegoz-
kionak, galdu ditu, garai batean liburuetan alferrik bilatu zi-
tuenak eta behin betiko berreskuraezinak direnak.

Taxilaria erabat jiratzen da atzeraka, oraingoan “zer deri-
tzozu, e?” galdetzerakoan. Ez dirudi lehen aldiz egiten duenik
eta gizonari ez zaio egokia iruditzen oraingoan “ze gauza!”, ares-
tian bezala, errepikatzea eta egia esan dio, “ez dakit zer pen-
tsatu!”, espero baitzuen disertazioak ez zuela zalantzarik ga-
beko erantzun zehatzik eskatzen, baina hala dirudi, zoritxarrez,
berriro ere atzerako ispilutik begiratzen dionean bekozkodun
ikusten baitu. Beste erantzun bat behar zuen. San Martinera
heldu diren arren, adiskidetzeko denbora izateko, Bretxaraino
jarraitu dezan eskatzen dio nahiz eta jakin, Okendoko semafo-
roan, bere helmugatik bi pausora, itxaron beharra tokatuko
zaiola eta lehenago iritsiko litzatekeela oinez.
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