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ZORIONEKOAK JENDE OTZANAK,
EZEN HAIEK IZANGO DIRA
LURRAREN JABE

Edota Pasioa Melvilleren arabera. Zeinean berri
emaileak albait argitu nahi bailuke Wall Street-eko
kalbario isil horren misterioa, gizadirik eta are gu-
txiago bere bururik salbatu nahi ez duen Kiristo
ebanjeliorik gabearen sufrikarioa. Kontatzailearena
berea da, ordea, gurutze-biderik latzena, zentzurik
ezaren aurkako bere borroka alferrikako horretan;
historia hori ulertu nahi lukeen kontzientziaren
tormentua, alegia, biktimarena baino areago. Ezen,
saio guztiengatik ere, zer dakigu Bartlebyz, errukiz
jantzitako narratzailearen ezina baizik? Hura auke-
ran ondo dago halaxe, edo hala dirudi behintzat.

Hutsetik agertua, inondik ez etorria dirudi es-
kribatzaileak, zerutik eroria —edo, hobeto esanda,
linbotik—, eta izpiritu baten gisa biziko da bulega-
rien mundu hain materialean. Izpiritu argal bezain
fina, hala ere; delikatua bere aukeretan, bai, baina



sekulan ezeri ezezko zakarrik esango ez diona. Ezta
azkenean gaizkinen purgatoriora eramana izateari
ere.

The Tombs presondegi zaharrak piramideen
taxua du, eta Bartleby ere ez ote da Eskriba eseria-
ren oso antzekoa? Bere isiltasuna haustera inko-
modatzen duten esfingea irudi, hitz urriak ere
beti-berdin, momifikatu, hieratiko. Bere bionbo-
aren eta paretaren arteko tarte meharrean egon
beharrak ere egiptoar irudien moldera behartu ote
duen eskribatzaile estilizatua, zeharka ibiltzera, di-
mentsio bakarrera ia. Egipto, New York. Horma-
tzar larrien arteko zuloan, hieroglifiko mehe isil
bat; hil edo bizi, munduari soraio; denborarik ga-
beko momia iraunkor bat. Bartleby.

Enigma huts bat, beraz, eta dilema askoren sor-
buru, harekin tratatzera behartzen denarentzat. Eza-
gutzea ezinezkoa bada, edozein laguntza-eskaintzari
uko egiten badio, bere miseriaz kexu denik ere ez
badakigu, zertan lagundu behar zaio? Eta nola?
On-usteak erretorika luzean bihurrikatzen ditu
bere gogoetak; etsipena, berriz, isila da. Dirdai-
tsua bata, zurbila bestea... Eta sentimendu onek
edo kontzientzia txarrak ezer erremediatu ez ba-
dute, zerk libra zezakeen narratzailea bere kezka



larriotatik? Agidanean, Bartleby ezagutu ez izanak
bakarrik... Eta eskribatzaile otzan egoskorra? Ba
ote du erremediorik haren eta munduko mise-
riak? Zenbat Bartleby ezezagun ez ote da geldituko
liburu baten orrietara ere erreskatatu gabe?

Eskribatzailea, kopista. .. eta gurean eskribaua?
Gure eskribauak abokatu narratzailearen antza
handiagoa luke, zeren, eskribatu, ia inork bestek ez
baitzuen artean eskribatzen gurean. Eskribauak
eta apaizak idazle bakar. Melville eta Agirre Aste-
asukoa garaikide ditugu, argitalpenez: Erakusaldiak
1850e¢an argitaratu zen; Bartleby, 1856an. Erru-
-zama kalbinistaren nekeak abokatuaren bulegoan,
eta baserritarrak leziatzeko erretolikak erretorearen
pulpitutik. Munduko Gaizkia. Mea culpak eta
errietak; damua, zigorra... errukia?

Erru: hutsegite/kulpa. Agirrek ez zezakeen
konta, alabaina, halako historiarik, ez bakarrik
Wall Street nahiz Broadway-rik ezagutzen ez zue-
lako, baizik eta, duda eta anbiguotasuna desterra-
turik zeudelako haren erreinutik: balea guztiak
beltz, eta justuen arimak zuri. Ikatza eta irina.

Eta euskara? Balio ote zuen —edo ba ote zuen
nork baliaturik— asteasuarraren hizkerak New
Yorkeko eskriba isil tematiaren istorioa kontatzeko,



narratzeko, idazteko, izkributan ipintzeko... ko-
piatzeko, bederen; gurera aldatu edo bihurtu, gure
egiteko nolabait? Translatione baten egitekotzat,
Leizarraga pastoreak, apaiz trentozaleei aurrea har-
turik, erran zukeenez (kalbinismoak —hara zer bide
bihurritatik agertu zaigun berriro— abantaila bai-
tarama euskalgintzan: igarrezinak, baiki, Jainkoa-
ren burubideak).

Eta itzulbideak. Izan ote da inoiz gurean erai-
kuntza erraldoi arteko bulegorik, ate tolesgarririk,
idazmahairik, berrikusteko agiririk, luma-tinta-
-hareontzirik, paper-gainekorik? Ba ote dugu guk
eta gure hizkuntzak, arimaren gogo, egoera,
grina, aldarte eta gorabeheren berri ez ezik, har-
tarako lexiko eta sintaxi aski malgurik? Izen eta
adjektibo; adberbio, aditz, erakusle, juntagailu;
atzizki, letra eta koma nahikorik? Zehaztapen eta
fiabardura, bereizkuntza eta kidetasun, guztiak
itzulinguru ustelik gabe adierazi eta gainera haie-
kin buru-jolas eder-bihurritan aritzeko zerik? Ba-
gara, ala ez gara?

Batzuetan, gauza gara, baina espiritua falta.
Bestetzuetan, berriz, bagara gai, baina ez dugu go-
gobetekorik gauzatzen. Orotara, hala ere, urri eta es-
kas gabiltza, 7zan hala garen ez dakit baina. Arrazoi
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eta aitzakien gurpil sorginduan jiraka, ez da ikus-
ten eguna geure zaldiko-maldiko koxkor honeta-
tik salto egin eta mundura helduko garena. Feriako
beste barraketara, behintzat, non, besteak beste,
kolore askotako baleak erakusten baitira, eta giza
zomorroak, eta hiri ezinezkoak; pailazo anbiguoak
eta tigre metafisikoak... eta non —munstroen eta
ikuskari bitxien galerian—, eraikin faraoniko artean,
idatz-mamu zurbil batek egonezin hipnotikoa sor-
tzen baitu hurbiltzen zaizkionengan, esalditxo bat
jaulkitzen duelarik otzan-otzan, Cityko Horma
Kalean ohi den doinu zainduaz: 1 would prefer not

to, aukeran nahiago ez.

19910 martxoan

Bartlebyrekin irten nintzen ni estreina literatura-
-itzulpenaren plazara, 1991n. Urte asko joan dira,
eta esperientzia interesgarria da urteon distantzia-
tik berriro heltzea orduko saioari. Ez zen artean,
hizkuntzaren normalizazioari dagokionez, Hiztegi
Baturik ere. Ez eta, itzulpengintzari dagokionez,
Literatura Unibertsalik ere.
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Ahal genuena egiten genuen, geu ere berde
asko baikeunden artean, berdetasunak bere dituen
alderdi on eta txarrekin, asmamen bipila barne.
Horrela ondu zen orduko Bartleby, eta halako la-
nak eman dizkit orain gure gaurko estandar lan-
duagora ekarri beharrak.

Zorionez edo zoritxarrez, aspaldiko uholdean
galdu zen Bartleby zaharra, eta bakanak izango dira
orduko testua eta hau parez pare jartzeko moduan
egongo direnak, baina bada alde nabarmenik xe-
hetasunetan, ez baitira alferrik pasatu urteok, ez ni-
reak eta ez euskararenak. Bestela, guztira, Bartleby
bera dira biak, berean iraun nahiago baitu noski
Bartlebyk aukeran.

JUAN GARZIA GARMENDIA
2016ko otsailean
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Bartleby eskribatzailea






Adinean sartuxea nauzue. Nire abokatu-lanen
kariaz, joan deneko hogeita hamar urtean, ohi
den baino harreman estuagotan egon behar izan
dut interesgarri ez ezik berezitzat ere jo litekeen gi-
zaki sail batekin, zeinez, nik dakidala, ez baita
egundaino deus idatzi. Lege-kopiagile edo eskri-
batzaileez ari naiz. Mordoxka ezagutu ditut, pro-
fesionalki eta pribatuki, eta aise konta nezake his-
toria bat baino gehiago, aldarte oneko jende finei
irribarre eragin eta arima sentimentalak negar-
-zotinka jartzeko modukorik. Beste eskribatzaile
guztien biografiak alde bat utzirik, ordea, haieta-
riko baten bizitzako pasarte bakan batzuk jasoko
ditut: Bartleby, sekula ikusi edo aditzea izan du-
danik eta bitxiena. Beste lege-kopiagileez, bizitza
osoa idatz nezake; Bartlebyren kasuan, berriz, ezin
halakorik egin inola. Ez dago, ustez, nondik zertu
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gizon horren biografia konplitu bat. Erremediatu
ezineko aukera galdua literaturarentzat. Jatorrizko
berri-iturrietatik izan ezik berari buruz ezer egiaz-
tatzerik ez dagoen izaki horietarikoa zen Bartleby,
eta, kasu honetan, guztiz murritzak ditugu itu-
rriok. Neronen begi txundituek ikusi zutena: ho-
rra Bartlebyz dakidan guztia, salbu eta bestela ja-
sotako berri argitasun gutxiko bat, orrion jarraian
datorrena.

Eskribatzailea aurkeztu aitzin, komenigarri
izango da aipamentxo bat egitea neure buruaz,
neure enplegatuez, neure aferez, neure bulego eta
ingurumari orokorrez; izan ere, halako deskriba-
pentxo bat ezinbestekoa da aurki agertuko zaigun
pertsonaia nagusi hori egoki ulertzeko.

Lehenengo eta behin: bizimodurik onena bi-
zimodurik errazena delako uste sendoa izan dut
nik gaztarotik. Beraz, kemena eta odol beroa —eta
are, batzuetan, irakina— bere-berezkoak dituen
lanbide batekoa izanik ere, ez dut haatik utzi ha-
lako ezerk patxada galaraz diezadan. Ez epaimahai
baten aurrean sekula jardun ez jendeari txalorik
inola ere sorrarazi ez dioten legelari anbiziogabe
horietarikoa nauzue, leku erretiratu baten lasaita-
sun epelean aberatsen hipoteka, akzio-obligazio
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eta jabego-agirien inguruko negozio eskuarrak egi-
ten dituztenetarikoa.

Ezagutzen nauten guztiek, ororen gainetik,
konfiantzazko gizontzat naukate. John Jacob Astor
zenak, gogoberotasun poetikorako joerarik apenas
zuen pertsonaiak, ez zuen zalantzarik esateko nire
bertuterik behinena zuhurtasuna zela; eta hurren-
goa, berriz, metodoa. Ez dut banitatez aipatzen,
aktan jasorik uzteko baizik, profesional gisa hark
ez nindukala saltzeko. John Jacob Astor: errepika-
tzea izugarri gustatzen zaidan izena, aitor dut, ha-
lako soinu biribil eta orbikular bat baitu, eta txin-
-txin egiten baitu urre-piezen gisa. Gogo onez gai-
neratuko dut nik ez nuela aintzat hartu gabe uzten
John Jacob Astor zenaren iritzi on hori.

Historiatxo hau hasi aurretixe, dexenteko
gorakada egin zuten nire abokatu-lanek. New
Yorkeko estatuan orain desagerturik dagoen Auzi-
tegi Gorenerako Arduradun kargu tradizio oneko
horretarako izendatu ninduten. Ez zen ardura han-
diko egitekoa; bai, ordea, dirubide guztiz atsegina.
Gutxitan galtzen dut nik patxada; are gutxiagotan
baimentzen neure buruari oker eta bidegabeen
kontrako sumindura arriskutsurik; hala ere, onar

bekit honetan suhar izatea, eta aditzera ematea
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Auzitegi Gorenerako Arduradun karguaren deu-
seztatze hain tupusteko, hain bat-bateko hori,
Konstituzio berriaren aldetik, zera iruditzen zai-
dala... arinegi hartutako erabakia; are gehiago,
kontuan izanik ezen, irabazi horien errentatik bi-
zitzea uste, eta bizpahiru urte laburri zegozkionak
bakarrik jaso nituela. Baina hori beste kontu bat da.

Wall Street-eko *** zenbakiko eraikin batean
kokaturik zegoen nire lantokia. Alde batetik, erai-
kuntza goitik beheraino zulatu eta gainaldetik ar-
gia sartzen uzten zuen barrunbe zabal baten horma
zurira ematen zuen.

Ikuskari hori, nabarmenenik, zozoa zela esan
liteke, paisaia-pintoreek bizitasuna esaten dioten
horretaz eskas. Hala izanik ere, ordea, lantokiaren
beste muturreko bistak kontrastea eskaintzen zuen,
besterik ezer ez baina. Alde hartara, batere traba-
rik gabe ageri zen leihoetatik adreiluzko horma ga-
rai bat, denborak eta itzal perpetualak belztua. Ez
zen halako teleskopio beharrik horma haren eder-
tasun ezkutuak begietaratzeko, zeren, edozein
ikusle begi-laburren mesederako, leihoetatik hi-
ruzpalau metrora baino ez baitzegoen. Inguruko
eraikuntzen goratasun izugarria zela eta, eta biga-

rren pisuan egonik nire bufetea, horma horren eta
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nirearen arteko tarteak ez zuen depositu karratu
halako baten itxura gutxi.

Bartleby agertu aurretixeko garaian, bi per-
tsona nituen kopiagile gisa neure zerbitzura, eta ka-
rrera egin nahi zuen mutil bat mandatuetarako.
Lehenbizikoa, Pauma; bigarrena, Artazi; hiruga-
rrena, Jengibre-gaileta. Telefono-gidan nekez aur-
kitu litekeen tankerako izenak dirudite noski. Egia
esateko, nire hiru enplegatuek elkarri erantsitako
ezizenak ziren, ustez bakoitzaren nortasun edo iza-
eraren adierazgarri. Pauma ingeles txiki potoko
bat zen, nire adin ingurukoa, hots, hirurogei urte
hor nonbait. Goizean, kolore xuri-gorri bikaina
ageri zuen aurpegian; eguerdiko hamabietatik
aurrera, ostera —bazkal ordua zuen—, Eguberri egu-
neko sutegia ikatz-txingarrez betea bezala jartzen
zen, gar bizitan; eta halaxe segitzen zuen —baina
pixkanaka motelduz, nolabait— arratsaldeko seiak
aldera arte; handik aurrera, nik ez nuen gehiago
ikusten aurpegi haren jaberik, zeina, eguzkiarekin
batera gailurrera iritsirik, harekin batera gorde-
tzen baitzen inondik ere, eta hurrengo egunean ir-
ten, gorenera egin eta gero gainbehera etortzen,
beti erregulartasun eta loria berritu berdinez. Koin-

tzidentzia bitxi asko ezagutzea tokatu zait neure
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denboran, baina ez da hauxe makalena; alegia,
juxtu Paumak bere bisaia gorri dirdaitsuko errai-
nurik sarrienak erakusten zituenean, orduantxe
hasten baitzen, une kritiko hartantxe, lanerako
gaitasunak egun guztirako zinez endredatuak zeuz-
kan eguneroko aldia. Ez, hala ere, guztizko alfer
edo lan-izu bihurtzen zelako; ez hurrik eman ere.
Adore gehiegi jartzea, horra haren arazoa. Halako
aztoramen suhar, zalapartatsu, noraezeko, estrainio
bat zerion lanean. Ez zuen arretarik ipintzen luma
tintontzira eramatean. Nire dokumentuetan egin
zituen orban guztiak halaxe eginak ziren, eguerdiko
hamabietatik aurrera. Eta ez zen arreta faltaz orba-
nak egiteko joera negargarri hori bakarrik; zenbai-
tetan, harago ere bazihoan, aski zaratatsu portatzen
baitzen. Halakoetan, bestetik, garrik ikusgarrienez
biziagotzen zitzaion aurpegiko sua, harrikatzaren
gainera egur-ikatza botatzean nola. Harrabots go-
gaikarri bat egiten zuen aulkiarekin; hareontzia
iraultzen zuen; idazlumak antolatzerakoan, txiki-
tuta uzten zituen guztiak pazientzia faltaz, eta,
bat-bateko su batek harturik, lurrera jaurtitzen; zu-
titu egiten zen, eta, mahai gainera eginik, kolpeka
barreiatzen zituen hango paperok, guztiz modu

itxuragabean; penagarria zen hura bezalako gizon
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adintsu bat hala ikustea. Hala eta guztiz, alde as-
kotatik hagitz pertsona baliagarria zitzaidanez,
eta, gainera, eguerdiko hamabiak arterainoko den-
bora guztian izakirik bizkorren eta burutsuena
baitzen, eta izugarrizko lan pila burutzen bai-
tzuen, fin-fin, parerik nekez izan lezakeen estilo
batez... arrazoi horiengatik, ni prest nengoen ha-
ren bitxikeriei ezikusi egiteko, nahiz eta, noizik
behin, kargu hartzen nion. Leuntasun handiz,
hala ere, zeren, goizez gizonik gizatsuena ez ezik
otzanen eta begirunetsuena izanik ere, arratsal-
dean joera baitzuen, akuilatuz gero, arintxo dan-
tzatzeko mihia... lotsagabetu egiten zela, alegia.
Hala, goiz partean egiten zuen lanari hain balia-
garri iritzirik, eta haren zerbitzurik gabe ez gera-
tzeko asmo sendoz —baina, aldi berean, hamabie-
tatik aurrera zerabiltzan aire irazeki haiek
inkomodaturik—, eta gizon baketsua naizenez, nire
kargu-hartzearekin harengandik behar ez beza-
lako arraposturik sorrarazteko inolako gogorik
gabe, azkenean, deliberatu nintzen, larunbat
eguerdi batez (beti egoten zen okerrago larunba-
tetan), goxo-goxo iradokitzera agian, adinean
aurrera baitzihoan, ez ote zitzaion komeni lan-or-

duak laburtzea; hitz bitan, hamabietatik aurrera ez
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zuela nire bulegora etorri beharrik, hobe zuela
bazkal ondoan bere pentsiora joan eta atseden
hartzea te-ordura arte. Ez, bada; arratsaldeko egin-
kizunei eusteko gogo bizia agertu zuen. Aurpegia
suhartasun jasanezinez pizturik, oratoria handiz
saiatu zitzaidan azaltzen —erregela batekin gelaren
beste aldetik espantuka— ezen, goizean baliaga-
rriak baziren beraren zerbitzuak, zenbatenaz ba-
liagarriago ez ote ziren bada izango arratsaldean?
—Apaltasunez, nagusi jauna —esan zidan Pau-
mak, hala egokitu ginenean—, zure eskuin eskutzat
daukat neure burua. Goizez nire osteak antolatu
eta zabaldu besterik ez dut egiten; arratsaldez, or-
dea, haien buru jarri, eta bulartsu jausten naiz
arerioen gainera, honela —eta ezpata-ekinaldi ol-
dartsu bat egin zuen erregelarekin.
—Baina orbanak, Pauma... —jaulki nuen nik.
—Egia; baina, apaltasunez, jauna, errepara nire
ileoi! Zahartzen ari naiz. Arratsalde bero bateko or-
ban bat edo beste ez dira noski ile urdinduoi aur-
pegira bota eta gogor egitekoak. Zahartzaroari,
nahiz orbanen bat egin idazterakoan, ohorea zor
zaio. Apaltasunez, jauna, biok ari gara zahartzen.
Nekez egin ziezaiokeen inork uko kidetasun-

-sentimenduen aldabara jotze horri. Kontuak
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kontu, argi zegoen ez zuela alde egiteko asmorik.
Han segitzen uztea erabaki nuen, beraz; ez, hala
ere, deliberatu gabe ardura hartuko nuela garran-
tzi gutxiencko dokumentuei bakarrik ekin zie-
zalen arratsaldeetan.

Artazi, nire zerrendako bigarrena, gizon bi-
zartsu kolore txarreko eta, oro har, pirata-itxura
handi samarreko bat zen, hogeita bost urte ingu-
rukoa. Beti eduki dut nik hura bi botere malapar-
taturen biktimatzat: anbizioa eta digestio gaiztoa.
Anbizioa ageri-agerikoa zen kopista soil baten
eginkizunetara mugatu ezin halako batean, peto-
-peto profesionalak diren egitekoak beretzat hartu
behar itxuragabe batean, hala nola lege-agirien ja-
torrizko idazketa. Digestio txarraren iragarle, be-
rriz, nerbioen alditxartze inoizkako bat zen, eta ha-
lako erretasun imintziotsu bat, kopiatzean
egindako hutsen aurrean entzuteko moduko ma-
rraska eragiten ziena haren hortzei; alferrikako
madarikazioak, esan baino areago hortz artean
txistukatuak, lanaren beroenean; eta, bereziki, bere
lan-mahaiaren altuerarekin inoiz ere konforme ez
egote hura. Mekanika-kontuan ageri zuen jite bi-
ziki burutsua gorabehera, Artazik ezin izan zuen se-
kula bere gustura moldatu mahai hura. Ezpalak
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jartzen zizkion azpian, askotariko altxagarriak, kar-
toi pusketak, eta, zertaraino azkenean, halako doi-
tze fin-fin bat ere saiatu zuen, paper xukagarri zati
batzuk tolestu, eta haiekin. Guztiak alferrik, ordea.
Bizkarra erosotu nahian mahaigaina angelu zo-
rrotzean ia kokotsaren pareraino altxatzen bazuen,
eta han idazten, holandar etxe baten teilatu er-
pintsua idaztokitzat hartua balu bezala, besoetako
zirkulazioa geldiarazten omen zion horrek. Mahaia
gerrikoaren pareraino apaltzen bazuen, berriz, eta
idazteko makurtzen, ziztadazko oinazea hasten zi-
tzaion orduan bizkarrean. Labur esanda, kontua
zen Artazik ez zekiela zer nahi zuen. Edota, ezer
nahi izatekotan, nahi zuela eskribatzaile-mahaiaz
erabat libratu. Bere handinahi grinatuaren era-
kusgarrien artean, bazuen zaletasun berezi bat
itxura anbiguo eta jantzi zarpaileko jendilaje baten
bisitak hartzekoa, bere bezeroak omen. Nik bane-
kien ezen, politikan sartu samartuta ibiltzeaz gai-
nera, lantxoren bat egina zela inoiz Auzitegietan
ere, eta ez zen noski ezezaguna The Tombseko' es-
kaileretan. Arrazoi onak ditut, hala ere, pentsa-
tzeko ezen behinola nire bulegoan Artaziren galdea

1 New York-eko kartzela zaharra, Egiptoko hilobien itxura zue-
lako hala bataiatua (Itzultzailearen oharra).
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