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A mis queridos Edurne y Tarek

Con mi agradecimiento a José Luis Corral,
historiador, escritor y amigo









€l hombre se pasé la lengua por los labios; no le quedaba sa-
liva en la boca, y tampoco podia abrir los ojos por mucho que
lo intentaba. Aguzé el oido, pero el silencio era completo, y
pensé que estaba muerto, que se hallaba a las puertas del in-
fierno. No podia ser de otra manera. Imdgenes de guerra y
sangre se sucedian en su mente embotada, mezcladas con
otras mds placenteras de campos y colinas banados por ria-
chuelos de aguas transparentes. Crey6 escuchar los lamentos
de los condenados al fuego eterno, mds bien sus alaridos;
notd una brisa acaricidndole el rostro y un peso sobre su pe-
cho, y, resignado a aceptar su destino, abrié los ojos. Negra,
el pico afilado y la mirada fija en €, la muerte en persona ve-
nia en su busca. No pudo evitar que un grito escapara de su
garganta y le solté un manotazo. Atdnito, la vio extender sus
amplias alas y elevarse en el aire para, a continuacién, lanzarse
de nuevo sobre él. Pese a no sentir las piernas, se gird sobre
su propio cuerpo y el espectro fue a dar contra el suelo. No
parecia, sin embargo, dispuesto a dejar escapar a su presa y
le clavé el pico en el cuello.
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—;iMierda! —grité el hombre.

Habia cambiado de opinién y ya no estaba tan dis-
puesto a aceptar su destino. Se revolvié contra la muerte, la
asio, la golped con los punos y, finalmente, logré retorcerle
el cuello. Solo entonces se dio cuenta de que habia matado
a un buitre.



Antofiana

s primavera de 1238 o

a llamada de Teobaldo, primero de su nombre, llegd

a todos los confines del reino. El rey pedia a sus ca-

balleros, infanzones, ricoshombres y vasallos que lo
acompanaran a liberar los Santos Lugares de las manos de los
infieles. El conde de Champagne y de Brie, sobrino del di-
funto don Sancho VII, reinaba en Navarra desde hacia cua-
tro afos. Aunque no le hacfa ascos a un dominio que le ha-
bia llegado casi por sorpresa, estaba claro que preferia su
condado y su corte del norte de Francia, nada que ver con
aquel reino en verdad hermoso, pero demasiado salvaje para
su gusto. Incluso se le hacia dificil aceptar que su querida ma-
dre hubiera nacido en aquella tierra. No entendia la lengua
de sus subditos, tampoco le agradaban sus poco refinadas co-
midas y atin menos los vinos rasposos, tan diferentes a los
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suaves caldos elaborados en las bodegas condales. Reconocia
no obstante las virtudes de un pueblo trabajador, que llamaba
a las cosas por su nombre y no era en absoluto proclive a las
lisonjas y que, ademds, sabia cantar. El se habia ganado su
buena fama como primer trovador del Reino de Francia y
apreciaba la buena musica. Por otra parte, el titulo de rey era
mds encumbrado que el de conde, y le daba el derecho de ha-
blar de td a ti con su pariente Luis. Cierto que, en calidad
de conde de Champagne, él era su vasallo, pero no lo era en
calidad de rey de Navarra, mal que le pesara a la reina madre,
la muy bruja. Mucha misa, muchos rezos, pero habia creido
a los calumniadores que lo acusaban de estar enamorado de
ella y de haber envenenado a su marido a fin de obtener sus
favores. ;Enamorado él de una mujer que le llevaba trece afios
cuando podia escoger cualquier rosa de sus jardines? Le
prohibié asistir a los funerales en la basilica de Saint-Dénis.
iA él que habia luchado hombro con hombro con el difunto!
iA ¢l por cuyas venas corria tanta o mds sangre real que por
las de ella! Cierto que lo invitd a la coronacién del joven Luis,
pero la plebe lo insult6 llaméndolo asesino, y opté por reti-
rarse. No obstante, cedid y se inclind, tras afios de enemis-
tad, porque sentia verdadero afecto hacia su primo a quien,
ademids de la caza, le unia el amor por la musica y el sueno
de viajar a Palestina.

Al llegar a su nuevo reino, nombré senescal a su amigo
Pong de Douyme, y se roded de consejeros franceses; los co-
locé en los puestos de gobierno e incumplié los fueros de los
navarros. Los infanzones y los jefes de los solares se alzaron con-
tra él, y no se le ocurrié mejor idea que hacer voto de acudir



13

a la Cruzada. Gregorio IX ordené entonces la disolucién de
las juntas y hermandades navarras bajo amenaza de excomu-
nién; Teobaldo no podia partir hacia Jerusalén mientras con-
tinuaran las revueltas nobiliarias. Una vez aquietados los le-
vantiscos vasallos, el rey sali6 hacia sus territorios franceses en
compafia de cuatrocientos caballeros de solar y varios cien-
tos de infantes, navarros y de las comarcas limitrofes, que acu-
dieron a su llamada y causaban el pasmo alld por donde pa-
saban. laniz Ruiz de Antonana hacia parte de la expedicién.

El joven habia acudido al caserio de una viuda, en el va-
lle alavés de Laminoria, cercano a Antofiana, y se habian en-
camado a cambio de cuatro dineros de vell6n que pasaron a
ser seis tras pedir ella doce. La mujer, madura y de buen ver,
redondeaba su exigua economia ejerciendo de “hetaira”, pa-
labreja que un cliente de paso le habia ensenado y de la cual
se habia apropiado por parecerle mds lucido que el de sim-
ple puta, si bien lo suyo nada tenia que ver con las cortesa-
nas de la antigua Grecia, ni en donaire ni en conocimientos
musicales, a no ser porque sabia tafier el pandero. Se halla-
ban en plena faena cuando apareci6 el abad secular del mo-
nasterio de Santa Pia, asimismo sefor del valle, y los encon-
tré tal que Addn y a Eva antes de lo del fruto prohibido, es
decir en cueros. El clérigo armé una gresca y ordené a sus cria-
dos que detuvieran a los dos y los encerraran, por separado eso
si, en sendas celdas oscuras y sin respiraderos. Al siguiente do-
mingo, al finalizar la misa y ante todos los fieles de Lamino-
ria, el abad procedié a juzgar a los culpables por el terrible pe-
cado de la lujuria. A ella la condené a vivir en las cuadras del
monasterio y a fregar los suelos del mismo durante el tiempo
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que considerara necesario a fin de que penara por su delito,
lo que provocd no pocas sonrisas entre sus vasallos. Todo el
mundo sabia que don Nufio era asiduo cliente de la viuda,
aunque ¢l aseguraba que acudia a su casa a fin de catequizarla
y llevarla por el buen sendero; el castigo no era mds que una
treta para tenerla a mano y no compartirla con ningtin otro
hombre. Con Ianiz no fue tan magndnimo.

El joven escuché aténito al abad dictar sentencia. Tras
enumerar los terribles tormentos que sufrirfa su alma peca-
dora durante toda la eternidad, una vez fuera a parar al In-
fierno, el religioso alzé la voz de forma que todos los pre-
sentes, clérigos y vecinos, pudieran escuchar bien sus
palabras.

—Has cometido un terrible pecado contra el quinto
Mandamiento y mancillado el honor de una de mis vasallas.
En mi condicién de sefior del valle de Laminoria te condeno
a la pena de cien latigazos, pero también soy un representante
de Dios Nuestro Senor por lo que te excomulgo a perpetui-
dad. Sin embargo, la caridad y el amor cristianos me obligan
a proponerte un pacto. No recibirds ninguno de los dos cas-
tigos si juras por tu alma emprender un viaje de peregrina-
cién y traer a tu vuelta una reliquia de nuestra venerada Santa
Pia a este monasterio.

laniz juré de inmediato, por su alma y por lo que fuera
con tal de escapar de alli cuanto antes. Incluso derramé
unas ldgrimas y se golpeé el pecho con el puno en sefal de
arrepentimiento. Sin embargo, no tenia intencién alguna de
cumplir la pena impuesta. El abad tenia ya sus buenos afos
y, aunque decia misa y confesaba a sus vasallos, gozaba con
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los placeres terrenales, el buen yantar y mejor beber, sin ol-
vidar el fornicio, y todo ello empezaba a dejar huella como
bien podia apreciarse por las profundas ojeras que surcaban
sus ojos. Por otra parte, ignoraba por completo quién habia
sido aquella Santa Pia y d6nde podria encontrar una reliquia
suya, asi que desaparecerfa durante un tiempo y volveria
cuando el clérigo fuera un muerto errante, o un muerto sin
mids. La llamada de Teobaldo le llegé cual lluvia en época de
sequia. Si bien el difunto Alfonso VIII habian incorporado
a su corona casi todo el condado de Alava, Antofana y de-
mds localidades de la zona se hallaban, por decirlo asi, en tie-
rra de nadie, y él se sentia mds navarro que castellano, entre
otras cosas porque su madre era de Tierra de Deio y, como
cabeza de su linaje, tenia todo el derecho de acompanar al rey
a liberar los Santos Lugares.

A don Nuifo le parecié una magnifica idea; lo animé a
emprender la Cruzada que le absolveria de todos sus pecados
y le recordé la promesa hecha de regresar, si a Dios asi le pla-
cia, con una reliquia de la Santa a cuya memoria habia sido
consagrado el monasterio, pero no le dio ni un solo maravedi.
Le costé Dios y ayuda obtener los dineros necesarios para ad-
quirir la impedimenta adecuada a tan magno acontecimiento
y para pagarse el viaje. La casa familiar se cafa de puro vieja
y, aunque él presumiera de ser descendiente del mismisimo
Sancho Garzes el Mayor, de venerada memoria, sus vecinos
no dejaban de recordarle que no era sino nieto de Obeko For-
tunionez, un escudero que habia acompafado al difunto
don Sancho, llamado El Fuerte, a su aventura en tierras afri-
canas cuarenta anos atrds. No solo Navarra habia perdido los
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territorios de Alava y Gipuzkoa durante la ausencia del rey,
el abuelo se habia quedado por el camino, es decir que
nunca regresé, y dejé en Antofiana mujer y tres hijos sin sus-
tento. Las malas lenguas aseguraban que el tal Obeko se ha-
bia establecido en un lugar llamado Ouarzazate, que sonaba
a navarro, pero era moro, alld en Africa. Y no solo eso. Se de-
cia que se habia hecho infiel, colocado un turbante en la ca-
beza y amancebado con una sarracena. Fuera como fuese, no
volvié a saberse de él, y la mujer tuvo que sacar adelante a sus
retofios y, peor aun, aguantar los comentarios irénicos que
le dirigian los vecinos cuando se acordaban de su marido.
También ella se acordaba. No dejé de maldecirlo hasta el dia
de su muerte y de recordar a su dnico nieto varén que le di-
jera de su parte que se fuera al infierno, si algtin dia llegaba
a encontrérselo. Ianiz estaba dispuesto a devolver la buena
fama a su linaje, aunque no tenia muy claro cémo lo conse-
guirfa. La llamada a la Cruzada le puso la oportunidad en
bandeja. Acompanaria al rey a Palestina, lucharia y mataria
a todo infiel que se le cruzara en el camino, aunque fuera su
maldito abuelo, y volveria cargado de riquezas con las que re-
componer su maltrecha casa y buscar esposa, si bien a esta la
buscarfa en Nova Victoria o en Estella. Después de las bur-
las sufridas a causa de su abuelo, ninguna familia de Anto-
fiana se merecia el honor de emparentar con el héroe de la
Cruzada que él pensaba ser.

Fue a hablar con el prestamista judio de la calle Sol de
Abajo, conocida por “Pocotocino”, a fin de que le fiara los
dineros necesarios, pero no tuvo éxito pues lo Gnico que
pudo aportar en tanto que garantia fue una cadena de oro,
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que resulté ser de latén con un recubrimiento dorado. Tam-
poco obtuvo ayuda del prestamista cristiano de la villa, quien
adujo tener prohibido prestar a otros cristianos, aunque no
perdia la ocasién de hacerlo siempre que el negocio fuera pro-
metedor, lo cual no era su caso. Decidié probar fortuna en
Estella con igual resultado, pero, finalmente, se le aparecié
esta en la persona de Mohamed Otxarra, moro de Tudela,
que buscaba con su familia un lugar donde establecerse y con
quien entablé conversacién en un mesén de la villa del Ega.
No conocia a ningtn seguidor de la religién de Mahoma,
aunque sabia que en la regién vivian algunas familias mu-
sulmanas dedicadas al laboreo, y le llam¢ la atencién que el
hombre le hablara en su propia lengua. Mayor fue su sorpresa
cuando el otro le revelé que, en realidad, era navarro de pura
cepa; de toda la vida, aseguré. Al igual que muchos otros, sus
antepasados se habian convertido a la fe del Islam cuando las
invasiones y, a fin de cuentas, afnadié, ;qué mds daba una re-
ligién que otra? Al saberlo ganadero, a laniz se le ocurrié la
idea de ofrecerle el arrendamiento de su hacienda, a cambio,
eso si, de una cantidad de dineros suficiente con los que ad-
quirir la impedimenta militar y el pasaje a Tierra Santa. El
tudelano acepté después de echar un vistazo a los terrenos
en cuestion, buenos para criar ganado, pero puso sus con-
diciones. A cambio de la cantidad estipulada, ambos fir-
marian ante el notario un contrato de compra por cinco
afos con derecho a recompra por parte del vendedor. En
caso de que, al expirar el plazo, no dispusiera de la cantidad
depositada, més los intereses correspondientes, o de no re-
gresar en ese periodo de tiempo, las tierras y la casa pasarfan
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definitivamente a propiedad del comprador. Era un trato asaz
desmesurado, pero laniz tampoco tenia muchas opciones. Sa-
bia que acabaria vendiendo la heredad si permanecia alli,
puesto que apenas le quedaban ya medios de subsistencia y
tenfa muy claro que lo suyo no era el laboreo. No dejaba de
tener cierta gracia, sin embargo, que fuera un mahometano
quien le proporcionara los recursos para ir a pelear contra sus
correligionarios, aunque también era cierto que una cosa era
las creencias y otra, la cuna. El hombre era rubicundo y de
ojos claros y, segtin contaban, los infieles de la Palestina te-
nian la tez oscura y, desde luego, no hablaban las lenguas de
Navarra.

Tras adquirir la indumentaria bdsica necesaria, cota de
malla y botas de cuero incluidas, ademds de una sobreveste
de color rojo con el escudo de su familia bordado en pecho
y espalda, una espada de una mano con su vaina y un yelmo
reluciente, atn le sobraron dineros con los que comprar un
caballo joven por el que pagé la mitad de su precio ya que
dejaba el viejo a cambio. Debia guardar el resto para abonar
el pasaje y demds gastos pero, visto que pronto seria un sol-
dado de Ciristo, bien se merecia algiin goce terrenal mds. A
la espera de la marcha, se hospedé en una fonda de la calle
El Recén, se harté de comer cordero asado y se acosté con
una sirvienta que complacia a los huéspedes del local a cam-
bio de algunas monedas. Unas jornadas mds tarde, apareci6
por la villa un mensajero de Teobaldo, encargado de agrupar
a los voluntarios de la zona con la misién de llevarlos a reu-
nirse con el rey en Tafalla. El sefior de Antofana, como se
presentd a si mismo, tuvo el inmenso honor de cabalgar a la
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cabeza del grupo en el momento de salir de la villa. La atra-
vesé con la cabeza alta causando estupor entre los vecinos que
vefan al nieto de Obeko ataviado cual un conde y en com-
pania de otros caballeros. Era la primera vez que el joven pa-
ladeaba las mieles del poder, aquella sensacién de superiori-
dad sobre los aldeanos, que lo contemplaban con la boca
abierta, y se juré que no volveria a ser el misero infanzén mds
pobre que un perro vagabundo que habia sido hasta enton-
ces.

Procedente de Olite, el rey Teobaldo hizo su entrada en
Tafalla varias jornadas mds tarde. Solo se detuvo el tiempo su-
ficiente para rezar en la parroquia de San Pedro por el buen
desempeno de su misién en Tierra Santa y prometer que re-
gresarfa con una reliquia de los Santos Lugares; saludé a los
caballeros que se anadian a la comitiva, y todos continuaron
viaje hacia Pamplona y de alli a Baiona. El trayecto hasta
Champagne fue una continua fuente de sorpresas; laniz
Ruiz de Antofana jamds habia salido de su terruno y todo
lo que vefa le resultaba novedoso y exético. No tuvo la opor-
tunidad de cabalgar junto al rey, pero tampoco le importé;
era uno de los cuatrocientos caballeros deseosos de partici-
par en la mds fabulosa de las aventuras que un hombre po-
dria jamds imaginar. Exceptuando a algunos senores princi-
pales, el resto eran segundones de sus solares con pocas
posibilidades de heredar algtn dia y cuya tnica salida en la
vida era la milicia. Unos cuantos habian luchado en el ejér-
cito del tio del rey, el difunto don Sancho, y no sabian ha-
cer otra cosa, asi que la llamada de Teobaldo los sacé de su
ostracismo.



