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A mis queridos Edurne y Tarek

Con mi agradecimiento a José Luis Corral,
historiador, escritor y amigo







EEl hombre se pasó la lengua por los labios; no le quedaba sa-
liva en la boca, y tampoco podía abrir los ojos por mucho que
lo intentaba. Aguzó el oído, pero el silencio era completo, y
pensó que estaba muerto, que se hallaba a las puertas del in-
fierno. No podía ser de otra manera. Imágenes de guerra y
sangre se sucedían en su mente embotada, mezcladas con
otras más placenteras de campos y colinas bañados por ria-
chuelos de aguas transparentes. Creyó escuchar los lamentos
de los condenados al fuego eterno, más bien sus alaridos;
notó una brisa acariciándole el rostro y un peso sobre su pe-
cho, y, resignado a aceptar su destino, abrió los ojos. Negra,
el pico afilado y la mirada fija en él, la muerte en persona ve-
nía en su busca. No pudo evitar que un grito escapara de su
garganta y le soltó un manotazo. Atónito, la vio extender sus
amplias alas y elevarse en el aire para, a continuación, lanzarse
de nuevo sobre él. Pese a no sentir las piernas, se giró sobre
su propio cuerpo y el espectro fue a dar contra el suelo. No
parecía, sin embargo, dispuesto a dejar escapar a su presa y
le clavó el pico en el cuello.



—¡Mierda! –gritó el hombre.
Había cambiado de opinión y ya no estaba tan dis-

puesto a aceptar su destino. Se revolvió contra la muerte, la
asió, la golpeó con los puños y, finalmente, logró retorcerle
el cuello. Solo entonces se dio cuenta de que había matado
a un buitre.
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Antoñana

 primavera de 1238 

L a llamada de Teobaldo, primero de su nombre, llegó
a todos los confines del reino. El rey pedía a sus ca-
balleros, infanzones, ricoshombres y vasallos que lo

acompañaran a liberar los Santos Lugares de las manos de los
infieles. El conde de Champagne y de Brie, sobrino del di-
funto don Sancho VII, reinaba en Navarra desde hacía cua-
tro años. Aunque no le hacía ascos a un dominio que le ha-
bía llegado casi por sorpresa, estaba claro que prefería su
condado y su corte del norte de Francia, nada que ver con
aquel reino en verdad hermoso, pero demasiado salvaje para
su gusto. Incluso se le hacía difícil aceptar que su querida ma-
dre hubiera nacido en aquella tierra. No entendía la lengua
de sus súbditos, tampoco le agradaban sus poco refinadas co-
midas y aún menos los vinos rasposos, tan diferentes a los



suaves caldos elaborados en las bodegas condales. Reconocía
no obstante las virtudes de un pueblo trabajador, que llamaba
a las cosas por su nombre y no era en absoluto proclive a las
lisonjas y que, además, sabía cantar. Él se había ganado su
buena fama como primer trovador del Reino de Francia y
apreciaba la buena música. Por otra parte, el título de rey era
más encumbrado que el de conde, y le daba el derecho de ha-
blar de tú a tú con su pariente Luis. Cierto que, en calidad
de conde de Champagne, él era su vasallo, pero no lo era en
calidad de rey de Navarra, mal que le pesara a la reina madre,
la muy bruja. Mucha misa, muchos rezos, pero había creído
a los calumniadores que lo acusaban de estar enamorado de
ella y de haber envenenado a su marido a fin de obtener sus
favores. ¿Enamorado él de una mujer que le llevaba trece años
cuando podía escoger cualquier rosa de sus jardines? Le
prohibió asistir a los funerales en la basílica de Saint-Dénis.
¡A él que había luchado hombro con hombro con el difunto!
¡A él por cuyas venas corría tanta o más sangre real que por
las de ella! Cierto que lo invitó a la coronación del joven Luis,
pero la plebe lo insultó llamándolo asesino, y optó por reti-
rarse. No obstante, cedió y se inclinó, tras años de enemis-
tad, porque sentía verdadero afecto hacia su primo a quien,
además de la caza, le unía el amor por la música y el sueño
de viajar a Palestina. 

Al llegar a su nuevo reino, nombró senescal a su amigo
Ponç de Douyme, y se rodeó de consejeros franceses; los co-
locó en los puestos de gobierno e incumplió los fueros de los
navarros. Los infanzones y los jefes de los solares se alzaron con-
tra él, y no se le ocurrió mejor idea que hacer voto de acudir
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a la Cruzada. Gregorio IX ordenó entonces la disolución de
las juntas y hermandades navarras bajo amenaza de excomu-
nión; Teobaldo no podía partir hacia Jerusalén mientras con-
tinuaran las revueltas nobiliarias. Una vez aquietados los le-
vantiscos vasallos, el rey salió hacia sus territorios franceses en
compañía de cuatrocientos caballeros de solar y varios cien-
tos de infantes, navarros y de las comarcas limítrofes, que acu-
dieron a su llamada y causaban el pasmo allá por donde pa-
saban. Ianiz Ruiz de Antoñana hacía parte de la expedición.

El joven había acudido al caserío de una viuda, en el va-
lle alavés de Laminoria, cercano a Antoñana, y se habían en-
camado a cambio de cuatro dineros de vellón que pasaron a
ser seis tras pedir ella doce. La mujer, madura y de buen ver,
redondeaba su exigua economía ejerciendo de “hetaira”, pa-
labreja que un cliente de paso le había enseñado y de la cual
se había apropiado por parecerle más lucido que el de sim-
ple puta, si bien lo suyo nada tenía que ver con las cortesa-
nas de la antigua Grecia, ni en donaire ni en conocimientos
musicales, a no ser porque sabía tañer el pandero. Se halla-
ban en plena faena cuando apareció el abad secular del mo-
nasterio de Santa Pía, asimismo señor del valle, y los encon-
tró tal que Adán y a Eva antes de lo del fruto prohibido, es
decir en cueros. El clérigo armó una gresca y ordenó a sus cria-
dos que detuvieran a los dos y los encerraran, por separado eso
sí, en sendas celdas oscuras y sin respiraderos. Al siguiente do-
mingo, al finalizar la misa y ante todos los fieles de Lamino-
ria, el abad procedió a juzgar a los culpables por el terrible pe-
cado de la lujuria. A ella la condenó a vivir en las cuadras del
monasterio y a fregar los suelos del mismo durante el tiempo
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que considerara necesario a fin de que penara por su delito,
lo que provocó no pocas sonrisas entre sus vasallos. Todo el
mundo sabía que don Nuño era asiduo cliente de la viuda,
aunque él aseguraba que acudía a su casa a fin de catequizarla
y llevarla por el buen sendero; el castigo no era más que una
treta para tenerla a mano y no compartirla con ningún otro
hombre. Con Ianiz no fue tan magnánimo. 

El joven escuchó atónito al abad dictar sentencia. Tras
enumerar los terribles tormentos que sufriría su alma peca-
dora durante toda la eternidad, una vez fuera a parar al In-
fierno, el religioso alzó la voz de forma que todos los pre-
sentes, clérigos y vecinos, pudieran escuchar bien sus
palabras.

—Has cometido un terrible pecado contra el quinto
Mandamiento y mancillado el honor de una de mis vasallas.
En mi condición de señor del valle de Laminoria te condeno
a la pena de cien latigazos, pero también soy un representante
de Dios Nuestro Señor por lo que te excomulgo a perpetui-
dad. Sin embargo, la caridad y el amor cristianos me obligan
a proponerte un pacto. No recibirás ninguno de los dos cas-
tigos si juras por tu alma emprender un viaje de peregrina-
ción y traer a tu vuelta una reliquia de nuestra venerada Santa
Pía a este monasterio.

Ianiz juró de inmediato, por su alma y por lo que fuera
con tal de escapar de allí cuanto antes. Incluso derramó
unas lágrimas y se golpeó el pecho con el puño en señal de
arrepentimiento. Sin embargo, no tenía intención alguna de
cumplir la pena impuesta. El abad tenía ya sus buenos años
y, aunque decía misa y confesaba a sus vasallos, gozaba con
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los placeres terrenales, el buen yantar y mejor beber, sin ol-
vidar el fornicio, y todo ello empezaba a dejar huella como
bien podía apreciarse por las profundas ojeras que surcaban
sus ojos. Por otra parte, ignoraba por completo quién había
sido aquella Santa Pía y dónde podría encontrar una reliquia
suya, así que desaparecería durante un tiempo y volvería
cuando el clérigo fuera un muerto errante, o un muerto sin
más. La llamada de Teobaldo le llegó cual lluvia en época de
sequía. Si bien el difunto Alfonso VIII habían incorporado
a su corona casi todo el condado de Álava, Antoñana y de-
más localidades de la zona se hallaban, por decirlo así, en tie-
rra de nadie, y él se sentía más navarro que castellano, entre
otras cosas porque su madre era de Tierra de Deio y, como
cabeza de su linaje, tenía todo el derecho de acompañar al rey
a liberar los Santos Lugares. 

A don Nuño le pareció una magnífica idea; lo animó a
emprender la Cruzada que le absolvería de todos sus pecados
y le recordó la promesa hecha de regresar, si a Dios así le pla-
cía, con una reliquia de la Santa a cuya memoria había sido
consagrado el monasterio, pero no le dio ni un solo maravedí.
Le costó Dios y ayuda obtener los dineros necesarios para ad-
quirir la impedimenta adecuada a tan magno acontecimiento
y para pagarse el viaje. La casa familiar se caía de puro vieja
y, aunque él presumiera de ser descendiente del mismísimo
Sancho Garzes el Mayor, de venerada memoria, sus vecinos
no dejaban de recordarle que no era sino nieto de Obeko For-
tunionez, un escudero que había acompañado al difunto
don Sancho, llamado El Fuerte, a su aventura en tierras afri-
canas cuarenta años atrás. No solo Navarra había perdido los
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territorios de Álava y Gipuzkoa durante la ausencia del rey,
el abuelo se había quedado por el camino, es decir que
nunca regresó, y dejó en Antoñana mujer y tres hijos sin sus-
tento. Las malas lenguas aseguraban que el tal Obeko se ha-
bía establecido en un lugar llamado Ouarzazate, que sonaba
a navarro, pero era moro, allá en África. Y no solo eso. Se de-
cía que se había hecho infiel, colocado un turbante en la ca-
beza y amancebado con una sarracena. Fuera como fuese, no
volvió a saberse de él, y la mujer tuvo que sacar adelante a sus
retoños y, peor aún, aguantar los comentarios irónicos que
le dirigían los vecinos cuando se acordaban de su marido.
También ella se acordaba. No dejó de maldecirlo hasta el día
de su muerte y de recordar a su único nieto varón que le di-
jera de su parte que se fuera al infierno, si algún día llegaba
a encontrárselo. Ianiz estaba dispuesto a devolver la buena
fama a su linaje, aunque no tenía muy claro cómo lo conse-
guiría. La llamada a la Cruzada le puso la oportunidad en
bandeja. Acompañaría al rey a Palestina, lucharía y mataría
a todo infiel que se le cruzara en el camino, aunque fuera su
maldito abuelo, y volvería cargado de riquezas con las que re-
componer su maltrecha casa y buscar esposa, si bien a esta la
buscaría en Nova Victoria o en Estella. Después de las bur-
las sufridas a causa de su abuelo, ninguna familia de Anto-
ñana se merecía el honor de emparentar con el héroe de la
Cruzada que él pensaba ser.

Fue a hablar con el prestamista judío de la calle Sol de
Abajo, conocida por “Pocotocino”, a fin de que le fiara los
dineros necesarios, pero no tuvo éxito pues lo único que
pudo aportar en tanto que garantía fue una cadena de oro,
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que resultó ser de latón con un recubrimiento dorado. Tam-
poco obtuvo ayuda del prestamista cristiano de la villa, quien
adujo tener prohibido prestar a otros cristianos, aunque no
perdía la ocasión de hacerlo siempre que el negocio fuera pro-
metedor, lo cual no era su caso. Decidió probar fortuna en
Estella con igual resultado, pero, finalmente, se le apareció
esta en la persona de Mohamed Otxarra, moro de Tudela,
que buscaba con su familia un lugar donde establecerse y con
quien entabló conversación en un mesón de la villa del Ega.
No conocía a ningún seguidor de la religión de Mahoma,
aunque sabía que en la región vivían algunas familias mu-
sulmanas dedicadas al laboreo, y le llamó la atención que el
hombre le hablara en su propia lengua. Mayor fue su sorpresa
cuando el otro le reveló que, en realidad, era navarro de pura
cepa; de toda la vida, aseguró. Al igual que muchos otros, sus
antepasados se habían convertido a la fe del Islam cuando las
invasiones y, a fin de cuentas, añadió, ¿qué más daba una re-
ligión que otra? Al saberlo ganadero, a Ianiz se le ocurrió la
idea de ofrecerle el arrendamiento de su hacienda, a cambio,
eso sí, de una cantidad de dineros suficiente con los que ad-
quirir la impedimenta militar y el pasaje a Tierra Santa. El
tudelano aceptó después de echar un vistazo a los terrenos
en cuestión, buenos para criar ganado, pero puso sus con-
diciones. A cambio de la cantidad estipulada, ambos fir-
marían ante el notario un contrato de compra por cinco
años con derecho a recompra por parte del vendedor. En
caso de que, al expirar el plazo, no dispusiera de la cantidad
depositada, más los intereses correspondientes, o de no re-
gresar en ese periodo de tiempo, las tierras y la casa pasarían
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definitivamente a propiedad del comprador. Era un trato asaz
desmesurado, pero Ianiz tampoco tenía muchas opciones. Sa-
bía que acabaría vendiendo la heredad si permanecía allí,
puesto que apenas le quedaban ya medios de subsistencia y
tenía muy claro que lo suyo no era el laboreo. No dejaba de
tener cierta gracia, sin embargo, que fuera un mahometano
quien le proporcionara los recursos para ir a pelear contra sus
correligionarios, aunque también era cierto que una cosa era
las creencias y otra, la cuna. El hombre era rubicundo y de
ojos claros y, según contaban, los infieles de la Palestina te-
nían la tez oscura y, desde luego, no hablaban las lenguas de
Navarra.

Tras adquirir la indumentaria básica necesaria, cota de
malla y botas de cuero incluidas, además de una sobreveste
de color rojo con el escudo de su familia bordado en pecho
y espalda, una espada de una mano con su vaina y un yelmo
reluciente, aún le sobraron dineros con los que comprar un
caballo joven por el que pagó la mitad de su precio ya que
dejaba el viejo a cambio. Debía guardar el resto para abonar
el pasaje y demás gastos pero, visto que pronto sería un sol-
dado de Cristo, bien se merecía algún goce terrenal más. A
la espera de la marcha, se hospedó en una fonda de la calle
El Recón, se hartó de comer cordero asado y se acostó con
una sirvienta que complacía a los huéspedes del local a cam-
bio de algunas monedas. Unas jornadas más tarde, apareció
por la villa un mensajero de Teobaldo, encargado de agrupar
a los voluntarios de la zona con la misión de llevarlos a reu-
nirse con el rey en Tafalla. El señor de Antoñana, como se
presentó a sí mismo, tuvo el inmenso honor de cabalgar a la
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cabeza del grupo en el momento de salir de la villa. La atra-
vesó con la cabeza alta causando estupor entre los vecinos que
veían al nieto de Obeko ataviado cual un conde y en com-
pañía de otros caballeros. Era la primera vez que el joven pa-
ladeaba las mieles del poder, aquella sensación de superiori-
dad sobre los aldeanos, que lo contemplaban con la boca
abierta, y se juró que no volvería a ser el mísero infanzón más
pobre que un perro vagabundo que había sido hasta enton-
ces.

Procedente de Olite, el rey Teobaldo hizo su entrada en
Tafalla varias jornadas más tarde. Solo se detuvo el tiempo su-
ficiente para rezar en la parroquia de San Pedro por el buen
desempeño de su misión en Tierra Santa y prometer que re-
gresaría con una reliquia de los Santos Lugares; saludó a los
caballeros que se añadían a la comitiva, y todos continuaron
viaje hacia Pamplona y de allí a Baiona. El trayecto hasta
Champagne fue una continua fuente de sorpresas; Ianiz
Ruiz de Antoñana jamás había salido de su terruño y todo
lo que veía le resultaba novedoso y exótico. No tuvo la opor-
tunidad de cabalgar junto al rey, pero tampoco le importó;
era uno de los cuatrocientos caballeros deseosos de partici-
par en la más fabulosa de las aventuras que un hombre po-
dría jamás imaginar. Exceptuando a algunos señores princi-
pales, el resto eran segundones de sus solares con pocas
posibilidades de heredar algún día y cuya única salida en la
vida era la milicia. Unos cuantos habían luchado en el ejér-
cito del tío del rey, el difunto don Sancho, y no sabían ha-
cer otra cosa, así que la llamada de Teobaldo los sacó de su
ostracismo. 
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