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– 1 –

El hombre que se está observando las encías en el espejo
no logra dormir mucho tiempo seguido, lo cual provoca
que, aun rebasando ampliamente en el cómputo total las

preceptivas ocho horas, se sienta dominado por una permanente
e insatisfecha avidez de sueño. Se pasa el día tumbado ante el
televisor zapeando constantemente, huyendo de los anuncios y
buscando tertulias que sigue sin excesivo interés. También lee
intermitentemente. Lo hace a saltos, picoteando en alguno de
los montones de libros que le rodean, yendo de uno a otro vo-
lumen sin conseguir concentrarse mucho rato y sin concluir ja-
más ninguno. De vez en cuando reemplaza las pilas de libros
por nuevas remesas que extrae sin un criterio claro de la nutrida
biblioteca, cada vez más desordenada en la medida en que las
reincorporaciones las hace al buen tuntún, aprovechando cual-
quier hueco libre en las estanterías. Junto a los libros le rodean
envases de leche vacíos, envoltorios de chocolate Lindt, 85%
cacao, de distintos rellenos, y cajas de unas palmeritas de ho-
jaldre industrial que encuentra en el Lidl del mercado de La
Brecha, productos de los que se alimenta prácticamente de ma-
nera exclusiva e ininterrumpida en el mismo salón, lo que, evi-
dentemente, no contribuye a que su nivel de colesterol sea el
más adecuado. Así se lo hizo ver el médico tras el último exa-
men. Extraordinariamente se come alguna lata de bonito o de
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sardinas, con pan que tras muchas pruebas frustradas ha apren-
dido a descongelar en el microondas con resultados satisfacto-
rios. A pesar de semejante régimen de vida, propio de algunos
personajes que aparecen en telefilmes americanos que el hom-
bre mira sin ver, dista mucho de estar obeso. Al contrario, de
hecho pesa poco para su considerable altura, algo que, al mar-
gen de la genética, se debe, piensa él, a la devastadora enfer-
medad que padece.

Por lo demás, apenas se cambia de ropa, a menos que por be-
ber recostado se le deslice algún chorro de leche en la pechera.
Le complace abandonarse en su miseria, degradarse rodeado de
suciedad y desorden. Lo hace conscientemente, hasta la cari-
catura, y a veces se ríe de su propio empeño observándose en
el espejo de cuerpo entero del vestidor con la pernera derecha
del pantalón remangada lo justo para que le asome la bolsa de
orina.

En cuanto al hedor que desprende, que se le hace a veces evi-
dente, no es que le atraiga, pero tampoco le molesta, dentro de
unos límites. Se pregunta cómo será para los demás, aunque no
se arriesga a saberlo. Nunca abre la puerta las raras veces que lla-
man –acaba de darse el caso; era un repartidor de pizzas des-
pistado–, aunque le resulta inquietante no hacerlo y le deja ex-
hausto tener que permanecer conteniendo la respiración para
que el inoportuno acechante no perciba señales de vida, como
un criminal a punto de ser sorprendido en la escena del crimen.
Hay visitadores muy persistentes, quizá porque han alcanzado
a oír el televisor que el hombre apaga al primer timbrazo, que
continúan tocando larga y repetidamente, o que llegan incluso
a aporrear la puerta. A veces, dada la insistencia, se atreve a
avanzar sigilosamente y les siente acechantes al otro lado de la
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puerta, atentos como él, en los intervalos entre dos series de tim-
brazos, al crujir de la tarima, al ronroneo del motor del viejo fri-
gorífico y a otros ruidos naturales de la casa, y entonces percibe
su frustración, su rabia por haber subido hasta su piso inútil-
mente, que algunos llegan a expresar agriamente, pronuncian-
do palabras soeces. Alguna vez se ha atrevido a acercar el ojo a
la mirilla, para ver la figura minimizada del inoportuno visitante
como reflejada en una gota de agua, con la aprensión de en-
contrarse un ojo al otro lado, pegado prácticamente al suyo.
Suelen ser en general carteros, cada vez con más frecuencia men-
sajeros, encargados de la lectura de contadores, algún reparti-
dor de pizzas confundido como acaba de ser el caso, parejas de
testigos de Jehová y más raramente un vecino, porque ya saben
que es inútil llamar a su puerta y le consta que piensan que está
escribiendo y no le gusta ser molestado, porque el hombre es,
en efecto, escritor, o al menos lo ha sido. Hay merodeadores
–como el repartidor de pizzas que acaba de irse– que dan una
patada a la puerta antes de desistir definitivamente y, en esos
casos, como en los de especial tenacidad, el hombre lamenta no
haber abierto al primer timbrazo y siente el impulso de hacerlo
con su raída ropa de andar por casa y toda su pestilencia para
gritar al insistente inoportuno que se vaya a la mierda y que le
deje morirse en paz.

Las horas de vigilia nocturnas no se le hacen más difíciles que
las diurnas en buena medida gracias a los programas radiofó-
nicos para noctámbulos, en especial a los que se basan en la par-
ticipación de oyentes que llaman a las emisoras para compar-
tir sus problemas existenciales. Entre las de esta noche le ha
interesado la de un marido afligido por el abandono de su mu-
jer, y sobre todo porque ésta había preferido a un hombre sin
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brazos. No lo podía encajar. Expresaba su dolor y su frustración
con un hablar contenido, serenamente, sin aparente rencor ha-
cia su esposa, ni odio hacia el amante. Se refería a éste con res-
peto aunque era evidente que, tanto como el hecho de haber
sido abandonado, le consternaba que su mujer hubiese prefe-
rido a alguien sin brazos e insistía en que, aun pareciéndole que
las personas con discapacidad –utilizando ese calificativo polí-
ticamente correcto– tenían los mismos derechos que cualquier
persona, no podía imaginarse que su mujer, de la que eviden-
temente seguía enamorado, estuviese, por así decirlo, en brazos
de alguien que no tenía brazos. Le ha parecido un ser sensible
y se ha identificado tanto con su dolorosa frustración que se ha
pasado buena parte de la noche tratando de imaginar cómo
tiene que ser abrazarse a alguien sin brazos.

A veces, el temor a que, a causa de uno de los desvaneci-
mientos que le sobrevienen con cierta frecuencia como conse-
cuencia directa de su enfermedad o por efecto secundario de los
duros tratamientos a los que le someten, se lleve un mal golpe
y lo hallen tendido en cualquier parte con toda su pestilencia en-
cima, le lleva a ducharse y a cambiarse de ropa. También la ne-
cesidad de salir a la calle para reponer las reservas de víveres, en
el caso de las palmeritas de hojaldre del Lidl, sobre todo porque,
dada la distancia de su casa al mercado de La Brecha, la proba-
bilidad de encontrarse con gente conocida es relativamente
alta. Cierto es que, algún día de lluvia intensa, se ha aventurado
a salir tal y como estaba en casa, con una gabardina muy larga
que le llega prácticamente hasta los tobillos –una moda de
hace unos cuantos años– puesta por encima, y ni qué decir tiene
que, en esas condiciones, angustiado por la posibilidad de en-
contrarse con alguien, los aproximadamente quinientos metros
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de recorrido constituyen una aventura inquietante pero emo-
cionante a la vez, de la que siempre vuelve exhausto.

Hoy ha decidido cortarse las uñas, afeitarse, ducharse y la-
varse los dientes, en ese orden, porque ha quedado a las diez en
la consulta del psiquiatra que está en el Antiguo, muy cerca de
Ondarreta. Portuondo, el psiquiatra, le llama periódicamente
y se interesa por él indirectamente, es decir, sin someterle a un
interrogatorio psiquiátrico propiamente dicho. Simplemente le
habla de la actualidad, de la crisis económica, de la corrupción
política, de la ciclogénesis explosiva, de la recogida de basura
puerta a puerta, temas de actualidad que nunca son divertidos,
pero supone que lo hace tratando de relativizar la importancia
de su enfermedad en el contexto de un mundo muy proble-
mático. Es un profesional inteligente e instruido que no tiene
una opinión muy buena de la gente, pero cuya actitud hacia la
miseria humana es comprensiva y amable. El hombre no acude
con mucha frecuencia a su consulta y, salvo excepciones, lo hace
con el único fin de que le recete diazepam. Aunque no consume
mucho, le complace disponer de una buena reserva a mano,
acumular pastillas como una urraca, sin un fin específico, inú-
tilmente de hecho, porque sabe que, llegado el caso, el psi-
quiatra hará lo necesario para abrirle la puerta de salida de este
mundo de locos, como él mismo lo califica. Se lo ha prometido.
En cualquier caso, es muy liberal, o generoso, o pródigo, ex-
tendiendo recetas. Casi ni necesita pedírselas: se las ofrece él
mismo –“¿Ya no tienes diazepam? Pásate por la consulta a me-
dia mañana y te hago unas recetas”, le dice de cuando en
cuando–, puede que porque le nota especialmente angustiado,
pero sobre todo, piensa, para obligarle a salir de casa, consciente
como es de su propensión al aislamiento y también porque
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quiere ver qué aspecto tiene, porque eso sí que lo hace, mirarle,
con su mirada penetrante mientras hablan de nada, es decir, de
la crisis o de las elecciones o del calentamiento del planeta, o
lamentándose porque el mundo está loco, muy loco. Eso lo re-
pite mucho: “El mundo está muy loco, Faustino”. El hombre
supone que aunque no lleve las cuentas, perspicaz como es, debe
de ser consciente de esa tendencia suya a acumular tranquili-
zantes, pero eso no le dificulta en absoluto poder pedírselos
aprovechando que, como es el caso, necesita salir de casa por-
que se le están acabando las palmeritas del Lidl.

Se nota las encías pálidas, cosa que, si no recuerda mal, su ma-
dre solía atribuir a la anemia, y los ojos ligeramente amarillen-
tos, lo que, como todo el mundo sabe, se asocia a las afecciones
hepáticas.

En cuanto a la ropa, el hecho de acumular la sucia y de ca-
recer de talleres de plancha en el entorno, al menos que él sepa,
hace que esté llegando a tener que utilizar prendas muy en de-
suso. Son prendas buenas, incluso las de mayor calidad de su
vestuario, las que le van quedando, precisamente porque son
muy formales, las de más vestir, y por eso mismo no resultan
demasiado apropiadas para ir al mercado de La Brecha un día
normal. Es el caso de las camisas inglesas de gran cuello recto
y puño doble que quedan fatal sin corbata y chaqueta. Pero,
puesto que no dispone de otras, no tiene más remedio que re-
currir a la que le parece más discreta –con el necesario com-
plemento de corbata y gemelos– y enfundarse la americana de
un traje gris de raya diplomática que llevaba años colgado den-
tro de su funda.

Dado que el espejo de cuerpo entero del hall le dice que pa-
rece un jefe de sala de algún restaurante rancio –la americana
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es larga y los pantalones resultan anchos para los cánones ac-
tuales–, decide cubrirse con la gabardina que le llega casi hasta
los tobillos, aunque el parte meteorológico de la radio ha anun-
ciado un día de tregua en el que lucirá el sol.

Nada más salir al portal tiene la mala fortuna de darse casi
de bruces con Sarobe –como siempre guapo, pulcro, perfecto–,
a quien no veía desde hacía años. Saludo de rigor un poco frío
teniendo en cuenta lo calurosos que solían ser antaño. “Hom-
bre, Faustino Iturbe, cuánto tiempo”. Le pregunta que hacia
dónde va y a punto está de confesarle que al psiquiatra, pero
dice que a Ondarreta. “Te acerco”. Tiene el coche aparcado en
la misma esquina y le propone llevarle porque le viene de paso,
y así puede plantearle además un asunto por el que siempre es-
taba pensando en llamarle.

Hablan de cómo les va. En realidad habla Sarobe, así que
Faustino Iturbe se limita a decir que está vivo cuando el otro
le pregunta que qué tal. Sabe que a Sarobe le va bien como fo-
tógrafo porque le dan premios y sale en los periódicos, y re-
cela del interés que pueda tener en hablar con él. En un
tiempo tenían muy buena relación pero se deterioró a partir
de que Faustino Iturbe decidiera suspender la realización de
un documental que habían acometido junto a otro colega. El
documental era sobre la guerra y se basaba en una serie de en-
trevistas de testigos directos y cuando llevaban grabadas unas
cuantas, él, Faustino Iturbe, adujo que carecían de interés y no
daban pie a nada lo que no era del todo falso, pero está seguro
de que ellos pensaron que los motivos para claudicar eran otros
aunque no dijeron nada y no tuvieron más remedio que ple-
garse a su decisión porque, además de guionista, era quien co-
rría con los gastos.
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Tras muchos rodeos, cuando están atravesando ya el túnel
del Antiguo, Sarobe se decide a hacerle saber que el motivo por
el que pensaba llamarle es que necesita su permiso para utili-
zar fragmentos de algunas entrevistas del frustrado documen-
tal para otro que le han encargado sobre la Memoria Histórica.
No puede negarse y no lo hace. Le pide que le deje en el pri-
mer semáforo que les pille en rojo y, justo antes de bajarse, en
el cruce de Zumalakarregi con Satrustegi, el otro le asegura que,
en cualquier caso, le irá dando cuenta de las grabaciones que in-
corpore a su nuevo trabajo.

Lo cierto es que a Faustino Iturbe no le preocupa mucho el
asunto porque está convencido de que Sarobe no hará uso del
fragmento en el que un testigo pone en entredicho el valor de
su abuelo Faustino, pero le incomoda rememorar un viejo
asunto que, al fin y al cabo, terminó afectando a su relación de
amistad.

Trata de pensar en otra cosa mientras camina por el paseo.

Escena en la playa de Ondarreta. El arenal y el paseo prácti-
camente vacíos, envueltos todavía en una tenue bruma blanca
y una mujer madura en bañador dirigiéndose a la orilla.
Apoyado en la barandilla del paseo, un hombre relativa-
mente joven muy abrigado para el día que hace, gabardina
larga atada en la cintura y foulard al cuello, admira la equi-
librada belleza de esa mujer de cuerpo robusto que se mueve
con elegante elasticidad. El agua, de un uniforme azul claro,
como el albornoz del que la mujer acaba de desprenderse,
tiene el aspecto de estar fría. Y lo está: a diecisiete grados, se-
gún la radio.
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Al llegar a la orilla, la mujer ha inclinado la cabeza y se ha
puesto el gorro. Un sobrio gorro de piscina de color negro. Ha
avanzado hasta que el agua le ha llegado a medio muslo y se ha
mojado los brazos y el cuello. Luego ha seguido avanzando sin
dar muestras de que le impresione en absoluto la temperatura
del agua. Desaparece durante varios segundos y avanza directa
hacia la isla unas brazadas, varias, más de una docena en estilo
crawl y luego hacia la derecha, hacia el centro de la bahía, en
un ritmo suave y constante. Casi no hay olas.

El hombre se sienta en uno de los bancos blancos de estre-
chos listones de madera, a la altura del lugar en el que la mu-
jer ha dejado sobre la arena su albornoz azul claro, en un capazo
de palma. Debido al encuentro con Sarobe y a su empeño en
traerle en coche, ahora le sobra tiempo. Desde que ha perdido
la costumbre de someterse a horarios tiene dificultad para cal-
cular el tiempo que le llevan las actividades personales, limpiarse
los dientes, ducharse, vestirse, y más si cabe los desplazamien-
tos, y es por eso y por su obstinado deseo de ser puntual por lo
que generalmente llega a las citas demasiado pronto. Un pre-
coz rasgo de vejez derivado de la enfermedad, supone, porque
se recuerda haciéndolo siempre en el límite, con los tiempos
bien medidos y ajustados, y el pelo mojado de la ducha.

El sol es dulce en los párpados y ahora se alegra de haber
salido.

Hay escenas, experiencias sueltas, que acuden reiterada-
mente a la memoria como pidiendo ser imbricadas en una his-
toria. Naturalmente, no todas sirven. Un recuerdo recurrente
del que nunca hará uso es el del momento en que se despide
de su madre en el patio del internado la tarde de su ingreso.
Puede describir los muros de piedra que circundan el patio y
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que evocan una institución asilar del siglo XIX, la hilera de le-
trinas ante las que tantas veces haría cola y que entonces toda-
vía no sabía que eran letrinas, la pequeña campana de bronce
en lo alto de la puerta de acceso que marcaría el riguroso ritmo
de vida durante los meses siguientes. Por alguna razón fue esa
campana la que inspiró sus peores presagios. “Pórtate bien y es-
tudia”, dice la madre recién enviudada, apenada por tener que
dejar a su hijo único en ese colegio, pero confiada en que hace
bien obedeciendo los consejos de su confesor, que le ha hecho
ver que merece la pena el sacrificio material –el colegio es ca-
rísimo– porque al chico, sin un hombre en casa, le vendrá bien
el régimen de disciplina de los religiosos.

Así pues, la campana. Alguna vez en las sobremesas se ha
atrevido a narrar esa escena a manera de test –podría elegir otras
más impactantes, como las terribles palizas del hermano Cicuta
o los abusos del hermano Bernabé– para valorar si merecía la
pena tratar de urdir una historia que incluyera esa experiencia.
Nunca lo ha hecho pues tiene la impresión de que lo que les
conmovía, porque sí que se conmovían, era saber que él había
vivido personalmente alguna de esas historias magistralmente
descritas por excelentes narradores y que, a través del cine y la
literatura, forman parte del background sentimental de cualquier
persona. Él lo había vivido en su carne, y ésa era la única dife-
rencia: no podría añadir nada de valor a lo escrito por otros, y
el simple desahogo o la necesidad de venganza no constituyen
suficiente motor para su escritura. El del internado es un
asunto claro, resuelto, que no le sugiere ninguna pregunta. Por
el contrario, la guerra se entremete constantemente en su obra.

La mujer nada a un ritmo pausado pero constante en pa-
ralelo a la orilla, hacia el Tenis. En esa zona de la playa, a la
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izquierda, hay un cúmulo de piedras que reaparecen todos los
veranos por más que el Ayuntamiento se esfuerza en retirarlas.
Muchas provienen de la antigua cárcel en la que su abuelo, el
gudari heroico, estuvo preso al final de la guerra. Hay una foto
en la que aparece posando serio en la puerta de la prisión el día
que salió libre, y en la que llama la atención la extremada hol-
gura de la ropa y la elegancia de la misma. Es obvio que le hi-
cieron llegar su mejor traje cuando les anunció su salida. En otra
foto, tomada aproximadamente un año antes en el mismo em-
plazamiento, en algún punto del paseo muy próximo al que se
encuentra sentado el hombre, aparenta tener diez años menos
y diez kilos más a pesar de su aspecto de hombre fibroso. Re-
sulta una foto curiosa porque, tras la figura del abuelo, que debe
de rondar la treintena y está vestido de tenista –camisa y pan-
talón largo blancos y jersey de pico del mismo color con cenefa
probablemente roja o azul– aparecen tres jóvenes con boina, ca-
misa oscura y correaje, uno de los cuales ofrece un papel a un
grupo de transeúntes. Faustino Iturbe siempre ha pensado que
esa instantánea corresponde al 7 de septiembre de 1934 porque
entre los trofeos de su abuelo había una copa que tenía grabada
esa fecha y porque ese día, según consta en los periódicos de la
época, un numeroso grupo de socialistas y comunistas se en-
frentó a otro de falangistas que repartía propaganda en la playa
de Ondarreta. Si estuviese en lo cierto, el papel que distribuían
los individuos que aparecen tras su abuelo en la foto podría ser
un famoso panfleto que decía “¡Navegantes! Cuando los pue-
blos de España estuvieron unidos, los almirantes vascos, en bar-
cos de España, dominaron el mar. ¡Navegantes vascos! La glo-
ria de España es nuestra gloria”.1 Quizá el texto lo redactó José
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Manuel Aizpúrua, el arquitecto donostiarra que fue jefe de pro-
paganda de Falange, autor, junto a Labayen, del magnífico Club
Náutico que el hombre puede ver casi enfrente, al otro lado de
la bahía, uno de los mejores exponentes del racionalismo eu-
ropeo. También Aizpúrua estuvo preso en esa cárcel cuyas rui-
nas asoman obstinadamente en la arena, pero con peor fortuna
que el abuelo por el que se llama Faustino, ya que el brillante
arquitecto fue fusilado tres días antes de que los suyos tomaran
la capital guipuzcoana.

El hombre sigue sin perder de vista a la mujer, que ha he-
cho pie y poco a poco comienza a salir del agua hacia la orilla.
Viste un bañador de cuerpo entero, negro o muy oscuro, y se
diría que va emergiendo sin utilizar las piernas debido a que
mantiene los hombros rectos, sin mostrar el más mínimo es-
fuerzo, para vencer la resistencia que le opone el agua. Es una
mujer fuerte y no se trata de un eufemismo: ancha de hombros,
y de muslos y brazos prietos, ancha de cintura también, quizá
el rasgo más evidente de madurez, pero sin aparente cúmulo de
grasa. Es alta, algún centímetro menos de estatura que el hom-
bre que la observa. Tras desprenderse del gorro sacude enérgi-
camente la cabeza y hace el gesto de inclinarla hacia uno y otro
hombro llevándose la mano al oído opuesto. Luego se pasa los
dedos por el pelo, corto, ligeramente rizado y rubio pajizo, no
sabría decir si natural. Junto al capazo permanece de pie cosa
de medio minuto, secándose levemente la cara y los brazos con
una pequeña toalla amarilla sin frotarse la piel, mediante sua-
ves toques hasta que repara en él y se le queda mirando un mo-
mento, escrutándole como si tratara de reconocerle hasta que
se vuelve de espaldas. Un signo de decadencia, la relativa flacci-
dez que insinúa el pliegue de los trapecios hacia la cintura. De
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espaldas, pues, libera los brazos de los tirantes del bañador de-
jando que su parte superior cuelgue. De esa guisa, desnuda hasta
la cintura, se agacha sobre el capazo para coger el albornoz –el
hombre intuye el brazo izquierdo doblado sujetándose el pe-
cho–, se lo pone dejándolo abierto para facilitar los movi-
mientos y termina de desprenderse del bañador. Luego se pone
unas bragas y se anuda el cinto del albornoz.

Al hombre le gusta el modo en que ha realizado la operación,
con naturalidad y rapidez, sin remilgos pero sin exhibicio-
nismo alguno. Viéndola dirigirse ahora hacia las escaleras cen-
trales con el capazo en una mano y las chanclas en la otra, de-
duce que debe de vivir cerca, quizá en alguna de las villas al otro
lado del paseo. Calcula que tras salir de la playa procederá a qui-
tarse la arena de los pies y echa a andar para coincidir con ella.
Justo llega a la primera farola, de las dos que flanquean la es-
calera, cuando ella guarda la pequeña toalla amarilla tras haberse
sacudido superficialmente la arena apoyada contra la farola de
enfrente. Al llegar a su altura, el hombre se detiene para dejarla
pasar, y ella, tras titubear un instante, incapaz probablemente
de interpretar su gesto porque, en realidad, no había empezado
a andar, le da las gracias y se dirige hacia el jardincillo circular
al otro lado del paseo. No sabría decir de qué color son sus ojos.

El hombre permanece inmóvil viéndola alejarse antes de em-
prender el mismo camino hacia la consulta del psiquiatra, a la
que llegará tarde si no se da prisa.

Es el propio Portuondo, el psiquiatra, quien sale a abrirle. No
tiene enfermera. La puerta de su despacho está cerrada, por lo
que deduce que hay algún paciente dentro. La sala de espera está
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protegida por una mampara traslúcida, aunque normalmente
no suele haber nadie. Lo sabe por experiencia. En una ciudad
pequeña, resulta más problemático proteger la privacidad y evi-
tar la posibilidad de que se saquen conclusiones coincidiendo
con alguien en la consulta del psiquiatra. El psiquiatra, en
cualquier caso, no da la sensación de tener prisa. Nunca la tiene
y deduce que es porque se trata de un buen profesional. En todo
caso, da la impresión de que, como suele decirse, nada de lo hu-
mano le es ajeno y, desde luego, sabe escuchar, –se lo ha oído
decir: “Un psiquiatra puede ser ciego, pero no sordo”–, sabe
transmitir la sensación de que lo que escucha le interesa. A él
le resulta cómodo hablarle porque no necesita esforzarse en ele-
gir las palabras. Sabe que va a entenderle con un simple gesto,
que conoce sus limitaciones y que cuenta con ellas. Segura-
mente por eso le da pocos consejos. Le dice “Tómate unos tres
al día”, refiriéndose al diazepam, y le pregunta si tiene apetito,
si consigue dormir por las noches, si tiene ánimo para pasear.
Como una madre más que como un psiquiatra.

“¿Cómo lo llevas?”, pregunta, bajando la mirada a los pies
del hombre. Se refiere al asunto de la bolsa de orina, obvia-
mente. Y lo cierto es que lo lleva bien, aunque fuera de casa to-
davía tiene la impresión de que se le va a abrir la espita en cual-
quier momento y va a ir dejando un reguero de orina por el
suelo. Es lo que responde, con cierto tono cómico. “¿Ya vas al
médico?”. El psiquiatra habla de los médicos como si él mismo
no lo fuera y el hombre duda si responderle que sí. Final-
mente confiesa que se ha saltado la consulta. Le explica que el
último especialista le dijo que se da una mayor prevalencia de
su enfermedad entre la población negra que entre la blanca,
supone que queriendo dar a entender que lee con soltura y
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frecuencia artículos científicos americanos. Y también porque
no tenía nada más que decirle. Le recomendó que tratara de vi-
vir “sin pensar en la fecha de caducidad”, ésas fueron sus pala-
bras, como si no estuviese enfermo de una enfermedad mortal.
“Piensa que lo mismo te puedes morir en un accidente de co-
che”, le dijo, queriendo aliviarle.

El psiquiatra dibuja una sonrisa triste: “Cómo son… No
quieren ver la angustia”. Tiene un aire cansado y el hombre le
pregunta qué tal se encuentra, consciente de situarse en un ni-
vel que no corresponde a un paciente. “Un poco cansado”,
confirma Portuondo, y añade luego: “El mundo está loco,
Faustino”.

No es raro que le hable de otros pacientes, guardando el de-
bido anonimato. A veces piensa que lo hace para sugerirle
ideas, esbozos de historias de las que poder colgar sus propias
experiencias. O para darle a entender que hay otra gente que
sufre. Le acompaña hasta el rellano de la escalera, que es tan re-
servado y silencioso como el interior del piso, pero baja la voz
hasta hacerse casi inaudible y tiene que leerle los labios para en-
tenderle. Se trata esta vez de un caso de celotipia de un indus-
trial de mediana edad que está arruinando su negocio debido
a que, desentendiéndose totalmente de él, se dedica exclusiva-
mente a controlar a su mujer y a sus posibles o potenciales
amantes, actividad en la que se deja un montón de dinero,
puesto que recurre a la contratación de las más prestigiosas
agencias de detectives. Se pregunta qué semblanza haría de él
cuando le abrió la historia clínica hace exactamente ocho años.
Varón de treinta y cinco años licenciado en Psicología que acude
a consulta porque se siente culpable tras el suicidio de una pa-
ciente a la que trató inadecuadamente –un caso de depresión
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endógena que presumiblemente tendría que haber sido deri-
vado a un psiquiatra– y con quien, contraviniendo el código de
ética profesional, mantuvo una relación, no de tipo sexual, pero
sí de amistad algo ambigua. Refiere insomnio, cansancio, falta
de interés, repentinos ataques de angustia.

“El mundo está loco, Faustino”, ha repetido el psiquiatra
ofreciéndole la mano a modo de despedida, y cuando el hom-
bre ha descendido ya medio tramo de escalera añade: “Llámame
cuando quieras”, desde el rellano, sujetando la puerta como si
tratara de impedir que los problemas que han aflorado en la
consulta invadan la calle.

El hombre no sabría decir qué es lo que le lleva a cruzar la
glorieta dejando atrás la parada de taxis primero y la de auto-
buses luego, y a retornar al punto del paseo en el que ha estado
apenas hace un cuarto de hora. Como perro que olfateara un
rastro. Huele a yodo y a salitre. Sabor a sal de lejanos veranos,
de la piel morena de alguna chica tendida junto a él al sol, de
las patatas fritas que vendían en bolsas amarillas las cesteras del
paseo. No tiene interés en recordar. Con el olor a yodo y a sa-
litre no puede sino rendirse a la estimulante evidencia de que
siente nostalgia de la bañista madura de piel blanca. Piel blanca
seguramente contraída por el frío, con alguna brizna de alga ad-
herida, de esas que la mar bate hacia la orilla.

No hay nadie bañándose. En la arena, un chico y una chica
colocados frente a frente, a unos diez metros de distancia, pe-
lotean con palas de madera, y un perro corre ladrando feliz de
uno a otro tratando de seguir la trayectoria de la pelota, pero
sin pretensión de cogerla, sin interferir en el juego. La visión de
ese perro integrado en la diversión de sus amos le trae por se-
gunda vez esta mañana el recuerdo, más triste que dulce, de su
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perra Txiki. El nombre es vulgar, pero de eso él no tiene la
culpa. La propietaria era su madre, y fue ella quien la bautizó.
Era una lakeland terrier. Esta pasada madrugada, al desvelarse
por segunda vez y tratar de descubrir el motivo de su desaso-
siego, la ha visto sentada, mirándole con los ojos casi ocultos
tras los rizos, la trufa negra brillante y la cabeza ladeada como
cuando algo captaba realmente su atención. Era una perra
lista, ágil y fuerte, independiente y no muy cariñosa. Cierta-
mente tenía defectos como animal de compañía. Daba fre-
cuentes motivos para que se la regañara, pero no convenía ha-
cerlo porque respondía orinándose en la alfombra. Se negaba
tozudamente cuando él pretendía que le acompañara en sus ca-
minatas por el monte o a hacer footing. Por lo visto, no enten-
día a qué venía caminar por caminar, horas y horas, y menos
todavía correr por las calles como él pretendía, de modo que en
cuanto olía las botas de monte o las zapatillas de deporte se es-
condía bajo alguna cama y no había manera de sacarla. Ella pre-
tendía perseguir gatos o que le lanzaran pelotas para cogerlas in-
cansablemente. Además, como se trataba de una genuina perra
de agua, el instinto la llevaba a escaparse en cuanto la percibía
más o menos próxima, y se zambullía en todo lo que fuera mar,
río, lago, estanque o simple charco, persiguiendo sin parar de
ladrar a todo lo que se moviera en su superficie, y solía ser muy
problemático recuperarla sin mojarse los pantalones. Nunca ha
entendido cómo semejante ejemplar pudo vivir con su madre
en un piso sin crearle problemas, pues, que él sepa, no se quejó
nunca. Al quedar discapacitada su madre como consecuencia
del penúltimo aneurisma, su hermana asumió llevársela a vi-
vir con ella con la condición de que él se hiciera cargo de la pe-
rra, ya que no toleraba los animales y su madre tampoco estaba
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dispuesta a aceptar una solución que supusiese abandonarla
fuera de la familia. Convivieron un par de años hasta que un
día en que la sacó a pasear se encontró con un amigo que en-
tendía mucho de animales. El amigo –el conocido, más exac-
tamente– le hizo abrir la boca para examinarle los dientes, la le-
vantó agarrándola del cuello y de la cola y, tras otras maniobras,
aseguró que se trataba de un hermoso ejemplar de pura raza. Él
se quejó. Hacía lo que quería, tenía mal genio y, sobre todo, se
negaba a acompañarle cuando pretendía llevarla al monte, así
que le tenía harto. El conocido, entonces, le propuso quedár-
sela. Poseía una casa con piscina y jardín y tenía hijos peque-
ños que jugarían con ella. Lo ideal. A Faustino Iturbe le tentó
la posibilidad de librarse del animal. Su madre había muerto tras
el último derrame, y el animal iba a tener mejor vida en una casa
con jardín, piscina y niños que no se cansarían de jugar a la pe-
lota, de manera que al cabo de un par de días le llamó para que
pasase a recogerla. La última vez que la vio, el último instante,
estaba sentada en la bandeja trasera del coche de su nuevo pro-
pietario, con las patas delanteras muy derechas y la cabeza la-
deada mirándole mientras se alejaba, ignorando que lo hacía
para siempre. Le encantaba ir en coche. Tuvo mala conciencia
desde el momento en que la vio desaparecer. Más que por ha-
ber traicionado la palabra que le dio a su madre, que al fin y al
cabo estaba muerta y no iba a enterarse, por el hecho mismo
de haberse deshecho del animal. Su hermana, que era prácti-
camente fóbica a los animales, le echó en cara el abandono en
términos muy duros –“No tienes corazón: habrías hecho lo
mismo con tu propia madre”, le dijo–, pero casi fue peor que,
a partir de entonces, los vecinos que tanto se quejaban por las
molestias que ocasionaba, concretamente por los ladridos y por
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las marcas de fango que dejaba cuando volvía del río, empeza-
ron a interesarse por su paradero y a recordarla en términos
muy, muy cariñosos. “¿Qué es de su perrita, tan alegre y sim-
pática?”, le preguntaban en las reuniones de la comunidad, y lle-
garon a hacerle creer que la echaban sinceramente de menos,
lo cual naturalmente contribuyó a que se sintiera más culpable.
Le quedaba el relativo consuelo de que vivía mejor en su nuevo
destino, hasta que un día en que volvió a encontrarse con el co-
nocido que la había acogido se enteró de que había muerto. Más
exactamente, de que la habían matado. Le contó que ladraba
mucho y que algún vecino, harto de ella, la había envenenado.
“En el campo no se andan con chiquitas”, le dijo. Tuvo la cer-
teza de que aquel tipo la había tenido atada en algún patatal
donde supuestamente iba a vivir feliz, y que por eso ladraba la
pobre perra, porque deseaba volver con él a su verdadera casa,
pues los perros son leales al margen de las condiciones mate-
riales que les ofrecen sus dueños, y se le hizo evidente que no
habría montado en el coche de aquel individuo de haber sabido
que iba a ser para siempre. Ni tan siquiera le quedaba el con-
suelo de desahogarse recriminándole al propietario de la casa
con piscina, jardín y niños ideal para perros que no se hubiera
tomado la molestia de informarle del trágico final, dado que,
por su parte, no se había interesado nunca por saber qué vida
llevaba el animal y, además, había sido el primero en quejarse
de su difícil carácter. Definitivamente, no podía transferir su
culpabilidad a nadie. El animal tenía sus cosas, lo de escaparse
al agua y ladrar a todo lo que se moviera, pero era algo inscrito
en sus genes: se trataba de una lakeland, al fin y al cabo, y obe-
decía a su instinto. El destino la había puesto en sus manos y
tenía que haberla aceptado. Otra persona más generosa, menos
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rígida, menos apegada a sus alfombras y a sus rutinas, en defi-
nitiva más tolerante, no habría actuado como él, y eso es lo que
verdaderamente le duele de esa historia: que su conducta, más
allá de las consecuencias directas –la muerte de una perra, algo
lamentable en sí mismo, pero que tampoco hay que magnifi-
car–, constituye un indiscutible indicador de su egoísmo, de su
miseria afectiva, la prueba de que su hermana tenía razón
cuando al enterarse de que se la había quitado de encima le dijo
que de haber tenido que hacerse cargo de su madre habría aca-
bado por hacer lo mismo. Por eso, alguna vez que se le pasó por
la cabeza tratar de aliviar su culpa acogiendo a un perro, más
exactamente a otra perra, acabó rechazando la idea –feliz-
mente, dadas las expectativas de vida que se le revelarían más
tarde– convencido de su miseria moral y también por su escasa
fe en el poder redentor del sacrificio. De haber tenido otra pe-
rra –a la que a pesar de todo habría llamado Txiki– estaría pen-
sando siempre en a quién encajársela y, al margen de eso, nada
evitaría que viéndola jugar, como ve a ese perro feliz que corre
infatigable de un miembro a otro de la pareja de palistas la-
drando con alegre entusiasmo, se acordarse de la lakeland aban-
donada y de los momentos que vivió con ella, como concreta-
mente recuerda ahora una tarde en el parque de Cristina Enea
con Maite, unos pocos días antes de que se suicidara, dicién-
dole con voz desenfadada, casi alegre: “Txiki, un día me tiraré
por la ventana”. Porque tenía esa costumbre de decirle cosas a
la perra para que las oyera él. Él sabía que vivía en uno de los
edificios más altos de San Sebastián, pero no en qué piso, y es-
tuvo a punto de preguntárselo para hacer un chiste del tipo “ase-
gúrate de no romperte únicamente una pierna”, harto de que
fantaseara con la idea del suicidio. Naturalmente, aun siendo
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un mal psicólogo, estaba informado de que nueve de cada diez
suicidas expresan claramente su propósito y el décimo lo insi-
núa, pero estaba convencido de que las ideas suicidas de aque-
lla chica de larga melena y largos vestidos medio hippies eran
pura impostura esteticista a las que no había que dar credibili-
dad ni importancia. Aunque no existan estadísticas al respecto,
probablemente su amiga Ana tiene razón cuando dice que de-
ben de ser muchas las personas que amenazan con suicidarse y
no lo hacen, pero que sea verdad no le sirve de consuelo: su ac-
tuación con Maite constituye un episodio más en el que no
supo estar a la altura que las circunstancias exigían, otro de-
cepcionante capítulo de su vida cuyo recuerdo, sin atormentarle
ya, perdura como lejana admonición de madre, como una voz
insistente, cansina.

La conoció cuando ella tenía veinte años y él apenas diez
más en la consulta en la que ejercía de psicólogo junto a Ana
y otros tres compañeros de la facultad. Fue una de sus prime-
ras pacientes y prácticamente la última, porque abandonó la
profesión tras tener conocimiento del suicidio. Había estu-
diado Psicología porque, al margen de la escritura, que no se
atrevía a asumir profesionalmente, carecía de una vocación
clara y, por pura inercia, siguió los pasos de Ana y otros tres
amigos con quienes había coincidido en Filosofía y Letras. Para
estar con ellos. Animado también por ellos, por Ana princi-
palmente, que muy maternal se preocupaba por su futuro, par-
ticipó en la creación de un gabinete centrado en la atención de
niños y jóvenes problemáticos, considerando que constituía la
casuística menos comprometida. Dado que no se sentía sufi-
cientemente capacitado para ejercer la profesión con los co-
nocimientos adquiridos en la facultad, procuraba derivar los
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casos que le parecían más complicados y aplicar el sentido co-
mún interviniendo lo menos posible en los que no tenía más
remedio que aceptar. Si se hizo cargo de Maite fue porque, en
una reunión de equipo para estudiar la situación económica del
centro, los colegas le habían reprochado su baja productividad.
Le acusaron claramente de escaquearse y no tuvo más remedio
que aceptar a la siguiente paciente, que fue Maite. A primera
vista le pareció que se trataba de una chica acomplejada. Era
lo que se dice mona, menuda, de rasgos finos y piel blanca, la-
bios pálidos de anémica, melena morena y lacia de estilo un
poco hippie, como se ha dicho. Se quejaba de ser despreciada
por un padre que, por el contrario, sentía una adoración fuera
de toda medida por otra hija fruto de un matrimonio previo.
Llevaba el padre en la cartera la foto de esa hija favorita de la
que estaba muy orgulloso y se la enseñaba a todo el mundo;
siempre estaba alabando su hermosura, su bondad y su inteli-
gencia, mientras que para ella no tenía nunca una buena pa-
labra; ni tan siquiera la felicitó la vez que ganó el certamen de
poesía de la Kutxa con un poema dedicado a un perro. Reco-
nocía que su hermanastra parecía una belleza nórdica por su
altura, sus hermosos ojos verdes y el pelo pajizo muy suave, ras-
gos que había heredado de la abuela, a quien era clavada y a
quien el padre admiraba, motivo que explicaba, quizá, el amor
desmedido que se profesaban. Para ilustrar hasta qué punto esa
hermanastra tan guapa como mala le tenía inquina, Maite de-
cía que se negaba a desprenderse de una gata a pesar de la fuerte
reacción alérgica que le provocaba a ella, y que era tal su de-
safección que cuando se le planteó la imposibilidad de conti-
nuar en aquella situación, que la tenía con los ojos y la nariz
permanentemente hinchados, prefirió optar por irse a vivir con
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la abuela. Aseguraba que a su padre le dejó un vacío enorme
y que el hombre, dolido, la responsabilizó a ella por más que,
en realidad, su amadísima hija le había abandonado por un
gato.

Dada la inexperiencia del joven psicólogo, le resultaba difí-
cil establecer un diagnóstico. La dejaba hablar para que se de-
sahogara y procuraba escucharla hablando él muy poco, que era
su línea habitual de actuación para tratar de equivocarse lo me-
nos posible. No sabe cómo, un día en que la vio especialmente
triste tuvo la debilidad de hablarle de su perra, y le hizo tanta
gracia lo de que se le escondía bajo las camas cuando olía las za-
patillas de deporte y esas cosas que se animó a seguir dándole
cuenta de sus costumbres y anécdotas. La cuestión es que ella
se empeñó en que se la presentara y él accedió, con absoluta li-
gereza puesto que era muy poco profesional verla en la calle,
pero pensó que reforzaría su autoestima tratándola de igual a
igual y que, en definitiva, tampoco había obtenido grandes lo-
gros viéndola pretendidamente como psicólogo en el contexto
del gabinete.

Tras un primer encuentro fuera del consultorio vinieron
otros. Se sentaban en un banco y le hablaba de sus problemas
existenciales en los mismos términos que hacía en el gabinete,
de lo inhóspito que le resultaba el mundo, del sinsentido de la
vida, y él trataba, como podía, de convencerla de lo contrario
sin muchos recursos, realmente, hasta que llegaba un mo-
mento, y ahí radicaba la diferencia con la consulta, en que se
dirigía casi exclusivamente a la perra con frases breves, como si
tratara de elaborar un discurso comprensible para un perro y le
formulaba preguntas siempre muy parecidas –“¿A que la vida
es una mierda, Txiki?”, decía muchas veces–, de manera que el
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lógico silencio que obtenía por respuesta le diera la razón. “¿Lo
ves?”, concluía luego, volviéndose hacia él.

El joven psicólogo advertía en ella una clara vertiente me-
lancólica, pero, sobre todo, percibía mucha rabia, contra todo
el mundo, aunque más contra las mujeres que contra los hom-
bres y, sobre todo, contra su hermana mayor –su hermanastra
en realidad– y contra su abuela porque eran altas y rubias y de
ojos verdes y porque se querían y porque se sentía excluida de
ese afecto. Fue la rabia lo que confundió al joven psicólogo.
Cuando la oía hablar de la muerte –le gustaba el eufemismo “lo
mejor es irse”: “Me dan ganas de irme, decía”–, le parecía que
alguien poseído por la rabia, como era su caso, constituía un ma-
yor peligro para los demás que para sí misma, de manera que la
veía antes acuchillando a su hermana, la bella, que tirándose por
la ventana, y no pensó otra cosa el día que le dijo a la perra
“Txiki, me voy a tirar por la ventana” o “Un día de éstos me ti-
raré por la ventana”. Fue en Cristina Enea, como queda dicho.
Estaban los tres sentados en un banco; la perra, que con ella so-
lía ser bastante formal, estaba en medio, y él no dijo nada, ni tan
siquiera “no digas tonterías”, cuando le escuchó decir aquello.
Exactamente como quien oye llover. Para el psicólogo inexpe-
rimentado, era algo inherente a su estilo, como el gesto de ajus-
tarse la melena lacia detrás de las orejas o el de apoyar los pies
en el borde del banco y ocultarlos bajo la falda. En lugar de re-
comendarle muy seriamente que acudiese a un psiquiatra com-
petente, no le desaconsejó que tomara Prozac para levantar el
ánimo; estaba muy de moda entonces y se conseguía sin receta
en la farmacia de Yoldi. Fue una insensatez porque, como sabría
más tarde, lo que hizo la fluoxetina en su estado fue “euforizarla”,
y en definitiva darle alas para lanzarse por la ventana.
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Se suicidó un lunes –el día más usual, según aprendió en la
carrera– a las diez de la mañana, hora poco habitual para una
persona joven. Se enteró por el periódico al día siguiente. “Una
joven de veintiún años fallece al caer desde el noveno piso de
la torre de Anoeta”, decía el titular de la página de sucesos, y
en el breve texto, que no añadía mucho más que la hora del su-
ceso y del levantamiento del cadáver, se aludía a ella por las ini-
ciales de su nombre y apellidos, Maite Arrese Franco. Ante la
noticia, el psicólogo inexperimentado sufrió un mareo, el pri-
mero de la larga serie que le darían luego y sobre cuya etiolo-
gía nada saben los médicos. Huyó a Paris sin decir nada a sus
colegas y estuvo recluido una semana en la habitación de un ho-
tel de Montparnasse que daba al cementerio, hasta que llamó
a Ana, quien le convenció para que volviera. Dejó el trabajo por
considerar que no estaba suficientemente formado, y el día en
que pasó a recoger sus cosas le dijeron que los padres de la sui-
cida llamaban insistentemente pretendiendo hablar con él. Su-
puso que querían echarle en cara su falta de profesionalidad y
culparle de la muerte de su hija, así que huyó de ellos. Al
tiempo, el padre comenzó a dejarle mensajes en el contestador
de casa, distintas variantes del mismo contenido: había dado
con su número en la guía y deseaba verle, mensaje pronunciado
siempre en el mismo tono, grave más que triste, y en absoluto
amenazador, lo que lejos de animarle a dar la cara –le hubiese
sido más fácil responder a la llamada de un padre rabioso ale-
gando que él no tenía la culpa de que su hija fuera una loca es-
túpida– le inhibió todavía más. No sabe cuánto tiempo duró
aquello, tiene la sensación de que semanas, más de un mes in-
cluso. Se le encogía el corazón cada vez que sonaba el teléfono y
escuchaba acurrucado aquellos mensajes tristes que empezaban
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invariablemente con la presentación “Soy el padre de Maite
Arrese”, especificando siempre que había dado con su número
en la guía. A partir de un momento dado, lamentó no haber
atendido la llamada la primera vez, pero ya era tarde. Los men-
sajes se fueron espaciando y, cuando cesaron, casi fue peor la
espera hasta que tuvo la certeza de que no se producirían más.
Tampoco sabe cuánto duró el período de incertidumbre –al-
gunas semanas, meses incluso–, y el recuerdo de todo aquello,
la chica diciéndole al perro “Txiki, me tiraré por la ventana”, la
voz cansina del padre pidiendo verle…, devino en algo así
como el polvo en su mesa de trabajo, sobre el que no puede evi-
tar pasar el dedo de vez en cuando para constatar que sigue ahí.

Maite: el nombre de una culpa que apenas duele, latente,
sorda, pero que ocasionalmente despierta, como se reabre una
vieja úlcera.

El perro de la pareja que ha estado jugando a la pelota se llama
Tito. “Ahora a casa, Tito”, le ha dicho la chica agitando en el aire
un manojo de llaves, y el perro ha subido las escaleras con aire
resignado. Faustino Iturbe echa a andar tras el trío sin saber muy
bien por qué, por el mismo camino por el que ha seguido un
rato antes a la bañista madura a través del jardín, y tampoco
sabe qué hacer cuando les ve cruzar la carretera en dirección a
las villas. Se siente cansado. Un ligero hormigueo que se inicia
en la base del cráneo se le va extendiendo a las sienes con un
zumbido de avispas más intenso a medida que el ruido del trá-
fico se le hace inaudible. Se le nubla la vista y siente que flota.
No se asusta. Se agarra al semáforo desistiendo de llegar al pri-
mer banco. No le daría tiempo. Espera, confiando en que el
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episodio dure lo que suele durar, no sabe cuánto, pero poco, ésa
es su percepción, y está convencido de que es menos todavía en
tiempo de reloj porque lo que ve, como desde una nube, trans-
curre a cámara lenta.

Al volver a su ser y percibir el estruendo del tráfico en toda
su intensidad, se le ocurre que en un principio fue el ruido.

Decide tomar un taxi de los que hacen cola al otro lado de
la glorieta. Nada más darle los buenos días, el taxista se pone a
hablar del tiempo. “¿Buenos días dice? Si no hemos visto el sol
en quince días”. La mitad de las reservas hoteleras para el fin
de semana se han anulado. Noticias de la radio. Faustino Iturbe
no le escucha. Al dejar atrás Ondarreta y enfilar el túnel se re-
crea en el recuerdo de la bañista madura saliendo del agua, ro-
busta como una de esas figuras alegóricas, pero el movimiento
de la cabeza ha sido grácil al quitarse el gorro y al sacudirse la
corta melena luego, muy femenino. Quizá era el contraste con
el bañador negro lo que hacía que su piel pareciera tan blanca,
y tal vez sea el tiempo poco apropiado para el baño lo que le
produce la impresión de haberla visto en un contexto más ín-
timo que el de la playa. Sabe que su rostro es hermoso, aunque
no ha tenido ocasión de verla muy bien, y que sus ojos son cla-
ros. Se pregunta si la reconocería si se la cruzara en la calle.

El taxista se vuelve de perfil.
–¿Qué le parece?
El hombre no sabe qué es lo que le tiene que parecer y se

arriesga a responder “Qué cosas”, como si lo que no ha oído le
hubiese impresionado, pero sin excederse, moderadamente.
Está acostumbrado a disimular cuando le pillan distraído y ge-
neralmente recurre a decir “qué cosas” asintiendo con la cabeza,
como ha hecho ahora. El taxista le mira por el retrovisor y

LA EDUCACIÓN DE LILI

31



guarda un breve silencio, tras el cual se pone a hablar de la falta
de recursos de entretenimiento de la ciudad para cuando hace
mal tiempo, y él le deja hablar nuevamente, aliviado de que no
se haya dado cuenta de su desatención. Si fuese un niño, el psi-
cólogo escolar diría que lo suyo es un déficit de atención, pero
sin hiperactividad, eso sí. Viéndolo positivamente, podría de-
cirse que posee una gran capacidad para abstraerse cuando le ha-
blan de lo que no le interesa, que suele ser casi siempre. Tras las
primeras frases, su visión se centra en la contemplación de al-
gún detalle de la boca que le habla, en la forma de los labios o
en la dentadura, que dice tanto de las personas, de su condición
social, de sus hábitos de vida, y, a partir de ahí, su mente vuela
por espacios ilimitados. Es algo connatural en él, pero también
el fruto de un aprendizaje. Fue un niño sumiso, acostumbrado
a acompañar a su madre a visitar a viejos y enfermos a tertulias
en las que nada se hablaba que tuviera interés para alguien de
su edad, y también a misas, novenas y otros actos litúrgicos a
los que, al contrario que a su hermana, no le costaba asistir. De
hecho su madre creyó advertir algún rasgo místico en aquella
manera de quedarse ajeno a todo, absorto en la contemplación
de las imágenes del altar de la iglesia de los jesuitas de Garibai,
y consultó con su director espiritual si no procedería encauzarlo
por el camino religioso ingresándolo en un seminario de la
Compañía, pero aquél no lo juzgó precedente bien porque,
como buen jesuita, dudaba de la utilidad de la contemplación
y confiaba más en la inteligencia y el estudio, o bien porque no
se le escapó que su recogimiento tenía poco de místico. Él fue
quien más influyó en la decisión de su madre de ingresarle en
el colegio religioso en régimen de internado para “reforzar há-
bitos de orden, convivencia, trabajo y exigencia personal”,
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como rezaba un tríptico que encontró entre los papeles de su
madre hace unos días. Lo cierto es que los tres años que pasó
en el vetusto e imponente edificio de piedra no contribuyeron
más que a desarrollar su capacidad para prescindir de la reali-
dad exterior y, de hecho, llegó un momento en el que el de la
abstracción era su estado habitual. Prefería estar ante un libro
haciendo que estudiaba y pensando en sus cosas, o incluso sin
pensar, que en el patio jugando. En clase, por supuesto, no se
enteraba de nada. Nada captaba su atención, en parte por la ig-
norancia y la falta de pasión de los educadores que le cayeron
en suerte, pero sobre todo por esa extraordinaria capacidad suya
para estar en Babia. Su hermana era lo contrario: activa, siem-
pre alerta, sin recursos para soportar lo que no le interesaba. Por
esa razón, aunque huía de las aburridas sobremesas y de las reu-
niones de adultos –y se negaba a acompañar a su madre en sus
hábitos devotos, lo que le venía facilitado también por el hecho
de ser cuatro años mayor–, conoce historias y anécdotas fami-
liares que a él le parecen interesantes ahora que sus protagonistas
no pueden contarlas, y lamenta no haber estado más atento en
su día y no haber tenido la curiosidad de hacer preguntas, es-
pecialmente al abuelo paterno, de quien recuerda algún episo-
dio de la guerra sobre el que le habría gustado saber más, de-
talles aparentemente nimios de la vida cotidiana en el frente y
en la retaguardia, que, en una época, buscó inútilmente en los
libros y que son definitivamente irrecuperables.

El taxista se vuelve completamente hacia él y le dice “¿Eh,
qué le parece?”. No debe de ser la primera vez que lo hace. Faus-
tino Iturbe no cree oportuno repetir esta vez “qué cosas” y le
dice la verdad, “No sé qué pensar”, confiando en que la diser-
tación no exigiera una posición inequívoca, como así parece,
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porque le mira de vez en cuando por el retrovisor con gesto
adusto. Han entrado en San Martín y, para tener la oportuni-
dad de reconciliarse, le pide que continúe la carrera hasta la Bre-
cha, aun sabiendo que le tocará esperar en el semáforo de
Okendo, a dos pasos de su destino, y que llegaría antes a pie.
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– 2 –

En la entrada al mercado se agolpa un numeroso grupo de
turistas en visita guiada. Obstaculizan el paso, con as-
pecto un tanto cansado y desvalido. Faustino supone que

les enseñan la pescadería, que él no ha visitado desde hace
tiempo, y se le pasa por la cabeza sumarse a ellos para enterarse
de lo que les dicen de las merluzas, de las lubinas y de los sal-
monetes expuestos sobre el hielo y convenientemente ilumi-
nados para que parezcan más frescos. Está a punto de alcanzar
la escalera mecánica cuando una mano que se posa en su hom-
bro le obliga a volverse. Es Ana.

–Más te valdría utilizar las otras.
Ana siempre le está dando consejos, se preocupa por él, por

su salud. No cree que esté tan enfermo o, más exactamente, cree
que se deja dominar por la enfermedad, que les concede exa-
gerada importancia a sus males y que se aprovecha de ellos para
retirarse de la vida. En cualquier caso, siempre está recomen-
dándole remedios naturales y hábitos saludables de vida, y a él
le saca de quicio que le hable como si en su situación tuviera
la menor importancia controlar el colesterol, consumir pan in-
tegral o dar largos paseos.

–He venido a pie desde Ondarreta –miente.
–Eso está bien. Te veo muy guapo.
Es raro que no se lo diga y Faustino Iturbe a veces duda de

si, efectivamente, lo cree así, que es verdad que le ve atractivo
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y no lo dice únicamente para levantarle el ánimo. Hubo un
tiempo en el que, como suele decirse, mantuvieron una histo-
ria que duró unos cuantos meses, quizá más de un año. No lo
sabe a ciencia cierta porque no quiere saberlo. Dado que en
aquella época ella convivía con otro hombre, su relación fue re-
lativamente furtiva. A él la situación no le inquietaba porque
parecía totalmente despreocupada cuando salían a cenar, bien
es cierto que siempre a propuesta de ella y a los lugares que ele-
gía –generalmente fuera de la ciudad–, se supone que evitando
el riesgo de encontrarse con su pareja, aunque siempre intuyó
que él estaba al tanto de su relación y la consentía o toleraba.
Le parecía más propio de Ana, una mujer valiente y recta, plan-
tear las cosas claramente que mantener una doble relación a es-
condidas. El hecho es que una noche, después de cenar en Ure-
pel –una celebración de la que Faustino Iturbe desconocía el
motivo–, le propuso subir a su casa. Era la primera vez y él su-
puso que el novio estaría de viaje, pero para su sorpresa –en
cierto modo para su espanto– le comunicó que habían puesto
fin a la relación. “Soy libre como un pájaro”, le dijo. A partir
de esa noche Faustino Iturbe trató en lo posible de eludir los en-
cuentros, recurriendo a excusas mejor o peor traídas hasta que,
finalmente, ella le puso entre la espada y la pared y se vio obli-
gado a confesar que no quería seguir manteniendo relaciones
íntimas en su casa ni en ninguna otra parte. No hubo reproches,
aunque algunas veces, en tono de broma, ella le eche en cara que
hiciera gestos de los que él no es consciente que la llevaron a al-
bergar esperanzas, y que la dejara desubicada como en el juego
de las cuatro esquinas, pero con más frecuencia le agradece los
gratos momentos que pasaron juntos y que la empujara, sin él
pretenderlo, a romper con el novio, un hombre bueno, pero de
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quien no estaba enamorada. Con todo, es cierto que nunca
ha aceptado el fin de su relación y que a veces se empeña en
hacer como si nada hubiera cambiado, como si siguieran
manteniendo aquella unión furtiva. En el fondo parece es-
tar convencida de que su decisión vino determinada por la
enfermedad, cuyos primeros síntomas habían coincidido en
el tiempo, por el abatimiento en el que le sumió el diagnós-
tico y no porque no la quiera, e insiste en confirmarlo. “Por-
que quererme tú me quieres, ¿verdad?”, “¿Es porque piensas que
te estás muriendo que no quieres vivir conmigo?”… Son pre-
guntas formuladas con un tono intencionadamente melodra-
mático, como para hacer creer que está de broma, pero a él le
incomodan, y cuando puede –porque en general se encierra en
un mutismo obstinado hasta que ella cambia de tema– le sigue
la corriente y le responde que, efectivamente, no puede hacerle
compartir una existencia sin futuro, lo que, aun siendo par-
cialmente cierto, no constituye en absoluto el principal de los
motivos de no querer estar con ella. Le cansa, le agobia un poco
su personalidad arrolladora, su vitalidad –que tenga siempre
algo que decir, aunque generalmente sea aguda, ingeniosa e in-
cluso divertida–, y también le exaspera a veces la excelente ima-
gen que tiene de sí misma, pero todo ello no debería constituir
un obstáculo para compartir alguna noche sin más compro-
miso, como ella le propone. Él lo elude. Tras la ostomización
creyó disponer de un pretexto incontestable y a él sigue recu-
rriendo cada vez que lo necesita. El suyo es un cuerpo deterio-
rado, arrasado, mutilado, castrado y carece de deseo, argu-
menta, pero para ella parece constituir un reto adicional que le
estimula a perseverar en sus pretensiones. Su inhibición es psi-
cológica, insiste. Es mucho peor tener que llevar una bolsa de
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mierda que una de orina, y a pesar de ello hay atractivos mo-
delos ostomizados de ambos sexos que se exhiben desnudos en
internet con una bolsa pegada a sus vientres planos. El hombre
lo sabe. En el folleto que le facilitaron tras la intervención, ade-
más de asegurarse que la misma no constituía impedimento al-
guno para la práctica sexual, se llegaba a desaconsejar la utili-
zación para fines lúbricos del orificio adicional resultante. Hay
gente muy animada. Nunca ha sido su caso y en su situación
apenas siente nostalgia del sexo. Cuando recurre a su inhibición
para rehuir a Ana, ella argumenta que tampoco necesita una re-
lación sexual, que le basta con leer a su lado, oír música juntos
y estar abrazados. “Estar abrazados, sin más”, repite cada vez que
se encuentran, pero tampoco puede. Aunque le duele, no tiene
más remedio que reconocer que la carencia de libido le impide
mantener el mínimo contacto corporal con ella, que hay as-
pectos de su físico que le desagradan –la boca particularmente,
los dientes pequeños y grises, la lengua violácea que evita mi-
rar cuando toman algo juntos–, cosa de la que no era consciente
o podía obviar cuando era sexualmente activo. De hecho, a ve-
ces le cuesta entender cómo podía besarla. Nunca ha tenido el
valor de confesárselo, aunque, dada su inteligencia, tras el pri-
mer golpe se lo agradecería. Pero no puede y, cuando ella lo aco-
rrala, él se encierra en un mutismo que tiene mucho de infan-
til, por más que sabe que de esa forma sólo logra reforzar en ella
la convicción de que su deseo está inhibido por el miedo a la
muerte y la anima a insistir.

Ana viene de comprar pescado. “Un lenguado enorme”, dice
mostrándole la bolsa. Se queja de la dificultad de comprar co-
mida para una sola persona. “Y de verdad que no quiero insi-
nuar nada”, añade. Para alivio del hombre no le pregunta qué
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hace él en el mercado, de manera que tampoco necesita reco-
nocer lo que para ella constituiría sin duda una vulgaridad, con-
sumir pastelería industrial, y del Lidl nada menos. Decide echar
a andar hacia la salida, renunciando a comprar las palmeritas, y
ella le sigue, ocupada en explicarle en qué estriba la dificultad
de hacer la compra para un single y cómo no ha podido resistirse
ante un hermoso lenguado demasiado grande para ella sola, que
podrían compartir si se dejara invitar. El hombre sabe que la vía
de evasión más eficaz es el no sin paliativos, aunque pocas ve-
ces se atreve a utilizar la fórmula. Pero esta vez sí le dice que no
sin molestarse en encontrar una excusa. Como contrapartida se
ofrece a acompañarla un trecho hacia su casa.

Mientras caminan ella le explica una formula sencilla y rá-
pida de cocinar un lenguado a la meunière, de una pseudo-
meunière, en realidad, que se hace antes de lo que se tarda en
contarlo. En cualquier caso, contarlo le lleva hasta el puente y,
mientras lo hace minuciosamente, el hombre siente crecer en
su interior la rabia por haberse visto en la necesidad de ocultar
que pretendía comprar las palmeritas de hojaldre que le gustan,
rabia que crece al imaginarse la situación contraria, ella alar-
deando de que ha encontrado unas palmeritas exquisitas “no te
haces idea dónde”. Se levanta las solapas de la gabardina dis-
puesto a decir que se muere de frío y que se vuelve a casa en
cuanto lleguen a la esquina del Kursaal, pero es ella la que se de-
tiene nada más cruzar el puente y le pregunta con gesto preo-
cupado si se encuentra bien, un tanto angustiada incluso. Él
dice que simplemente tiene frío, pero con un tono deliberada-
mente apagado.

–Me tienes preocupada –musita ella, y a continuación se
queja de que no le haya cogido el teléfono en toda la semana y
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de que no se ha dignado responder sus mensajes. Es cierto que
parece apenada y su voz es apenas audible con el estruendo de
las olas batiendo las escolleras y el grito de las gaviotas, que pla-
nean muy bajas. “No tienes derecho a hacerme esto”. El hom-
bre no recurre a dar una excusa porque sería inútil. A ella, como
a todos sus conocidos, le consta que hay temporadas en las que
se aísla, algo que en general nadie le reprocha. Les parecía nor-
mal y tolerable en un escritor y ahora también en un enfermo
grave.

–¿Y para qué me llamabas?
–Para qué va a ser. Para saber cómo estabas, bobo. Di:

¿cómo te encuentras?
Él duda si decirle que está bien para evitarle penas, porque

sabe que le duelen sus males, pero le cuesta renunciar a la queja,
al recurso protector que la enfermedad le ofrece. La enferme-
dad justifica su misantropía, le hace libre para aislarse en casa,
para callarse cuando la conversación le aburre, para dar rienda
suelta a su mal genio. Opta por decirle que, según los médicos,
se halla en un período estacionario.

–Y tú, ¿qué tal?
–¿Cómo quieres que esté? Enfadada. No me haces caso, me

tienes en vilo.
–Pero, aparte de eso, ¿qué tal estás? –le corta.
Tiene un disgusto muy gordo y debería saberlo porque le ha

hablado del asunto varias veces a su contestador automático. En
versión muy breve: por mediación de un amigo versado en li-
bros vascos antiguos, ha tenido noticia de que su tío, el único
hermano de su difunto padre, está tratando de vender el dic-
cionario. El diccionario no es otro que un ejemplar del trilin-
güe vasco-castellano-latín de Larramendi de 1745, dedicado de
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puño y letra por el autor al conde de Peñaflorida, que su abuelo
salvó de la destrucción en el transcurso de la guerra. Cada vez
que se refiere a él, Ana dice que su abuelo tuvo siempre la in-
tención de donarlo a alguna institución pública, pero en la in-
mediata posguerra, bien porque recelaba de ellas o bien por evi-
tar significarse, no lo hizo, y luego, por una cosa o por otra, pero
principalmente porque era reacio a salir del anonimato, lo fue
posponiendo y murió sin cumplir su propósito. Su hijo mayor,
el padre de Ana, falleció el mismo mes y los descendientes tu-
vieron problemas para la partición de la herencia porque el otro
hijo, el tío de Ana, se encontraba en una situación irregular de-
bido a sus vinculaciones políticas, por lo que para resolver el
asunto recurrieron a un bufete de abogados que, mediante los
peritos correspondientes, procedió a la valoración de los bienes
y a su asignación mediante sorteo guardando la proporcionali-
dad a la que cada parte tenía derecho, haciendo lotes –de joyas,
obras de arte y otros objetos de valor– más o menos homogé-
neos. Nadie cayó en la cuenta, en aquellos días de luto, de la ne-
cesidad de excluir del reparto el diccionario de Larramendi, que
acabó cayéndole en suerte al tío, que por otra parte era quien
más probabilidades tenía al ser beneficiario de la mitad de la he-
rencia de su padre. Cuando la propia Ana planteó la obligación
moral que tenían de donarlo a una institución pública, el tío,
en buena lógica, exigió que los demás herederos le compensa-
ran económicamente. Lo que escapa a toda lógica es que, a cam-
bio de renunciar a la propiedad del diccionario, exigiera no el
valor tasado por el perito del bufete liquidador de la herencia,
sino otro muy superior establecido por un supuesto experto,
pretensión a la que los hermanos de Ana no accedieron enton-
ces y siguen sin aceptar. De ahí que todavía no se haya cumplido
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la voluntad del abuelo. El diccionario tiene la destacada parti-
cularidad de estar dedicado de puño y letra por el autor a Xa-
vier de Munibe, conde de Peñaflorida y fundador de la Socie-
dad Vascongada de Amigos del País, lo que probablemente le
añade valor. Lo que ya resulta más dudoso que constituya un va-
lor añadido es el hecho de que algunas de las entradas de am-
bos tomos estén señaladas con asteriscos, subrayadas o rodeadas
con un círculo por una mano que bien podría ser la del propio
conde, puesto que un paleógrafo al que consultaron dató las
marcas en una fecha no muy posterior a la de la dedicatoria, que
es del 15 de mayo de 1748. También contienen ambos tomos
fichas de tamaño universal con comentarios aparentemente
críticos intercaladas entre sus páginas, y algunas cuartillas de pa-
pel con igual contenido, materiales y escrituras –porque las hay
de distintas manos y plumas– que el experto situaba como
muy tarde a finales del siglo XIX.

Lo que Faustino Iturbe sabe, por vía de Ana, sobre el “sal-
vamento” del diccionario, como ella dice, es que su abuelo, que
hizo la guerra con los nacionales o sublevados, concretamente
con los falangistas, lo encontró en algún pueblo de Gipuzkoa
y tuvo la previsión de esconderlo para que no cayera en manos
de sus camaradas, que destruían los libros eusquéricos siguiendo
el llamamiento que el 1 de agosto de 1936 hiciera desde el dia-
rio Arriba España el famoso “cura azul”, el pamplonés Fermín
Yzurdiaga, para que por Dios y por la Patria quemasen los li-
bros de judíos, masones, comunistas y separatistas. El hecho en
sí mismo puede no parecer heroico, pero es cierto que, como
subraya la nieta del salvador, si el hecho aconteció al principio
de la guerra –lo que es casi seguro, puesto que la contienda duró
poco en Gipuzkoa–, significaría que el hombre cargó con los
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dos tomazos en el macuto durante varios meses, quizá años, qui-
tando sitio a una impedimenta mucho más valiosa para alguien
que combatía en el frente.

A ese empeño Ana le atribuye un alto valor simbólico: su
abuelo se redimía del error de haberse adscrito al bando equi-
vocado salvando de las llamas una obra cumbre de la apología
del vascuence. Es obvio que la pobre Ana ha tenido desde
siempre cierto complejo ante quienes, como el propio Faustino
Iturbe, son de estirpe nacionalista, y que incluso podría hablarse
de culpa por la adhesión política de su abuelo, a quien suele tra-
tar de eximir con el argumento de que dejó pronto de creer en
el Régimen y de que rechazó los relevantes cargos que le ofre-
cieron. Faustino Iturbe no lo conoció, pero, según su nieta, fue
una persona sencilla del país, que amaba las tradiciones, que te-
nía amigos nacionalistas y que, en la dura posguerra, salvó la
vida y los bienes de mucha gente, independientemente de
cómo pensara. También suele referirse a que cuando más tarde,
en los 80, recibió amenazas de ETA, fue incapaz de buscar re-
fugio más allá de San Vicente de la Sonsierra y no por mucho
tiempo, porque no podía vivir lejos de lo suyo, y que cuando
más tarde le tocó pagar el llamado “impuesto revolucionario”,
lo hizo más que resignadamente, casi con gusto, como una ex-
piación de su pasado. Por otra parte, está claro que no se esforzó
mucho en inculcar sus ideales de juventud a sus hijos –y si lo
hizo no logró fruto alguno– porque el mayor, el padre de Ana,
conoció la cárcel a finales de los 60, mientras que el menor
–el que, según parece, está tratando de vender el diccionario–
tuvo que exiliarse primero en el País Vasco francés y luego en
Sudamérica porque la policía le acusó de algún tipo de vincu-
lación con ETA.
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Lo que quiere Ana es que Faustino Iturbe, simulando que está
interesado en la compra del diccionario, tantee a su tío para sa-
ber cuáles son sus pretensiones. El objetivo último es tratar de
convencer a sus hermanos de la necesidad de negociar con él para
recuperar la obra y donarla definitivamente a una institución cul-
tural pública. Aunque Faustino Iturbe no está muy seguro de que
vaya a hacer la gestión, saca el teléfono dispuesto a incorporar
el número de ese tío con el que Ana apenas ha tenido relación
porque ha vivido mucho tiempo en el exilio. Tanto es así que ni
tan siquiera ha guardado su número en la agenda del móvil, pero
está segura de tener una tarjeta comercial suya, le explica mien-
tras busca infructuosamente en una voluminosa cartera de la que
se le deslizan al suelo unas cuantas carpetas de plástico de colo-
res. Cuando el hombre se apresura a recogerlas y saca un klee-
nex para tratar de limpiarlas del barrillo del que han quedado cu-
biertas, ella se las arrebata de las manos de manera desabrida,
según le parece al hombre, que no puede impedir expresarlo con
un gesto al que ella responde pidiéndole perdón. Se queja de que
trabaja demasiado, de que está dispersa y empieza a extraviar las
cosas. Están ya en su calle, pero mira alrededor como si tratara
de ubicarse, con las carpetas apretadas bajo el brazo, la bolsa del
lenguado en una mano, el maletín en la otra y el voluminoso
bolso colgándole del hombro. Propone que entren en una de esas
panaderías-cafetería que proliferan últimamente en la ciudad y
que han abierto justamente enfrente de su casa.

–Porque, decididamente, no quieres subir, ¿verdad?
El hombre dice que no con la cabeza sin entender qué sen-

tido tiene esa insistencia, con la que sólo logra que se sienta aco-
rralado y resulte más rudo en su respuesta. En cualquier caso,
ella persiste:
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–Nos comemos el lenguado con un vinito muy rico y nos
echamos la siesta –dice agarrándole del brazo, como si temiera
que fuese a escaparse, y bajando la voz hasta convertirla en un
susurro, y añade–: No te haré nada, sólo quiero que estemos
tumbados los dos juntos.

Utiliza el tono de voz meloso con el que se les promete a los
niños una recompensa, y el hombre se suelta fingiendo que
tiene que mirar la hora. Dice que no puede ser.

–Qué pena. Nos lo pasábamos tan bien, nos reíamos tanto…
Siempre hace referencia a la risa al evocar el pasado. Es cierto

que solían reírse. Recuerda especialmente una cena en una ta-
berna en algún pueblo –casi siempre salían de San Sebastián,
al ser la relación secreta–. Él estaba cargado de marihuana y le
hizo llorar de risa contándole argumentos de novelas que tenía
por escribir. Y su primera noche. Aparcó el coche en otro pue-
blo –en este caso recuerda que era Ascain– y dieron un paseo
hasta llegar a la plaza. Estaba desierta y oscura, y a Faustino
Iturbe le pareció que procedía darle un beso. “Yo me he traído
el camisón por si acaso”, dijo ella. Más tarde, en la entrada del
hotel, reunió el valor suficiente para decirle, medio en serio me-
dio en broma, que no esperase gran cosa, y a ella el comenta-
rio le resultó gracioso y debió de contribuir a tranquilizarla. Lo
menciona siempre. También recuerda que una vez ella se em-
peñó en hacer noche en el balneario de Zestoa, porque de niña
solía acudir con sus abuelos a tomar las aguas. Se sentaron en
el inmenso comedor rancio y vacío, que de repente empezó a
llenarse de animosos viejos que venían en alguna excursión de
jubilados. A los cafés, una orquestina empezó a tocar, los vie-
jos se pusieron a bailar valses y pasodobles y ella se empeñó
en bailar también. Bailó con todos los viejos y él también con
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alguna vieja. No pudieron hacer el amor de lo cansados y be-
bidos que acabaron. El hombre no cree que le resultara espe-
cialmente divertida la velada, pero ella, al evocar los “buenos
tiempos”, alude siempre a esa noche.

–Di: ¿a que nos lo pasábamos bien? –pregunta abriendo
desmesuradamente los ojos, en actitud expectante, y, tras la
apagada respuesta del hombre, que hace que sí con la cabeza,
ella la mueve en sentido contrario con un gesto de desespera-
ción que, a pesar de su tendencia al histrionismo, no parece im-
postado.

–Te quiero tanto…
El hombre le dice que no sea loca.
Caminan la veintena de pasos que les separan de la esquina

sin pronunciar palabra y esperan, también en silencio, a que el
semáforo se ponga en verde. En la cafetería ella se empeña en
hacer el pedido de los cafés en el mostrador, cortado y con le-
che, y de traerlos a la mesa obligándole a permanecer sentado,
como si fuera un viejo impedido. Él protesta: “Puedo sostener
una taza, todavía”, pero no le hace caso. Sí le permite secar las
carpetas con sus kleenex –dado que las servilletas que hay en la
mesa no son absorbentes– mientras ella se afana nuevamente en
rebuscar en el bolso la tarjeta comercial de su tío. Finalmente
desiste cuando él le advierte que se le va a enfriar el café.

–Ya te llamaré para dártelo, pero, de todas formas, lo en-
contrarás en la guía.

Lasa es un apellido bastante común, aunque no cree que
haya muchos César Lasa como su tío. Su hermano, es decir el
padre de Ana, se llamaba Julio y el abuelo Julio César. Le ha
oído referirse cientos de veces a la simbólica adscripción romana
de su familia, que se remonta a varias generaciones bautizadas
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como Julios, Césares, Julios Césares y Augustos. Al parecer el
abuelo aludía a la ascendencia italiana de algunos Lasa basán-
dose en que en la región de Trentino-Alto Adigio existe una pe-
queña comuna con ese nombre. La nieta siempre dice que no
sabe hasta qué punto se creía el argumento, pero ella misma
suele alardear, más o menos en serio, del perfil supuestamente
romano que caracteriza a los miembros de la familia. Ella,
desde luego, tiene una importante nariz de tipo aguileño y se
le ve un aire de Anna Magnani del que se siente orgullosa.
Siendo una mujer casi fea ateniéndose a cada elemento del ros-
tro, resulta atractiva en su conjunto. Es de estatura media, del-
gada y fibrosa. Faustino Iturbe sabe que se cuida al máximo,
aunque alardea de no hacerlo –le debe de parecer vulgar la pro-
miscuidad de los gimnasios, hacer ejercicio, sudar…–, y, desde
luego, guarda una dieta estricta. Es inteligente y buena persona
aunque un tanto esnob, además de muy habladora. Ella dice
que sólo le pasa con él, lo de ser habladora, y es porque le co-
híbe y por eso se atolondra y habla y habla de lo primero que
se le ocurre, de cualquier cosa.

Ahora le habla de una chiquilla que es muy rara, la hija de
una vecina con quien tiene relación de amistad y que está pre-
ocupada, con razón le parece a ella, por lo que se deduce de una
redacción sobre la figura del padre que ha escrito recientemente
y que le ha pasado la tutora del centro, bastante alarmada. Abre
una de las carpetas y le muestra, sacándolos parcialmente, unos
folios escritos con letra regular y clara. Al hombre no le inte-
resan las preocupaciones de esa vecina ni los detalles de la re-
lación con su marido, el padre de la niña rara, una buena per-
sona, pero simple y vulgar. Vulgar en el sentido de que trabaja
y después de trabajar se limita a chiquitear con la cuadrilla. “De
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esos de camisa a cuadros y jersey al hombro. Ya sabes”. Sí, ya
sabe. Se pregunta qué cara pondría si le dijese que hacía una se-
mana que no se duchaba y que la pechera del jersey que llevaba
encima todo ese tiempo, como una segunda piel, estaba rígida
de las chorreras que le caen por beberse los batidos de fruta tum-
bado en el sofá. Supone que se lo perdonaría, que lo conside-
raría una extravagancia: el lado oscuro del artista, el goût pour
la boue y todo eso, un rasgo de genialidad incluso.

–Te estoy aburriendo.
Le responde que no le aburre, pero sin esforzarse en resultar

convincente. Una argucia que utiliza habitualmente es decirle
lo que quiere oír, dándole a entender con el tono que no es
cierto. Pero, salvo excepciones, ella prefiere ajustarse a la litera-
lidad de las palabras, así que retoma el asunto de la hija de su
vecina, que es una cría de quince años, extremadamente inte-
ligente, pero que obtiene un pobre rendimiento en los estudios.
Con ser importante, el fracaso escolar no es, sin embargo, su
problema más grave. Ella no ha intervenido en el caso profe-
sionalmente, pero por lo que sabe de la cría, tiene dudas sobre
lo que realmente expresa a través de su escritura y le gustaría sa-
ber qué opina él. Le pasa los folios unidos por un clip y, aun-
que le dice “Lee, lee”, es ella quien lo hace, a media voz, tras co-
rrer la silla para ponerse a su lado y apoyarse en él acodando un
brazo en su hombro. El hombre se pregunta si trata de some-
terle a prueba rebasando el límite de la distancia física que es ca-
paz de soportar, pero permanece estoicamente inmóvil mientras
trata de leer el texto desentendiéndose de su voz. Desde la pri-
mera línea el escrito llama la atención tanto por el estilo como
por el contenido. Se abre con una confesión inequívoca de la
repugnancia que le produce su progenitor –“Físicamente mi
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padre me repele bastante”–, una afirmación dura, sin duda, que
la cínica matización del adjetivo “bastante” no hace sino acen-
tuar, y el resto constituye un inventario de los rasgos físicos, psí-
quicos y morales que provocan esa aversión suya. En algún mo-
mento el recurso a la hipérbole, como al referirse a una verruga
que tiene el hombre en el omoplato izquierdo –una coliflor ma-
rrón, pequeña para ser coliflor, aunque inmensa para ser ve-
rruga– o a los ojos grandes, pero de iris pequeño –dos huevos
duros que quieren salirse de las orbitas cuando se enfada–, per-
mite dudar sobre si el texto encierra una intención puramente
humorística, pero hay aspectos que se le antojan inequívoca-
mente veraces, como la detenida descripción de las manos, por
ejemplo, de dedos afilados, demasiado blancas, demasiado pe-
queñas y blandas… No necesitaría añadir que le repugnaría ser
acariciada por ellos para que el lector lo perciba, pero lo señala,
que le prefiere enfadado y que no lo soporta cariñoso, dicién-
dolo todo en diminutivo, y que tampoco entiende cómo puede
soportar su madre compartir la cama con él.

–¿Qué te parece?
El hombre no sabe qué decir. Está de acuerdo en que el texto

refleja una actitud, una fobia al padre, que puede ser proble-
mática, pero dice algo de su autora que le resulta simpático.

–Está muy bien escrito.
–No se trata de eso –afirma, recuperando la redacción con

un gesto brusco–. Te pregunto por el contenido: qué tipo de
personalidad crees que revela el texto.

A Faustino Iturbe le hace gracia la reacción. Ana, como mu-
chas personas habladoras, es reacia a escribir y tiene un evidente
complejo de no hacerlo bien. Está celosa de su valoración.

–Ya sabes que no ejerzo.
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–No seas tonto, ya sé que no ejerces. Te pregunto qué sen-
sación te produce. ¿Te parece sincera?

–Diría que sí.
–Pero todo es mentira, la madre dice que no existe tal ve-

rruga.
–Y el padre, ¿qué dice?
–Al padre no le han enseñado la redacción para no darle un

disgusto.
Aún no ha terminado la frase cuando dobla los folios y los

guarda en el bolso apresuradamente. Faustino Iturbe supone
que reacciona así porque está definitivamente ofendida pen-
sando que no se toma el asunto en serio, pero al advertir la pre-
sencia, a dos pasos de la mesa, de una cría larguirucha con una
inmensa cartera de cuero sujeta con ambas manos contra los
muslos, y mirándole con curiosidad, comprende que ésa es la
causa. Ana estira el brazo hacia ella y le hace un gesto para que
se acerque.

–Ésta es Lili, mi vecina –la presenta–. Y este señor es Faus-
tino Iturbe, el escritor. Me has oído hablar de él.

–A todas horas –dice sonriente, afirmando con la cabeza.
Faustino Iturbe inicia el movimiento de levantarse con la in-

tención de darle los besos de rigor, pero ella le ofrece la mano,
un ademán que tiene algo de graciosamente distante, y él la es-
trecha agradecido de que le haya dispensado de tener que ha-
cer ese otro gesto ñoño de rozar mejilla contra mejilla. La
mano es firme y abarca casi por entero la suya.

–Me llamo Lili, sin acento prosódico.
–Bonito nombre.
–No es feo, pero resulta difícil de llevar, no te creas.
–¿Y eso?
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–Porque aparte de que todo el mundo dice “Lilí”, la gente
piensa que llamándote así debes de ser un poco gilipollas.

Al hombre le hace gracia y se ríe. A él le parece un nombre
precioso, mil veces más sugerente que Lore,2 en todo caso. No
se resiste a decir que le trae el eco melancólico de “Lili bat ikusi
dut”3 y de “Lili Marleen” en la voz cascada de Marlene Dietrich,
aunque supone que la cría jamás ha oído hablar de ella, y
Faustino seguiría con el juego de asociaciones –evidentemente
ahí está la hermosura gótico-renacentista del palacio de los Lili,
nebuloso a la vera del Urola– si no fuera porque las palmadi-
tas de Ana en la mano le sugieren que ya es suficiente. La cría
le da las gracias muy educadamente y a Ana, que le pregunta
qué va a hacer a esas horas, le responde que ha venido a com-
prarse una palmera.

–Aquí las hacen muy ricas.
–Me encantan las palmeras –dice el hombre.
–Pues prueba una, ya verás qué buena. ¿Te la pido?
–No es hora de palmeras, que hay que almorzar dentro de

nada –interviene Ana, tocándole el hombro con la punta de los
dedos. Un gesto ambiguo, de reconvención maternal, pero
que también parece un tanto displicente, poco amable.

El hombre les recuerda un dicho que utilizaba su abuela para
justificar el picoteo a deshoras: “No comer por haber comido
no es tiempo perdido”, y la cría sonríe de oreja a oreja. Tiene
la boca grande y los labios muy rojos, como si los tuviera pin-
tados.

–Qué maja tu abuela. Entonces, ¿te pido una?
–No, no me atrevo –responde el hombre, señalando a Ana.
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La cría se le queda mirando unos segundos con toda la in-
tensidad de sus ojos azules, valorando si creerle o dándole
tiempo para que tome su decisión definitiva, y el hombre se pre-
gunta si su vestimenta un tanto anacrónica –falda escocesa
con peto, camisa blanca con corbata azul y chaqueta del mismo
color– será de uniforme escolar. Finalmente la chiquilla se en-
coge de hombros y se dirige al mostrador con paso decidido.
Viéndola desde atrás, el hombre supone que la falda corta con-
tribuye a que sus piernas parezcan tan largas. Calza zapatos ne-
gros y calcetines blancos que le llegan a media pierna.

–¿Qué te parece? –pregunta Ana.
–Simpática.
–Es muy rara.
Vuelve a sacar la redacción del bolso y se la pasa al hombre

por debajo de la mesa para que se la lleve a casa y la lea despa-
cio –“Ya me dirás si no es rara…”–, y el hombre se ve obligado
a guardársela rápidamente en el bolsillo interior de la americana
tratando de que la cría no se dé cuenta. En cuanto a su vesti-
menta, Ana le informa que no es un uniforme, puesto que es-
tudia en el instituto. Y tampoco se trata de una influencia ma-
terna –“Como para decirle lo que se tiene que poner…”–, sino
que más bien parece que, en los últimos tiempos, le ha dado por
adoptar un estilo cercano al que, a la misma edad, rechazaba su
madre.

Tienen que dejar de hablar de ella porque vuelve con una
palmera sujeta con una servilleta de papel. Se queda de pie en
el mismo sitio en el que estaba antes, a un paso de la mesa, y
le pregunta al hombre, y sólo al hombre, si quiere probarla. Al
responderle éste que no, desprende una tira de hojaldre y pro-
cede a mordisquearla. Es un gesto que en ella resulta infantil,
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pero lo cierto es que el hombre también tiene la costumbre de
comer las palmeras de hojaldre despegando las tiras que las
forman.

–Entonces, ¿qué me dices?
Ana le formula la pregunta al hombre apretándole el ante-

brazo, reclamando que se desentienda de la cría, dejándola al
margen de la conversación, y a él le molesta tener que seguirle
el juego.

–Qué te digo… ¿de qué?
–De cuál es la institución a la que te parece que tendríamos

que donar el diccionario cuando lo recuperemos.
El hombre se encoge de hombros.
–Piénsatelo.
Le promete que donarán la obra a la institución que él pro-

ponga para mostrarle en qué alta consideración le tiene. Espe-
cifica que no le gustaría que la guardaran en un fondo reservado
ni que se diese información alguna acerca del donante, porque
no cree que fuera ésa la intención de su abuelo. De manera que
vuelve a hablar del asunto, para los dos ahora, para el hombre
y para la niña, y quizá sobre todo para ésta, aunque simule ig-
norarla, mientras el hombre trata de parecer atento fijando la
vista en los ojos de Ana, pero se le escapa a la boca y se abstrae
en ella tratando de determinar el motivo por el que de repente
le parece distinta. Deduce dos causas. Por un lado, que los dien-
tes parecen más blancos, y, por otro, que no se aprecia una amal-
gama muy visible en otro tiempo entre un canino y un premolar
en la parte superior, diría que en el lado izquierdo. Se pregunta
si le agradaría saber que es notable esa mejora y si debería ad-
vertírselo, o si procede silenciarlo para que no se sienta ofen-
dida constatando que, en algún momento, su dentadura le ha
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parecido fea. Además sería hipócrita aludir únicamente a ese
cambio entre los muchos que se han operado en su persona en
un espacio relativamente breve de tiempo. Uno de los más no-
tables lo evidencia su piel, que parece ajada, como tras haber es-
tado expuesta demasiado tiempo al sol en su empeño por tener
buen color, y también flácida en el cuello, debido sin duda al
empeño en mantenerse dentro de lo que ella llama su “peso per-
fecto”. Al hilo de esa consideración, le viene el recuerdo de la
bañista de Ondarreta, a la que cabría calificar de robusta, pero
que parecía ágil y elástica, y debe constatar que es la evocación
de la blancura de su piel –blanquísima en contraste con el ba-
ñador negro– lo que le resulta especialmente atractivo. El hecho
es curioso por cuanto que siempre le han gustado más las pie-
les morenas. Supone que el cambio puede deberse a que desde
su enfermedad relaciona la salud y la belleza como no lo hacía
antes, y porque asocia el sol y la morenez con el cáncer de piel.
También la cría, que permanece de pie frente a él, es de piel muy
blanca –de ese tipo que en las novelas románticas se denomina
transparente– y, de hecho, son muy evidentes las venas azula-
das que cruzan esa mano larga y lánguida que sostiene todavía
media palmera de hojaldre. Además de la palidez de la piel, sus
facciones, los ojos claros, los labios carnosos, el cabello co-
brizo, el cuello esbelto…, le hacen evocar a una modelo pre-
rrafaelita mientras la ve desgajar indolente trozos de cinta de ho-
jaldre que mordisquea distraída escuchando a Ana, muy seria,
pero sin prestarle mucha atención, diría, hasta que percibe que
el hombre la está observando y le mira ella también. Abre mu-
cho los ojos, como si quisiera transmitirle una señal que el hom-
bre no sabe interpretar, un signo de complicidad en cualquier
caso, como los que se hacen de pupitre a pupitre dos alumnos
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