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LA EDUCACION
DE LILI

RAMON SAIZARBITORIA

Traduccion de Helena Sotelo Iglesias y F. Equia Careaga



| hombre que se estd observando las encias en el espejo

no logra dormir mucho tiempo seguido, lo cual provoca

que, aun rebasando ampliamente en el cémputo total las
preceptivas ocho horas, se sienta dominado por una permanente
e insatisfecha avidez de suefo. Se pasa el dia tumbado ante el
televisor zapeando constantemente, huyendo de los anuncios y
buscando tertulias que sigue sin excesivo interés. También lee
intermitentemente. Lo hace a saltos, picoteando en alguno de
los montones de libros que le rodean, yendo de uno a otro vo-
lumen sin conseguir concentrarse mucho rato y sin concluir ja-
mds ninguno. De vez en cuando reemplaza las pilas de libros
por nuevas remesas que extrae sin un criterio claro de la nutrida
biblioteca, cada vez mds desordenada en la medida en que las
reincorporaciones las hace al buen tuntdn, aprovechando cual-
quier hueco libre en las estanterias. Junto a los libros le rodean
envases de leche vacios, envoltorios de chocolate Lindt, 85%
cacao, de distintos rellenos, y cajas de unas palmeritas de ho-
jaldre industrial que encuentra en el Lidl del mercado de La
Brecha, productos de los que se alimenta pricticamente de ma-
nera exclusiva e ininterrumpida en el mismo salén, lo que, evi-
dentemente, no contribuye a que su nivel de colesterol sea el
mds adecuado. Asi se lo hizo ver el médico tras el dltimo exa-
men. Extraordinariamente se come alguna lata de bonito o de
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sardinas, con pan que tras muchas pruebas frustradas ha apren-
dido a descongelar en el microondas con resultados satisfacto-
rios. A pesar de semejante régimen de vida, propio de algunos
personajes que aparecen en telefilmes americanos que el hom-
bre mira sin ver, dista mucho de estar obeso. Al contrario, de
hecho pesa poco para su considerable altura, algo que, al mar-
gen de la genética, se debe, piensa él, a la devastadora enfer-
medad que padece.

Por lo demds, apenas se cambia de ropa, a menos que por be-
ber recostado se le deslice algtin chorro de leche en la pechera.
Le complace abandonarse en su miseria, degradarse rodeado de
suciedad y desorden. Lo hace conscientemente, hasta la cari-
catura, y a veces se rie de su propio empeno observindose en
el espejo de cuerpo entero del vestidor con la pernera derecha
del pantalén remangada lo justo para que le asome la bolsa de
orina.

En cuanto al hedor que desprende, que se le hace a veces evi-
dente, no es que le atraiga, pero tampoco le molesta, dentro de
unos limites. Se pregunta cémo serd para los demds, aunque no
se arriesga a saberlo. Nunca abre la puerta las raras veces que lla-
man —acaba de darse el caso; era un repartidor de pizzas des-
pistado—, aunque le resulta inquietante no hacerlo y le deja ex-
hausto tener que permanecer conteniendo la respiracion para
que el inoportuno acechante no perciba senales de vida, como
un criminal a punto de ser sorprendido en la escena del crimen.
Hay visitadores muy persistentes, quizd porque han alcanzado
a oir el televisor que el hombre apaga al primer timbrazo, que
contintian tocando larga y repetidamente, o que llegan incluso
a aporrear la puerta. A veces, dada la insistencia, se atreve a
avanzar sigilosamente y les siente acechantes al otro lado de la
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puerta, atentos como él, en los intervalos entre dos series de tim-
brazos, al crujir de la tarima, al ronroneo del motor del viejo fri-
gorifico y a otros ruidos naturales de la casa, y entonces percibe
su frustracion, su rabia por haber subido hasta su piso inutil-
mente, que algunos llegan a expresar agriamente, pronuncian-
do palabras soeces. Alguna vez se ha atrevido a acercar el ojo a
la mirilla, para ver la figura minimizada del inoportuno visitante
como reflejada en una gota de agua, con la aprensién de en-
contrarse un ojo al otro lado, pegado préicticamente al suyo.
Suelen ser en general carteros, cada vez con mds frecuencia men-
sajeros, encargados de la lectura de contadores, algtin reparti-
dor de pizzas confundido como acaba de ser el caso, parejas de
testigos de Jehovd y mds raramente un vecino, porque ya saben
que es indtil llamar a su puerta y le consta que piensan que estd
escribiendo y no le gusta ser molestado, porque el hombre es,
en efecto, escritor, o al menos lo ha sido. Hay merodeadores
—como el repartidor de pizzas que acaba de irse— que dan una
patada a la puerta antes de desistir definitivamente y, en esos
casos, como en los de especial tenacidad, el hombre lamenta no
haber abierto al primer timbrazo y siente el impulso de hacerlo
con su raida ropa de andar por casa y toda su pestilencia para
gritar al insistente inoportuno que se vaya a la mierda y que le
deje morirse en paz.

Las horas de vigilia nocturnas no se le hacen mis dificiles que
las diurnas en buena medida gracias a los programas radiofé-
nicos para noctdimbulos, en especial a los que se basan en la par-
ticipacién de oyentes que llaman a las emisoras para compar-
tir sus problemas existenciales. Entre las de esta noche le ha
interesado la de un marido afligido por el abandono de su mu-
jer, y sobre todo porque ésta habia preferido a un hombre sin
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brazos. No lo podia encajar. Expresaba su dolor y su frustracién
con un hablar contenido, serenamente, sin aparente rencor ha-
cia su esposa, ni odio hacia el amante. Se referia a éste con res-
peto aunque era evidente que, tanto como el hecho de haber
sido abandonado, le consternaba que su mujer hubiese prefe-
rido a alguien sin brazos e insistia en que, aun pareciéndole que
las personas con discapacidad —utilizando ese calificativo poli-
ticamente correcto— tenfan los mismos derechos que cualquier
persona, no podia imaginarse que su mujer, de la que eviden-
temente seguia enamorado, estuviese, por asi decirlo, en brazos
de alguien que no tenfa brazos. Le ha parecido un ser sensible
y se ha identificado tanto con su dolorosa frustracién que se ha
pasado buena parte de la noche tratando de imaginar cémo
tiene que ser abrazarse a alguien sin brazos.

A veces, el temor a que, a causa de uno de los desvaneci-
mientos que le sobrevienen con cierta frecuencia como conse-
cuencia directa de su enfermedad o por efecto secundario de los
duros tratamientos a los que le someten, se lleve un mal golpe
y lo hallen tendido en cualquier parte con toda su pestilencia en-
cima, le lleva a ducharse y a cambiarse de ropa. También la ne-
cesidad de salir a la calle para reponer las reservas de viveres, en
el caso de las palmeritas de hojaldre del Lidl, sobre todo porque,
dada la distancia de su casa al mercado de La Brecha, la proba-
bilidad de encontrarse con gente conocida es relativamente
alta. Cierto es que, algtin dia de lluvia intensa, se ha aventurado
a salir tal y como estaba en casa, con una gabardina muy larga
que le llega pricticamente hasta los tobillos —una moda de
hace unos cuantos afnos— puesta por encima, y ni qué decir tiene
que, en esas condiciones, angustiado por la posibilidad de en-
contrarse con alguien, los aproximadamente quinientos metros
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de recorrido constituyen una aventura inquietante pero emo-
cionante a la vez, de la que siempre vuelve exhausto.

Hoy ha decidido cortarse las ufas, afeitarse, ducharse y la-
varse los dientes, en ese orden, porque ha quedado a las diez en
la consulta del psiquiatra que estd en el Antiguo, muy cerca de
Ondarreta. Portuondo, el psiquiatra, le llama periédicamente
y se interesa por él indirectamente, es decir, sin someterle a un
interrogatorio psiquidtrico propiamente dicho. Simplemente le
habla de la actualidad, de la crisis econémica, de la corrupcién
politica, de la ciclogénesis explosiva, de la recogida de basura
puerta a puerta, temas de actualidad que nunca son divertidos,
pero supone que lo hace tratando de relativizar la importancia
de su enfermedad en el contexto de un mundo muy proble-
mitico. Es un profesional inteligente e instruido que no tiene
una opinién muy buena de la gente, pero cuya actitud hacia la
miseria humana es comprensiva y amable. El hombre no acude
con mucha frecuencia a su consulta y, salvo excepciones, lo hace
con el tnico fin de que le recete diazepam. Aunque no consume
mucho, le complace disponer de una buena reserva a mano,
acumular pastillas como una urraca, sin un fin especifico, ind-
tilmente de hecho, porque sabe que, llegado el caso, el psi-
quiatra hard lo necesario para abrirle la puerta de salida de este
mundo de locos, como él mismo lo califica. Se lo ha prometido.
En cualquier caso, es muy liberal, o generoso, o prédigo, ex-
tendiendo recetas. Casi ni necesita pedirselas: se las ofrece él
mismo —“;Ya no tienes diazepam? Pésate por la consulta a me-
dia mafana y te hago unas recetas”, le dice de cuando en
cuando—, puede que porque le nota especialmente angustiado,
pero sobre todo, piensa, para obligarle a salir de casa, consciente
como es de su propension al aislamiento y también porque
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quiere ver qué aspecto tiene, porque eso si que lo hace, mirarle,
con su mirada penetrante mientras hablan de nada, es decir, de
la crisis o de las elecciones o del calentamiento del planeta, o
lamentdndose porque el mundo estd loco, muy loco. Eso lo re-
pite mucho: “El mundo estd muy loco, Faustino”. El hombre
supone que aunque no lleve las cuentas, perspicaz como es, debe
de ser consciente de esa tendencia suya a acumular tranquili-
zantes, pero eso no le dificulta en absoluto poder pedirselos
aprovechando que, como es el caso, necesita salir de casa por-
que se le estdn acabando las palmeritas del Lidl.

Se nota las encias pdlidas, cosa que, si no recuerda mal, su ma-
dre solfa atribuir a la anemia, y los ojos ligeramente amarillen-
tos, lo que, como todo el mundo sabe, se asocia a las afecciones
hepdticas.

En cuanto a la ropa, el hecho de acumular la sucia y de ca-
recer de talleres de plancha en el entorno, al menos que él sepa,
hace que esté llegando a tener que utilizar prendas muy en de-
suso. Son prendas buenas, incluso las de mayor calidad de su
vestuario, las que le van quedando, precisamente porque son
muy formales, las de mds vestir, y por eso mismo no resultan
demasiado apropiadas para ir al mercado de La Brecha un dia
normal. Es el caso de las camisas inglesas de gran cuello recto
y pufio doble que quedan fatal sin corbata y chaqueta. Pero,
puesto que no dispone de otras, no tiene mds remedio que re-
currir a la que le parece més discreta —con el necesario com-
plemento de corbata y gemelos—y enfundarse la americana de
un traje gris de raya diplomdtica que llevaba anos colgado den-
tro de su funda.

Dado que el espejo de cuerpo entero del hallle dice que pa-

rece un jefe de sala de algin restaurante rancio —la americana

10



LA EDUCACION DE LILI

es larga y los pantalones resultan anchos para los cdnones ac-
tuales—, decide cubrirse con la gabardina que le llega casi hasta
los tobillos, aunque el parte meteorolégico de la radio ha anun-
ciado un dia de tregua en el que lucird el sol.

Nada mds salir al portal tiene la mala fortuna de darse casi
de bruces con Sarobe —como siempre guapo, pulcro, perfecto—,
a quien no vefa desde hacia anos. Saludo de rigor un poco frio
teniendo en cuenta lo calurosos que solian ser antano. “Hom-
bre, Faustino Iturbe, cudnto tiempo”. Le pregunta que hacia
dénde va y a punto estd de confesarle que al psiquiatra, pero
dice que a Ondarreta. “Te acerco”. Tiene el coche aparcado en
la misma esquina y le propone llevarle porque le viene de paso,
y asi puede plantearle ademds un asunto por el que siempre es-
taba pensando en llamarle.

Hablan de cé6mo les va. En realidad habla Sarobe, asi que
Faustino Iturbe se limita a decir que estd vivo cuando el otro
le pregunta que qué tal. Sabe que a Sarobe le va bien como fo-
tografo porque le dan premios y sale en los periddicos, y re-
cela del interés que pueda tener en hablar con él. En un
tiempo tenian muy buena relacién pero se deterioré a partir
de que Faustino Iturbe decidiera suspender la realizacién de
un documental que habian acometido junto a otro colega. El
documental era sobre la guerra y se basaba en una serie de en-
trevistas de testigos directos y cuando llevaban grabadas unas
cuantas, él, Faustino Iturbe, adujo que carecian de interés y no
daban pie a nada lo que no era del todo falso, pero estd seguro
de que ellos pensaron que los motivos para claudicar eran otros
aunque no dijeron nada y no tuvieron mds remedio que ple-
garse a su decision porque, ademds de guionista, era quien co-
rria con los gastos.

11



RAMON SAIZARBITORIA

Tras muchos rodeos, cuando estdn atravesando ya el tinel
del Antiguo, Sarobe se decide a hacerle saber que el motivo por
el que pensaba llamarle es que necesita su permiso para utili-
zar fragmentos de algunas entrevistas del frustrado documen-
tal para otro que le han encargado sobre la Memoria Histérica.
No puede negarse y no lo hace. Le pide que le deje en el pri-
mer semdforo que les pille en rojo y, justo antes de bajarse, en
el cruce de Zumalakarregi con Satrustegi, el otro le asegura que,
en cualquier caso, le ird dando cuenta de las grabaciones que in-
corpore a su nuevo trabajo.

Lo cierto es que a Faustino Iturbe no le preocupa mucho el
asunto porque estd convencido de que Sarobe no hard uso del
fragmento en el que un testigo pone en entredicho el valor de
su abuelo Faustino, pero le incomoda rememorar un viejo
asunto que, al fin y al cabo, termind afectando a su relacién de
amistad.

Trata de pensar en otra cosa mientras camina por el paseo.

Escena en la playa de Ondarreta. El arenal y el paseo practi-
camente vacios, envueltos todavia en una tenue bruma blanca
y una mujer madura en banador dirigiéndose a la orilla.
Apoyado en la barandilla del paseo, un hombre relativa-
mente joven muy abrigado para el dia que hace, gabardina
larga atada en la cintura y foulard al cuello, admira la equi-
librada belleza de esa mujer de cuerpo robusto que se mueve
con elegante elasticidad. El agua, de un uniforme azul claro,
como el albornoz del que la mujer acaba de desprenderse,
tiene el aspecto de estar fria. Y lo estd: a diecisiete grados, se-
gtn la radio.
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Al llegar a la orilla, la mujer ha inclinado la cabeza y se ha
puesto el gorro. Un sobrio gorro de piscina de color negro. Ha
avanzado hasta que el agua le ha llegado a medio muslo y se ha
mojado los brazos y el cuello. Luego ha seguido avanzando sin
dar muestras de que le impresione en absoluto la temperatura
del agua. Desaparece durante varios segundos y avanza directa
hacia la isla unas brazadas, varias, mds de una docena en estilo
crawl y luego hacia la derecha, hacia el centro de la bahia, en
un ritmo suave y constante. Casi no hay olas.

El hombre se sienta en uno de los bancos blancos de estre-
chos listones de madera, a la altura del lugar en el que la mu-
jer ha dejado sobre la arena su albornoz azul claro, en un capazo
de palma. Debido al encuentro con Sarobe y a su empefo en
traerle en coche, ahora le sobra tiempo. Desde que ha perdido
la costumbre de someterse a horarios tiene dificultad para cal-
cular el tiempo que le llevan las actividades personales, limpiarse
los dientes, ducharse, vestirse, y mds si cabe los desplazamien-
tos, y es por eso y por su obstinado deseo de ser puntual por lo
que generalmente llega a las citas demasiado pronto. Un pre-
coz rasgo de vejez derivado de la enfermedad, supone, porque
se recuerda haciéndolo siempre en el limite, con los tiempos
bien medidos y ajustados, y el pelo mojado de la ducha.

El sol es dulce en los parpados y ahora se alegra de haber
salido.

Hay escenas, experiencias sueltas, que acuden reiterada-
mente a la memoria como pidiendo ser imbricadas en una his-
toria. Naturalmente, no todas sirven. Un recuerdo recurrente
del que nunca hard uso es el del momento en que se despide
de su madre en el patio del internado la tarde de su ingreso.
Puede describir los muros de piedra que circundan el patio y
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que evocan una institucién asilar del siglo XIX, la hilera de le-
trinas ante las que tantas veces harfa cola y que entonces toda-
via no sabia que eran letrinas, la pequefia campana de bronce
en lo alto de la puerta de acceso que marcaria el riguroso ritmo
de vida durante los meses siguientes. Por alguna razén fue esa
campana la que inspird sus peores presagios. “Pértate bien y es-
tudia”, dice la madre recién enviudada, apenada por tener que
dejar a su hijo tnico en ese colegio, pero confiada en que hace
bien obedeciendo los consejos de su confesor, que le ha hecho
ver que merece la pena el sacrificio material —el colegio es ca-
risimo— porque al chico, sin un hombre en casa, le vendrd bien
el régimen de disciplina de los religiosos.

Asi pues, la campana. Alguna vez en las sobremesas se ha
atrevido a narrar esa escena a manera de test —podria elegir otras
mds impactantes, como las terribles palizas del hermano Cicuta
o los abusos del hermano Bernabé- para valorar si merecia la
pena tratar de urdir una historia que incluyera esa experiencia.
Nunca lo ha hecho pues tiene la impresién de que lo que les
conmovia, porque si que se conmovian, era saber que ¢l habia
vivido personalmente alguna de esas historias magistralmente
descritas por excelentes narradores y que, a través del cine y la
literatura, forman parte del background sentimental de cualquier
persona. El lo habfa vivido en su carne, y ésa era la Gnica dife-
rencia: no podria anadir nada de valor a lo escrito por otros, y
el simple desahogo o la necesidad de venganza no constituyen
suficiente motor para su escritura. El del internado es un
asunto claro, resuelto, que no le sugiere ninguna pregunta. Por
el contrario, la guerra se entremete constantemente en su obra.

La mujer nada a un ritmo pausado pero constante en pa-
ralelo a la orilla, hacia el Tenis. En esa zona de la playa, a la
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izquierda, hay un cimulo de piedras que reaparecen todos los
veranos por mds que el Ayuntamiento se esfuerza en retirarlas.
Muchas provienen de la antigua cércel en la que su abuelo, el
gudari heroico, estuvo preso al final de la guerra. Hay una foto
en la que aparece posando serio en la puerta de la prisién el dia
que salié libre, y en la que llama la atencién la extremada hol-
gura de la ropa y la elegancia de la misma. Es obvio que le hi-
cieron llegar su mejor traje cuando les anuncié su salida. En otra
foto, tomada aproximadamente un afo antes en el mismo em-
plazamiento, en algiin punto del paseo muy préximo al que se
encuentra sentado el hombre, aparenta tener diez afios menos
y diez kilos mds a pesar de su aspecto de hombre fibroso. Re-
sulta una foto curiosa porque, tras la figura del abuelo, que debe
de rondar la treintena y estd vestido de tenista —camisa y pan-
talén largo blancos y jersey de pico del mismo color con cenefa
probablemente roja o azul— aparecen tres jévenes con boina, ca-
misa oscura y correaje, uno de los cuales ofrece un papel a un
grupo de transeuntes. Faustino Iturbe siempre ha pensado que
esa instantdnea corresponde al 7 de septiembre de 1934 porque
entre los trofeos de su abuelo habia una copa que tenia grabada
esa fecha y porque ese dia, segtin consta en los periddicos de la
época, un NUMeEroso grupo de socialistas y comunistas se en-
frenté a otro de falangistas que repartia propaganda en la playa
de Ondarreta. Si estuviese en lo cierto, el papel que distribufan
los individuos que aparecen tras su abuelo en la foto podria ser
un famoso panfleto que decia “Navegantes! Cuando los pue-
blos de Espana estuvieron unidos, los almirantes vascos, en bar-
cos de Espana, dominaron el mar. {Navegantes vascos! La glo-
ria de Espana es nuestra gloria”.! Quiz4 el texto lo redacté José

! En castellano en el original. (N. del T.)
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Manuel Aizpurua, el arquitecto donostiarra que fue jefe de pro-
paganda de Falange, autor, junto a Labayen, del magnifico Club
Ndutico que el hombre puede ver casi enfrente, al otro lado de
la bahia, uno de los mejores exponentes del racionalismo eu-
ropeo. También Aizpuirua estuvo preso en esa cdrcel cuyas rui-
nas asoman obstinadamente en la arena, pero con peor fortuna
que el abuelo por el que se llama Faustino, ya que el brillante
arquitecto fue fusilado tres dias antes de que los suyos tomaran
la capital guipuzcoana.

El hombre sigue sin perder de vista a la mujer, que ha he-
cho pie y poco a poco comienza a salir del agua hacia la orilla.
Viste un banador de cuerpo entero, negro o muy oscuro, y se
dirfa que va emergiendo sin utilizar las piernas debido a que
mantiene los hombros rectos, sin mostrar el mds minimo es-
fuerzo, para vencer la resistencia que le opone el agua. Es una
mujer fuerte y no se trata de un eufemismo: ancha de hombros,
y de muslos y brazos prietos, ancha de cintura también, quizd
el rasgo més evidente de madurez, pero sin aparente cimulo de
grasa. Es alta, algin centimetro menos de estatura que el hom-
bre que la observa. Tras desprenderse del gorro sacude enérgi-
camente la cabeza y hace el gesto de inclinarla hacia uno y otro
hombro llevindose la mano al oido opuesto. Luego se pasa los
dedos por el pelo, corto, ligeramente rizado y rubio pajizo, no
sabria decir si natural. Junto al capazo permanece de pie cosa
de medio minuto, secindose levemente la cara y los brazos con
una pequena toalla amarilla sin frotarse la piel, mediante sua-
ves toques hasta que repara en él y se le queda mirando un mo-
mento, escrutdndole como si tratara de reconocerle hasta que
se vuelve de espaldas. Un signo de decadencia, la relativa flacci-
dez que insinta el pliegue de los trapecios hacia la cintura. De
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espaldas, pues, libera los brazos de los tirantes del banador de-
jando que su parte superior cuelgue. De esa guisa, desnuda hasta
la cintura, se agacha sobre el capazo para coger el albornoz —el
hombre intuye el brazo izquierdo doblado sujetdndose el pe-
cho—, se lo pone dejindolo abierto para facilitar los movi-
mientos y termina de desprenderse del bafnador. Luego se pone
unas bragas y se anuda el cinto del albornoz.

Al hombre le gusta el modo en que ha realizado la operacién,
con naturalidad y rapidez, sin remilgos pero sin exhibicio-
nismo alguno. Viéndola dirigirse ahora hacia las escaleras cen-
trales con el capazo en una mano y las chanclas en la otra, de-
duce que debe de vivir cerca, quizd en alguna de las villas al otro
lado del paseo. Calcula que tras salir de la playa procederd a qui-
tarse la arena de los pies y echa a andar para coincidir con ella.
Justo llega a la primera farola, de las dos que flanquean la es-
calera, cuando ella guarda la pequefia toalla amarilla tras haberse
sacudido superficialmente la arena apoyada contra la farola de
enfrente. Al llegar a su altura, el hombre se detiene para dejarla
pasar, y ella, tras titubear un instante, incapaz probablemente
de interpretar su gesto porque, en realidad, no habia empezado
a andar, le da las gracias y se dirige hacia el jardincillo circular
al otro lado del paseo. No sabria decir de qué color son sus ojos.

El hombre permanece inmévil viéndola alejarse antes de em-
prender el mismo camino hacia la consulta del psiquiatra, a la
que llegard tarde si no se da prisa.

Es el propio Portuondo, el psiquiatra, quien sale a abrirle. No
tiene enfermera. La puerta de su despacho estd cerrada, por lo
que deduce que hay algtin paciente dentro. La sala de espera estd
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protegida por una mampara traslicida, aunque normalmente
no suele haber nadie. Lo sabe por experiencia. En una ciudad
pequefia, resulta mds problemadtico proteger la privacidad y evi-
tar la posibilidad de que se saquen conclusiones coincidiendo
con alguien en la consulta del psiquiatra. El psiquiatra, en
cualquier caso, no da la sensacién de tener prisa. Nunca la tiene
y deduce que es porque se trata de un buen profesional. En todo
caso, da la impresién de que, como suele decirse, nada de lo hu-
mano le es ajeno y, desde luego, sabe escuchar, —se lo ha oido
decir: “Un psiquiatra puede ser ciego, pero no sordo”—, sabe
transmitir la sensacién de que lo que escucha le interesa. A él
le resulta cémodo hablarle porque no necesita esforzarse en ele-
gir las palabras. Sabe que va a entenderle con un simple gesto,
que conoce sus limitaciones y que cuenta con ellas. Segura-
mente por eso le da pocos consejos. Le dice “Témate unos tres
al dfa”, refiriéndose al diazepam, y le pregunta si tiene apetito,
si consigue dormir por las noches, si tiene dnimo para pasear.
Como una madre mds que como un psiquiatra.

“:Cémo lo llevas?”, pregunta, bajando la mirada a los pies
del hombre. Se refiere al asunto de la bolsa de orina, obvia-
mente. Y lo cierto es que lo lleva bien, aunque fuera de casa to-
davia tiene la impresion de que se le va a abrir la espita en cual-
quier momento y va a ir dejando un reguero de orina por el
suelo. Es lo que responde, con cierto tono cdmico. “;Ya vas al
médico?”. El psiquiatra habla de los médicos como si él mismo
no lo fuera y el hombre duda si responderle que si. Final-
mente confiesa que se ha saltado la consulta. Le explica que el
tltimo especialista le dijo que se da una mayor prevalencia de
su enfermedad entre la poblacién negra que entre la blanca,
supone que queriendo dar a entender que lee con soltura y
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frecuencia articulos cientificos americanos. Y también porque
no tenia nada mds que decirle. Le recomendé que tratara de vi-
vir “sin pensar en la fecha de caducidad”, ésas fueron sus pala-
bras, como si no estuviese enfermo de una enfermedad mortal.
“Piensa que lo mismo te puedes morir en un accidente de co-
che”, le dijo, queriendo aliviarle.

El psiquiatra dibuja una sonrisa triste: “Cémo son... No
quieren ver la angustia”. Tiene un aire cansado y el hombre le
pregunta qué tal se encuentra, consciente de situarse en un ni-
vel que no corresponde a un paciente. “Un poco cansado”,
confirma Portuondo, y afade luego: “El mundo estd loco,
Faustino”.

No es raro que le hable de otros pacientes, guardando el de-
bido anonimato. A veces piensa que lo hace para sugerirle
ideas, esbozos de historias de las que poder colgar sus propias
experiencias. O para darle a entender que hay otra gente que
sufre. Le acompana hasta el rellano de la escalera, que es tan re-
servado y silencioso como el interior del piso, pero baja la voz
hasta hacerse casi inaudible y tiene que leerle los labios para en-
tenderle. Se trata esta vez de un caso de celotipia de un indus-
trial de mediana edad que estd arruinando su negocio debido
a que, desentendiéndose totalmente de él, se dedica exclusiva-
mente a controlar a su mujer y a sus posibles o potenciales
amantes, actividad en la que se deja un montdén de dinero,
puesto que recurre a la contratacién de las mds prestigiosas
agencias de detectives. Se pregunta qué semblanza harfa de él
cuando le abrié la historia clinica hace exactamente ocho afos.
Varén de treinta y cinco anos licenciado en Psicologia que acude
a consulta porque se siente culpable tras el suicidio de una pa-
ciente a la que traté inadecuadamente —un caso de depresion
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enddgena que presumiblemente tendria que haber sido deri-
vado a un psiquiatra—y con quien, contraviniendo el cédigo de
ética profesional, mantuvo una relacién, no de tipo sexual, pero
s de amistad algo ambigua. Refiere insomnio, cansancio, falta
de interés, repentinos ataques de angustia.

“El mundo estd loco, Faustino”, ha repetido el psiquiatra
ofreciéndole la mano a modo de despedida, y cuando el hom-
bre ha descendido ya medio tramo de escalera afade: “LIdmame
cuando quieras”, desde el rellano, sujetando la puerta como si
tratara de impedir que los problemas que han aflorado en la
consulta invadan la calle.

El hombre no sabria decir qué es lo que le lleva a cruzar la
glorieta dejando atrds la parada de taxis primero y la de auto-
buses luego, y a retornar al punto del paseo en el que ha estado
apenas hace un cuarto de hora. Como perro que olfateara un
rastro. Huele a yodo y a salitre. Sabor a sal de lejanos veranos,
de la piel morena de alguna chica tendida junto a él al sol, de
las patatas fritas que vendian en bolsas amarillas las cesteras del
paseo. No tiene interés en recordar. Con el olor a yodo y a sa-
litre no puede sino rendirse a la estimulante evidencia de que
siente nostalgia de la banista madura de piel blanca. Piel blanca
seguramente contraida por el frio, con alguna brizna de alga ad-
herida, de esas que la mar bate hacia la orilla.

No hay nadie bafidndose. En la arena, un chico y una chica
colocados frente a frente, a unos diez metros de distancia, pe-
lotean con palas de madera, y un perro corre ladrando feliz de
uno a otro tratando de seguir la trayectoria de la pelota, pero
sin pretensién de cogerla, sin interferir en el juego. La visién de
ese perro integrado en la diversién de sus amos le trae por se-
gunda vez esta mafana el recuerdo, més triste que dulce, de su
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perra Txiki. El nombre es vulgar, pero de eso €l no tiene la
culpa. La propietaria era su madre, y fue ella quien la bautizé.
Era una lakeland terrier. Esta pasada madrugada, al desvelarse
por segunda vez y tratar de descubrir el motivo de su desaso-
siego, la ha visto sentada, mirdndole con los ojos casi ocultos
tras los rizos, la trufa negra brillante y la cabeza ladeada como
cuando algo captaba realmente su atencién. Era una perra
lista, 4gil y fuerte, independiente y no muy carinosa. Cierta-
mente tenia defectos como animal de compania. Daba fre-
cuentes motivos para que se la regafara, pero no convenia ha-
cerlo porque respondia orindndose en la alfombra. Se negaba
tozudamente cuando él pretendia que le acompanara en sus ca-
minatas por el monte o a hacer footing. Por lo visto, no enten-
dia a qué venia caminar por caminar, horas y horas, y menos
todavia correr por las calles como él pretendia, de modo que en
cuanto olfa las botas de monte o las zapatillas de deporte se es-
condia bajo alguna cama y no habia manera de sacarla. Ella pre-
tendfa perseguir gatos o que le lanzaran pelotas para cogerlas in-
cansablemente. Ademds, como se trataba de una genuina perra
de agua, el instinto la llevaba a escaparse en cuanto la percibia
mds o menos préxima, y se zambullia en todo lo que fuera mar,
rio, lago, estanque o simple charco, persiguiendo sin parar de
ladrar a todo lo que se moviera en su superficie, y solia ser muy
problematico recuperarla sin mojarse los pantalones. Nunca ha
entendido coémo semejante ejemplar pudo vivir con su madre
en un piso sin crearle problemas, pues, que ¢l sepa, no se quejé
nunca. Al quedar discapacitada su madre como consecuencia
del pentltimo aneurisma, su hermana asumié llevarsela a vi-
vir con ella con la condicién de que él se hiciera cargo de la pe-
rra, ya que no toleraba los animales y su madre tampoco estaba
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dispuesta a aceptar una solucién que supusiese abandonarla
fuera de la familia. Convivieron un par de anos hasta que un
difa en que la sacé a pasear se encontré con un amigo que en-
tendia mucho de animales. El amigo —el conocido, mds exac-
tamente— le hizo abrir la boca para examinarle los dientes, la le-
vanté agarrandola del cuello y de la cola y, tras otras maniobras,
asegurd que se trataba de un hermoso ejemplar de pura raza. El
se quejo. Hacia lo que queria, tenia mal genio y, sobre todo, se
negaba a acompanarle cuando pretendia llevarla al monte, asi
que le tenia harto. El conocido, entonces, le propuso quedar-
sela. Posefa una casa con piscina y jardin y tenia hijos peque-
fios que jugarian con ella. Lo ideal. A Faustino Iturbe le tent6
la posibilidad de librarse del animal. Su madre habia muerto tras
el dltimo derrame, y el animal iba a tener mejor vida en una casa
con jardin, piscina y nifos que no se cansarian de jugar a la pe-
lota, de manera que al cabo de un par de dias le llamé para que
pasase a recogerla. La tltima vez que la vio, el tltimo instante,
estaba sentada en la bandeja trasera del coche de su nuevo pro-
pietario, con las patas delanteras muy derechas y la cabeza la-
deada mirdndole mientras se alejaba, ignorando que lo hacia
para siempre. Le encantaba ir en coche. Tuvo mala conciencia
desde el momento en que la vio desaparecer. Mds que por ha-
ber traicionado la palabra que le dio a su madre, que al fin y al
cabo estaba muerta y no iba a enterarse, por el hecho mismo
de haberse deshecho del animal. Su hermana, que era pricti-
camente fébica a los animales, le eché en cara el abandono en
términos muy duros —“No tienes corazén: habrias hecho lo
mismo con tu propia madre”, le dijo—, pero casi fue peor que,
a partir de entonces, los vecinos que tanto se quejaban por las
molestias que ocasionaba, concretamente por los ladridos y por
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las marcas de fango que dejaba cuando volvia del rio, empeza-
ron a interesarse por su paradero y a recordarla en términos
muy, muy carinosos. “;Qué es de su perrita, tan alegre y sim-
pética?”, le preguntaban en las reuniones de la comunidad, y lle-
garon a hacerle creer que la echaban sinceramente de menos,
lo cual naturalmente contribuyé a que se sintiera mds culpable.
Le quedaba el relativo consuelo de que vivia mejor en su nuevo
destino, hasta que un dia en que volvié a encontrarse con el co-
nocido que la habia acogido se enteré de que habia muerto. Mds
exactamente, de que la habfan matado. Le cont6 que ladraba
mucho y que algtin vecino, harto de ella, la habia envenenado.
“En el campo no se andan con chiquitas”, le dijo. Tuvo la cer-
teza de que aquel tipo la habia tenido atada en algin patatal
donde supuestamente iba a vivir feliz, y que por eso ladraba la
pobre perra, porque deseaba volver con él a su verdadera casa,
pues los perros son leales al margen de las condiciones mate-
riales que les ofrecen sus duenos, y se le hizo evidente que no
habria montado en el coche de aquel individuo de haber sabido
que iba a ser para siempre. Ni tan siquiera le quedaba el con-
suelo de desahogarse recrimindndole al propietario de la casa
con piscina, jardin y nifios ideal para perros que no se hubiera
tomado la molestia de informarle del trdgico final, dado que,
por su parte, no se habia interesado nunca por saber qué vida
llevaba el animal y, ademds, habia sido el primero en quejarse
de su dificil caricter. Definitivamente, no podia transferir su
culpabilidad a nadie. El animal tenia sus cosas, lo de escaparse
al agua y ladrar a todo lo que se moviera, pero era algo inscrito
en sus genes: se trataba de una lakeland, al fin y al cabo, y obe-
decia a su instinto. El destino la habia puesto en sus manos y
tenfa que haberla aceptado. Otra persona mds generosa, menos
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rigida, menos apegada a sus alfombras y a sus rutinas, en defi-
nitiva més tolerante, no habria actuado como él, y eso es lo que
verdaderamente le duele de esa historia: que su conducta, mds
alld de las consecuencias directas —la muerte de una perra, algo
lamentable en si mismo, pero que tampoco hay que magnifi-
car—, constituye un indiscutible indicador de su egoismo, de su
miseria afectiva, la prueba de que su hermana tenfa razén
cuando al enterarse de que se la habia quitado de encima le dijo
que de haber tenido que hacerse cargo de su madre habria aca-
bado por hacer lo mismo. Por eso, alguna vez que se le pasé por
la cabeza tratar de aliviar su culpa acogiendo a un perro, més
exactamente a otra perra, acabd rechazando la idea —feliz-
mente, dadas las expectativas de vida que se le revelarian mds
tarde— convencido de su miseria moral y también por su escasa
fe en el poder redentor del sacrificio. De haber tenido otra pe-
rra —a la que a pesar de todo habria llamado 7xiki— estarfa pen-
sando siempre en a quién encajdrsela y, al margen de eso, nada
evitarfa que viéndola jugar, como ve a ese perro feliz que corre
infatigable de un miembro a otro de la pareja de palistas la-
drando con alegre entusiasmo, se acordarse de la lakeland aban-
donada y de los momentos que vivi6 con ella, como concreta-
mente recuerda ahora una tarde en el parque de Cristina Enea
con Maite, unos pocos dias antes de que se suicidara, dicién-
dole con voz desenfadada, casi alegre: “Txiki, un dia me tiraré
por la ventana”. Porque tenia esa costumbre de decirle cosas a
la perra para que las oyera él. El sabfa que vivia en uno de los
edificios més altos de San Sebastidn, pero no en qué piso, y es-
tuvo a punto de preguntdrselo para hacer un chiste del tipo “ase-
glrate de no romperte Unicamente una pierna’, harto de que
fantaseara con la idea del suicidio. Naturalmente, aun siendo
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un mal psicélogo, estaba informado de que nueve de cada diez
suicidas expresan claramente su propdsito y el décimo lo insi-
nua, pero estaba convencido de que las ideas suicidas de aque-
lla chica de larga melena y largos vestidos medio hippies eran
pura impostura esteticista a las que no habia que dar credibili-
dad ni importancia. Aunque no existan estadisticas al respecto,
probablemente su amiga Ana tiene razén cuando dice que de-
ben de ser muchas las personas que amenazan con suicidarse y
no lo hacen, pero que sea verdad no le sirve de consuelo: su ac-
tuacién con Maite constituye un episodio mds en el que no
supo estar a la altura que las circunstancias exigian, otro de-
cepcionante capitulo de su vida cuyo recuerdo, sin atormentarle
ya, perdura como lejana admonicién de madre, como una voz
insistente, cansina.

La conocié cuando ella tenia veinte afios y él apenas diez
mids en la consulta en la que ejercia de psicélogo junto a Ana
y otros tres compafieros de la facultad. Fue una de sus prime-
ras pacientes y practicamente la tltima, porque abandoné la
profesién tras tener conocimiento del suicidio. Habia estu-
diado Psicologfa porque, al margen de la escritura, que no se
atrevia a asumir profesionalmente, carecia de una vocacién
clara y, por pura inercia, siguié los pasos de Ana y otros tres
amigos con quienes habia coincidido en Filosofia y Letras. Para
estar con ellos. Animado también por ellos, por Ana princi-
palmente, que muy maternal se preocupaba por su futuro, par-
ticipé en la creacién de un gabinete centrado en la atencién de
nifos y jévenes problemdticos, considerando que constituia la
casuistica menos comprometida. Dado que no se sentia sufi-
cientemente capacitado para ejercer la profesién con los co-
nocimientos adquiridos en la facultad, procuraba derivar los
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casos que le parecian mds complicados y aplicar el sentido co-
mun interviniendo lo menos posible en los que no tenfa més
remedio que aceptar. Si se hizo cargo de Maite fue porque, en
una reunidn de equipo para estudiar la situacién econdémica del
centro, los colegas le habian reprochado su baja productividad.
Le acusaron claramente de escaquearse y no tuvo mds remedio
que aceptar a la siguiente paciente, que fue Maite. A primera
vista le parecié que se trataba de una chica acomplejada. Era
lo que se dice mona, menuda, de rasgos finos y piel blanca, la-
bios palidos de anémica, melena morena y lacia de estilo un
poco hippie, como se ha dicho. Se quejaba de ser despreciada
por un padre que, por el contrario, sentia una adoracién fuera
de toda medida por otra hija fruto de un matrimonio previo.
Llevaba el padre en la cartera la foto de esa hija favorita de la
que estaba muy orgulloso y se la ensefiaba a todo el mundo;
siempre estaba alabando su hermosura, su bondad y su inteli-
gencia, mientras que para ella no tenfa nunca una buena pa-
labra; ni tan siquiera la felicité la vez que gané el certamen de
poesia de la Kutxa con un poema dedicado a un perro. Reco-
nocfa que su hermanastra parecia una belleza nérdica por su
altura, sus hermosos ojos verdes y el pelo pajizo muy suave, ras-
gos que habia heredado de la abuela, a quien era clavada y a
quien el padre admiraba, motivo que explicaba, quizd, el amor
desmedido que se profesaban. Para ilustrar hasta qué punto esa
hermanastra tan guapa como mala le tenia inquina, Maite de-
cia que se negaba a desprenderse de una gata a pesar de la fuerte
reaccion alérgica que le provocaba a ella, y que era tal su de-
safeccién que cuando se le planteé la imposibilidad de conti-
nuar en aquella situacién, que la tenia con los ojos y la nariz
permanentemente hinchados, prefirié optar por irse a vivir con
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la abuela. Aseguraba que a su padre le dejé un vacio enorme
y que el hombre, dolido, la responsabilizé a ella por més que,
en realidad, su amadisima hija le habia abandonado por un
gato.

Dada la inexperiencia del joven psicdlogo, le resultaba difi-
cil establecer un diagnéstico. La dejaba hablar para que se de-
sahogara y procuraba escucharla hablando él muy poco, que era
su linea habitual de actuacién para tratar de equivocarse lo me-
nos posible. No sabe c6mo, un dia en que la vio especialmente
triste tuvo la debilidad de hablarle de su perra, y le hizo tanta
gracia lo de que se le escondia bajo las camas cuando olia las za-
patillas de deporte y esas cosas que se animé a seguir ddndole
cuenta de sus costumbres y anécdotas. La cuestién es que ella
se empefid en que se la presentara y él accedid, con absoluta li-
gereza puesto que era muy poco profesional verla en la calle,
pero pensé que reforzaria su autoestima tratdndola de igual a
igual y que, en definitiva, tampoco habia obtenido grandes lo-
gros viéndola pretendidamente como psicélogo en el contexto
del gabinete.

Tras un primer encuentro fuera del consultorio vinieron
otros. Se sentaban en un banco y le hablaba de sus problemas
existenciales en los mismos términos que hacia en el gabinete,
de lo inhdspito que le resultaba el mundo, del sinsentido de la
vida, y él trataba, como podia, de convencerla de lo contrario
sin muchos recursos, realmente, hasta que llegaba un mo-
mento, y ahi radicaba la diferencia con la consulta, en que se
dirigfa casi exclusivamente a la perra con frases breves, como si
tratara de elaborar un discurso comprensible para un perro y le
formulaba preguntas siempre muy parecidas —;A que la vida
es una mierda, 7xiki?”, decfa muchas veces—, de manera que el
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l6gico silencio que obtenia por respuesta le diera la razén. “;Lo
ves?”, concluia luego, volviéndose hacia él.

El joven psicélogo advertia en ella una clara vertiente me-
lancdlica, pero, sobre todo, percibia mucha rabia, contra todo
el mundo, aunque mds contra las mujeres que contra los hom-
bres y, sobre todo, contra su hermana mayor —su hermanastra
en realidad— y contra su abuela porque eran altas y rubias y de
ojos verdes y porque se querian y porque se sentia excluida de
ese afecto. Fue la rabia lo que confundié al joven psicélogo.
Cuando la ofa hablar de la muerte —le gustaba el eufemismo “lo
mejor es irse”: “Me dan ganas de irme, decia’—, le parecia que
alguien poseido por la rabia, como era su caso, constitufa un ma-
yor peligro para los demds que para si misma, de manera que la
vefa antes acuchillando a su hermana, la bella, que tirdndose por
la ventana, y no pensé otra cosa el dia que le dijo a la perra
“Txiki, me voy a tirar por la ventana” o “Un dia de éstos me ti-
raré por la ventana”. Fue en Cristina Enea, como queda dicho.
Estaban los tres sentados en un banco; la perra, que con ella so-
lia ser bastante formal, estaba en medio, y él no dijo nada, ni tan
siquiera “no digas tonterfas”, cuando le escuché decir aquello.
Exactamente como quien oye llover. Para el psicélogo inexpe-
rimentado, era algo inherente a su estilo, como el gesto de ajus-
tarse la melena lacia detrds de las orejas o el de apoyar los pies
en el borde del banco y ocultarlos bajo la falda. En lugar de re-
comendarle muy seriamente que acudiese a un psiquiatra com-
petente, no le desaconsejé que tomara Prozac para levantar el
dnimo; estaba muy de moda entonces y se conseguia sin receta
en la farmacia de Yoldi. Fue una insensatez porque, como sabria
mds tarde, lo que hizo la fluoxetina en su estado fue “euforizarla’,
y en definitiva darle alas para lanzarse por la ventana.

28



LA EDUCACION DE LILI

Se suicid6 un lunes —el dia més usual, segtin aprendi6 en la
carrera— a las diez de la manana, hora poco habitual para una
persona joven. Se enter6 por el periddico al dia siguiente. “Una
joven de veintidn anos fallece al caer desde el noveno piso de
la torre de Anoeta”, decia el titular de la pagina de sucesos, y
en el breve texto, que no afiadia mucho mds que la hora del su-
ceso y del levantamiento del caddver, se aludia a ella por las ini-
ciales de su nombre y apellidos, Maite Arrese Franco. Ante la
noticia, el psicélogo inexperimentado sufrié un mareo, el pri-
mero de la larga serie que le darfan luego y sobre cuya etiolo-
gia nada saben los médicos. Huy a Paris sin decir nada a sus
colegas y estuvo recluido una semana en la habitacién de un ho-
tel de Montparnasse que daba al cementerio, hasta que llamé
a Ana, quien le convencié para que volviera. Dejé el trabajo por
considerar que no estaba suficientemente formado, y el dia en
que pasé a recoger sus cosas le dijeron que los padres de la sui-
cida llamaban insistentemente pretendiendo hablar con él. Su-
puso que querian echarle en cara su falta de profesionalidad y
culparle de la muerte de su hija, asi que huyé de ellos. Al
tiempo, el padre comenzé a dejarle mensajes en el contestador
de casa, distintas variantes del mismo contenido: habia dado
con su niimero en la guia y deseaba verle, mensaje pronunciado
siempre en el mismo tono, grave mds que triste, y en absoluto
amenazador, lo que lejos de animarle a dar la cara —le hubiese
sido mds ficil responder a la llamada de un padre rabioso ale-
gando que €l no tenia la culpa de que su hija fuera una loca es-
tipida— le inhibi6 todavia mds. No sabe cudnto tiempo duré
aquello, tiene la sensacién de que semanas, mds de un mes in-
cluso. Se le encogia el corazén cada vez que sonaba el teléfono y
escuchaba acurrucado aquellos mensajes tristes que empezaban
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invariablemente con la presentacién “Soy el padre de Maite
Arrese”, especificando siempre que habia dado con su nimero
en la gufa. A partir de un momento dado, lamenté no haber
atendido la llamada la primera vez, pero ya era tarde. Los men-
sajes se fueron espaciando y, cuando cesaron, casi fue peor la
espera hasta que tuvo la certeza de que no se producirfan mds.
Tampoco sabe cudnto duré el periodo de incertidumbre —al-
gunas semanas, meses incluso—, y el recuerdo de todo aquello,
la chica diciéndole al perro “Txiki, me tiraré por la ventana”, la
voz cansina del padre pidiendo verle..., devino en algo asi
como el polvo en su mesa de trabajo, sobre el que no puede evi-
tar pasar el dedo de vez en cuando para constatar que sigue ahi.

Maite: el nombre de una culpa que apenas duele, latente,
sorda, pero que ocasionalmente despierta, como se reabre una
vieja ulcera.

El perro de la pareja que ha estado jugando a la pelota se llama
Tito. “Ahora a casa, 7ito”, le ha dicho la chica agitando en el aire
un manojo de llaves, y el perro ha subido las escaleras con aire
resignado. Faustino Iturbe echa a andar tras el trio sin saber muy
bien por qué, por el mismo camino por el que ha seguido un
rato antes a la bafista madura a través del jardin, y tampoco
sabe qué hacer cuando les ve cruzar la carretera en direccion a
las villas. Se siente cansado. Un ligero hormigueo que se inicia
en la base del crdneo se le va extendiendo a las sienes con un
zumbido de avispas mds intenso a medida que el ruido del tri-
fico se le hace inaudible. Se le nubla la vista y siente que flota.
No se asusta. Se agarra al semdforo desistiendo de llegar al pri-
mer banco. No le darfa tiempo. Espera, confiando en que el
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episodio dure lo que suele durar, no sabe cudnto, pero poco, ésa
es su percepcion, y estd convencido de que es menos todavia en
tiempo de reloj porque lo que ve, como desde una nube, trans-
curre a cdmara lenta.

Al volver a su ser y percibir el estruendo del trifico en toda
su intensidad, se le ocurre que en un principio fue el ruido.

Decide tomar un taxi de los que hacen cola al otro lado de
la glorieta. Nada mds darle los buenos dias, el taxista se pone a
hablar del tiempo. “;Buenos dias dice? Si no hemos visto el sol
en quince dias”. La mitad de las reservas hoteleras para el fin
de semana se han anulado. Noticias de la radio. Faustino Iturbe
no le escucha. Al dejar atrds Ondarreta y enfilar el tdnel se re-
crea en el recuerdo de la banista madura saliendo del agua, ro-
busta como una de esas figuras alegéricas, pero el movimiento
de la cabeza ha sido grécil al quitarse el gorro y al sacudirse la
corta melena luego, muy femenino. Quiz4 era el contraste con
el banador negro lo que hacia que su piel pareciera tan blanca,
y tal vez sea el tiempo poco apropiado para el bafo lo que le
produce la impresién de haberla visto en un contexto mds in-
timo que el de la playa. Sabe que su rostro es hermoso, aunque
no ha tenido ocasién de verla muy bien, y que sus ojos son cla-
ros. Se pregunta si la reconoceria si se la cruzara en la calle.

El taxista se vuelve de perfil.

—Qué le parece?

El hombre no sabe qué es lo que le tiene que parecer y se
arriesga a responder “Qué cosas”, como si lo que no ha oido le
hubiese impresionado, pero sin excederse, moderadamente.
Estd acostumbrado a disimular cuando le pillan distraido y ge-
neralmente recurre a decir “qué cosas” asintiendo con la cabeza,
como ha hecho ahora. El taxista le mira por el retrovisor y
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guarda un breve silencio, tras el cual se pone a hablar de la falta
de recursos de entretenimiento de la ciudad para cuando hace
mal tiempo, y él le deja hablar nuevamente, aliviado de que no
se haya dado cuenta de su desatencidn. Si fuese un nino, el psi-
cSlogo escolar dirfa que lo suyo es un déficit de atencidn, pero
sin hiperactividad, eso si. Viéndolo positivamente, podria de-
cirse que posee una gran capacidad para abstraerse cuando le ha-
blan de lo que no le interesa, que suele ser casi siempre. Tras las
primeras frases, su vision se centra en la contemplacién de al-
gin detalle de la boca que le habla, en la forma de los labios o
en la dentadura, que dice tanto de las personas, de su condicién
social, de sus hébitos de vida, y, a partir de ahi, su mente vuela
por espacios ilimitados. Es algo connatural en él, pero también
el fruto de un aprendizaje. Fue un nifio sumiso, acostumbrado
aacompanar a su madre a visitar a viejos y enfermos a tertulias
en las que nada se hablaba que tuviera interés para alguien de
su edad, y también a misas, novenas y otros actos litirgicos a
los que, al contrario que a su hermana, no le costaba asistir. De
hecho su madre creyé advertir algin rasgo mistico en aquella
manera de quedarse ajeno a todo, absorto en la contemplacién
de las imdgenes del altar de la iglesia de los jesuitas de Garibai,
y consulté con su director espiritual si no procederia encauzarlo
por el camino religioso ingresindolo en un seminario de la
Compania, pero aquél no lo juzgd precedente bien porque,
como buen jesuita, dudaba de la utilidad de la contemplacién
y confiaba mds en la inteligencia y el estudio, o bien porque no
se le escapé que su recogimiento tenfa poco de mistico. El fue
quien mds influyé en la decisién de su madre de ingresarle en
el colegio religioso en régimen de internado para “reforzar hé-
bitos de orden, convivencia, trabajo y exigencia personal”,
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como rezaba un triptico que encontré entre los papeles de su
madre hace unos dias. Lo cierto es que los tres afios que pasé
en el vetusto e imponente edificio de piedra no contribuyeron
mds que a desarrollar su capacidad para prescindir de la reali-
dad exterior y, de hecho, llegé un momento en el que el de la
abstraccién era su estado habitual. Preferia estar ante un libro
haciendo que estudiaba y pensando en sus cosas, o incluso sin
pensar, que en el patio jugando. En clase, por supuesto, no se
enteraba de nada. Nada captaba su atencién, en parte por la ig-
norancia y la falta de pasion de los educadores que le cayeron
en suerte, pero sobre todo por esa extraordinaria capacidad suya
para estar en Babia. Su hermana era lo contrario: activa, siem-
pre alerta, sin recursos para soportar lo que no le interesaba. Por
esa razén, aunque hufa de las aburridas sobremesas y de las reu-
niones de adultos —y se negaba a acompafar a su madre en sus
habitos devotos, lo que le venia facilitado también por el hecho
de ser cuatro afios mayor—, conoce historias y anécdotas fami-
liares que a él le parecen interesantes ahora que sus protagonistas
no pueden contarlas, y lamenta no haber estado mds atento en
su dia y no haber tenido la curiosidad de hacer preguntas, es-
pecialmente al abuelo paterno, de quien recuerda algun episo-
dio de la guerra sobre el que le habria gustado saber mds, de-
talles aparentemente nimios de la vida cotidiana en el frente y
en la retaguardia, que, en una época, buscé inttilmente en los
libros y que son definitivamente irrecuperables.

El taxista se vuelve completamente hacia él y le dice “;Eh,
qué le parece?”. No debe de ser la primera vez que lo hace. Faus-
tino Iturbe no cree oportuno repetir esta vez “qué cosas” y le
dice la verdad, “No sé qué pensar”, confiando en que la diser-
tacién no exigiera una posicién inequivoca, como asi parece,
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porque le mira de vez en cuando por el retrovisor con gesto
adusto. Han entrado en San Martin y, para tener la oportuni-
dad de reconciliarse, le pide que continte la carrera hasta la Bre-
cha, aun sabiendo que le tocard esperar en el seméforo de
Okendo, a dos pasos de su destino, y que llegaria antes a pie.
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n la entrada al mercado se agolpa un numeroso grupo de

turistas en visita guiada. Obstaculizan el paso, con as-

pecto un tanto cansado y desvalido. Faustino supone que
les ensenan la pescaderia, que él no ha visitado desde hace
tiempo, y se le pasa por la cabeza sumarse a ellos para enterarse
de lo que les dicen de las merluzas, de las lubinas y de los sal-
monetes expuestos sobre el hielo y convenientemente ilumi-
nados para que parezcan mds frescos. Estd a punto de alcanzar
la escalera mecdnica cuando una mano que se posa en su hom-
bro le obliga a volverse. Es Ana.

—Mis te valdria utilizar las otras.

Ana siempre le estd dando consejos, se preocupa por él, por
su salud. No cree que esté tan enfermo o, mds exactamente, cree
que se deja dominar por la enfermedad, que les concede exa-
gerada importancia a sus males y que se aprovecha de ellos para
retirarse de la vida. En cualquier caso, siempre estd recomen-
ddndole remedios naturales y hdbitos saludables de vida, y a él
le saca de quicio que le hable como si en su situacién tuviera
la menor importancia controlar el colesterol, consumir pan in-
tegral o dar largos paseos.

—He venido a pie desde Ondarreta —miente.

—Eso estd bien. Te veo muy guapo.

Es raro que no se lo diga y Faustino Iturbe a veces duda de
si, efectivamente, lo cree asi, que es verdad que le ve atractivo
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y no lo dice tnicamente para levantarle el dnimo. Hubo un
tiempo en el que, como suele decirse, mantuvieron una histo-
ria que durd unos cuantos meses, quizd més de un afo. No lo
sabe a ciencia cierta porque no quiere saberlo. Dado que en
aquella época ella convivia con otro hombre, su relacién fue re-
lativamente furtiva. A él la situacién no le inquietaba porque
parecia totalmente despreocupada cuando salian a cenar, bien
es cierto que siempre a propuesta de ella y a los lugares que ele-
gia —generalmente fuera de la ciudad—, se supone que evitando
el riesgo de encontrarse con su pareja, aunque siempre intuy6
que €l estaba al tanto de su relacién y la consentia o toleraba.
Le parecia mds propio de Ana, una mujer valiente y recta, plan-
tear las cosas claramente que mantener una doble relacién a es-
condidas. El hecho es que una noche, después de cenar en Ure-
pel —una celebracién de la que Faustino Iturbe desconocia el
motivo—, le propuso subir a su casa. Era la primera vez y ¢l su-
puso que el novio estarfa de viaje, pero para su sorpresa —en
cierto modo para su espanto— le comunicé que habian puesto
fin a la relacién. “Soy libre como un pdjaro”, le dijo. A partir
de esa noche Faustino Iturbe trat6 en lo posible de eludir los en-
cuentros, recurriendo a excusas mejor o peor traidas hasta que,
finalmente, ella le puso entre la espada y la pared y se vio obli-
gado a confesar que no queria seguir manteniendo relaciones
intimas en su casa ni en ninguna otra parte. No hubo reproches,
aunque algunas veces, en tono de broma, ella le eche en cara que
hiciera gestos de los que él no es consciente que la llevaron a al-
bergar esperanzas, y que la dejara desubicada como en el juego
de las cuatro esquinas, pero con mds frecuencia le agradece los
gratos momentos que pasaron juntos y que la empujara, sin él
pretenderlo, a romper con el novio, un hombre bueno, pero de
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quien no estaba enamorada. Con todo, es cierto que nunca
ha aceptado el fin de su relacién y que a veces se empefa en
hacer como si nada hubiera cambiado, como si siguieran
manteniendo aquella unién furtiva. En el fondo parece es-
tar convencida de que su decisién vino determinada por la
enfermedad, cuyos primeros sintomas habian coincidido en
el tiempo, por el abatimiento en el que le sumié el diagnés-
tico y no porque no la quiera, e insiste en confirmarlo. “Por-
que quererme ti me quieres, jverdad?”, “;Es porque piensas que
te estds muriendo que no quieres vivir conmigo?”... Son pre-
guntas formuladas con un tono intencionadamente melodra-
madtico, como para hacer creer que estd de broma, pero a él le
incomodan, y cuando puede —porque en general se encierra en
un mutismo obstinado hasta que ella cambia de tema-— le sigue
la corriente y le responde que, efectivamente, no puede hacerle
compartir una existencia sin futuro, lo que, aun siendo par-
cialmente cierto, no constituye en absoluto el principal de los
motivos de no querer estar con ella. Le cansa, le agobia un poco
su personalidad arrolladora, su vitalidad —que tenga siempre
algo que decir, aunque generalmente sea aguda, ingeniosa e in-
cluso divertida—, y también le exaspera a veces la excelente ima-
gen que tiene de si misma, pero todo ello no deberia constituir
un obstdculo para compartir alguna noche sin mds compro-
miso, como ella le propone. El lo elude. Tras la ostomizacién
crey6 disponer de un pretexto incontestable y a él sigue recu-
rriendo cada vez que lo necesita. El suyo es un cuerpo deterio-
rado, arrasado, mutilado, castrado y carece de deseo, argu-
menta, pero para ella parece constituir un reto adicional que le
estimula a perseverar en sus pretensiones. Su inhibicién es psi-
colbgica, insiste. Es mucho peor tener que llevar una bolsa de
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mierda que una de orina, y a pesar de ello hay atractivos mo-
delos ostomizados de ambos sexos que se exhiben desnudos en
internet con una bolsa pegada a sus vientres planos. El hombre
lo sabe. En el folleto que le facilitaron tras la intervencién, ade-
mds de asegurarse que la misma no constituia impedimento al-
guno para la prictica sexual, se llegaba a desaconsejar la utili-
zacién para fines lubricos del orificio adicional resultante. Hay
gente muy animada. Nunca ha sido su caso y en su situacion
apenas siente nostalgia del sexo. Cuando recurre a su inhibicién
para rehuir a Ana, ella argumenta que tampoco necesita una re-
lacién sexual, que le basta con leer a su lado, oir musica juntos
y estar abrazados. “Estar abrazados, sin més”, repite cada vez que
se encuentran, pero tampoco puede. Aunque le duele, no tiene
mds remedio que reconocer que la carencia de libido le impide
mantener el minimo contacto corporal con ella, que hay as-
pectos de su fisico que le desagradan —la boca particularmente,
los dientes pequenos y grises, la lengua violicea que evita mi-
rar cuando toman algo juntos—, cosa de la que no era consciente
o podia obviar cuando era sexualmente activo. De hecho, a ve-
ces le cuesta entender cémo podia besarla. Nunca ha tenido el
valor de confesirselo, aunque, dada su inteligencia, tras el pri-
mer golpe se lo agradeceria. Pero no puede y, cuando ella lo aco-
rrala, él se encierra en un mutismo que tiene mucho de infan-
til, por mds que sabe que de esa forma s6lo logra reforzar en ella
la conviccién de que su deseo estd inhibido por el miedo a la
muerte y la anima a insistir.

Ana viene de comprar pescado. “Un lenguado enorme”, dice
mostrandole la bolsa. Se queja de la dificultad de comprar co-
mida para una sola persona. “Y de verdad que no quiero insi-
nuar nada”, afiade. Para alivio del hombre no le pregunta qué
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hace él en el mercado, de manera que tampoco necesita reco-
nocer lo que para ella constituiria sin duda una vulgaridad, con-
sumir pastelerfa industrial, y del Lidl nada menos. Decide echar
a andar hacia la salida, renunciando a comprar las palmeritas, y
ella le sigue, ocupada en explicarle en qué estriba la dificultad
de hacer la compra para un single y cémo no ha podido resistirse
ante un hermoso lenguado demasiado grande para ella sola, que
podrian compartir si se dejara invitar. El hombre sabe que la via
de evasién mds eficaz es el no sin paliativos, aunque pocas ve-
ces se atreve a utilizar la férmula. Pero esta vez si le dice que no
sin molestarse en encontrar una excusa. Como contrapartida se
ofrece a acompanarla un trecho hacia su casa.

Mientras caminan ella le explica una formula sencilla y ré-
pida de cocinar un lenguado a la meuniere, de una pseudo-
meuniere, en realidad, que se hace antes de lo que se tarda en
contarlo. En cualquier caso, contarlo le lleva hasta el puente y,
mientras lo hace minuciosamente, el hombre siente crecer en
su interior la rabia por haberse visto en la necesidad de ocultar
que pretendia comprar las palmeritas de hojaldre que le gustan,
rabia que crece al imaginarse la situacién contraria, ella alar-
deando de que ha encontrado unas palmeritas exquisitas “no te
haces idea dénde”. Se levanta las solapas de la gabardina dis-
puesto a decir que se muere de frio y que se vuelve a casa en
cuanto lleguen a la esquina del Kursaal, pero es ella la que se de-
tiene nada mds cruzar el puente y le pregunta con gesto preo-
cupado si se encuentra bien, un tanto angustiada incluso. El
dice que simplemente tiene frio, pero con un tono deliberada-
mente apagado.

—Me tienes preocupada —musita ella, y a continuacién se
queja de que no le haya cogido el teléfono en toda la semana y
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de que no se ha dignado responder sus mensajes. Es cierto que
parece apenada y su voz es apenas audible con el estruendo de
las olas batiendo las escolleras y el grito de las gaviotas, que pla-
nean muy bajas. “No tienes derecho a hacerme esto”. El hom-
bre no recurre a dar una excusa porque serfa inutil. A ella, como
a todos sus conocidos, le consta que hay temporadas en las que
se aisla, algo que en general nadie le reprocha. Les parecia nor-
mal y tolerable en un escritor y ahora también en un enfermo
grave.

—;Y para qué me llamabas?

—Para qué va a ser. Para saber cémo estabas, bobo. Di:
scomo te encuentras?

El duda si decirle que estd bien para evitarle penas, porque
sabe que le duelen sus males, pero le cuesta renunciar a la queja,
al recurso protector que la enfermedad le ofrece. La enferme-
dad justifica su misantropfa, le hace libre para aislarse en casa,
para callarse cuando la conversacién le aburre, para dar rienda
suelta a su mal genio. Opta por decirle que, segtn los médicos,
se halla en un periodo estacionario.

-Y td, ;qué tal?

—;Cémo quieres que esté? Enfadada. No me haces caso, me
tienes en vilo.

—Pero, aparte de eso, ;qué tal estds? —le corta.

Tiene un disgusto muy gordo y deberia saberlo porque le ha
hablado del asunto varias veces a su contestador automadtico. En
versién muy breve: por mediacién de un amigo versado en li-
bros vascos antiguos, ha tenido noticia de que su tio, el Gnico
hermano de su difunto padre, estd tratando de vender el dic-
cionario. El diccionario no es otro que un ejemplar del trilin-
giie vasco-castellano-latin de Larramendi de 1745, dedicado de
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puno y letra por el autor al conde de Pefiaflorida, que su abuelo
salvé de la destruccion en el transcurso de la guerra. Cada vez
que se refiere a él, Ana dice que su abuelo tuvo siempre la in-
tencién de donarlo a alguna institucién publica, pero en la in-
mediata posguerra, bien porque recelaba de ellas o bien por evi-
tar significarse, no lo hizo, y luego, por una cosa o por otra, pero
principalmente porque era reacio a salir del anonimato, lo fue
posponiendo y murié sin cumplir su propésito. Su hijo mayor,
el padre de Ana, falleci6 el mismo mes y los descendientes tu-
vieron problemas para la particién de la herencia porque el otro
hijo, el tio de Ana, se encontraba en una situacién irregular de-
bido a sus vinculaciones politicas, por lo que para resolver el
asunto recurrieron a un bufete de abogados que, mediante los
peritos correspondientes, procedié a la valoracién de los bienes
y a su asignacién mediante sorteo guardando la proporcionali-
dad a la que cada parte tenia derecho, haciendo lotes —de joyas,
obras de arte y otros objetos de valor— mds o menos homogé-
neos. Nadie cayé en la cuenta, en aquellos dias de luto, de la ne-
cesidad de excluir del reparto el diccionario de Larramendi, que
acabd cayéndole en suerte al tio, que por otra parte era quien
mis probabilidades tenia al ser beneficiario de la mitad de la he-
rencia de su padre. Cuando la propia Ana planteé la obligacién
moral que tenfan de donarlo a una institucién piblica, el tio,
en buena légica, exigié que los demds herederos le compensa-
ran econdmicamente. Lo que escapa a toda légica es que, a cam-
bio de renunciar a la propiedad del diccionario, exigiera no el
valor tasado por el perito del bufete liquidador de la herencia,
sino otro muy superior establecido por un supuesto experto,
pretensién a la que los hermanos de Ana no accedieron enton-
ces y siguen sin aceptar. De ahif que todavia no se haya cumplido
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la voluntad del abuelo. El diccionario tiene la destacada parti-
cularidad de estar dedicado de puno y letra por el autor a Xa-
vier de Munibe, conde de Pefaflorida y fundador de la Socie-
dad Vascongada de Amigos del Pais, lo que probablemente le
anade valor. Lo que ya resulta mas dudoso que constituya un va-
lor afiadido es el hecho de que algunas de las entradas de am-
bos tomos estén senaladas con asteriscos, subrayadas o rodeadas
con un circulo por una mano que bien podria ser la del propio
conde, puesto que un paledgrafo al que consultaron daté las
marcas en una fecha no muy posterior a la de la dedicatoria, que
es del 15 de mayo de 1748. También contienen ambos tomos
fichas de tamafio universal con comentarios aparentemente
criticos intercaladas entre sus pdginas, y algunas cuartillas de pa-
pel con igual contenido, materiales y escrituras —porque las hay
de distintas manos y plumas— que el experto situaba como
muy tarde a finales del siglo XIX.

Lo que Faustino Iturbe sabe, por via de Ana, sobre el “sal-
vamento’ del diccionario, como ella dice, es que su abuelo, que
hizo la guerra con los nacionales o sublevados, concretamente
con los falangistas, lo encontré en algin pueblo de Gipuzkoa
y tuvo la previsién de esconderlo para que no cayera en manos
de sus camaradas, que destrufan los libros eusquéricos siguiendo
el llamamiento que el 1 de agosto de 1936 hiciera desde el dia-
rio Arriba Espana el famoso “cura azul”, el pamplonés Fermin
Yzurdiaga, para que por Dios y por la Patria quemasen los li-
bros de judios, masones, comunistas y separatistas. El hecho en
si mismo puede no parecer heroico, pero es cierto que, como
subraya la nieta del salvador, si el hecho acontecié al principio
de la guerra —lo que es casi seguro, puesto que la contienda duré
poco en Gipuzkoa—, significaria que el hombre cargé con los
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dos tomazos en el macuto durante varios meses, quiz4 anos, qui-
tando sitio a una impedimenta mucho més valiosa para alguien
que combatia en el frente.

A ese empefo Ana le atribuye un alto valor simbdlico: su
abuelo se redimia del error de haberse adscrito al bando equi-
vocado salvando de las llamas una obra cumbre de la apologia
del vascuence. Es obvio que la pobre Ana ha tenido desde
siempre cierto complejo ante quienes, como el propio Faustino
[turbe, son de estirpe nacionalista, y que incluso podria hablarse
de culpa por la adhesién politica de su abuelo, a quien suele tra-
tar de eximir con el argumento de que dejé pronto de creer en
el Régimen y de que rechazé los relevantes cargos que le ofre-
cieron. Faustino Iturbe no lo conocié, pero, segin su nieta, fue
una persona sencilla del pais, que amaba las tradiciones, que te-
nia amigos nacionalistas y que, en la dura posguerra, salvé la
vida y los bienes de mucha gente, independientemente de
cémo pensara. También suele referirse a que cuando mis tarde,
en los 80, recibié amenazas de ETA, fue incapaz de buscar re-
fugio mds alld de San Vicente de la Sonsierra y no por mucho
tiempo, porque no podia vivir lejos de lo suyo, y que cuando
mis tarde le tocd pagar el llamado “impuesto revolucionario”,
lo hizo mds que resignadamente, casi con gusto, como una ex-
piacién de su pasado. Por otra parte, estd claro que no se esforzé
mucho en inculcar sus ideales de juventud a sus hijos —y si lo
hizo no logré fruto alguno— porque el mayor, el padre de Ana,
conocié la cdrcel a finales de los 60, mientras que el menor
—el que, segun parece, estd tratando de vender el diccionario—
tuvo que exiliarse primero en el Pais Vasco francés y luego en
Sudamérica porque la policia le acusé de algtn tipo de vincu-
lacién con ETA.
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Lo que quiere Ana es que Faustino Iturbe, simulando que estd
interesado en la compra del diccionario, tantee a su tio para sa-
ber cudles son sus pretensiones. El objetivo tltimo es tratar de
convencer a sus hermanos de la necesidad de negociar con él para
recuperar la obra y donarla definitivamente a una institucién cul-
tural pablica. Aunque Faustino Iturbe no estd muy seguro de que
vaya a hacer la gestién, saca el teléfono dispuesto a incorporar
el nimero de ese tio con el que Ana apenas ha tenido relacién
porque ha vivido mucho tiempo en el exilio. Tanto es asi que ni
tan siquiera ha guardado su niimero en la agenda del mévil, pero
estd segura de tener una tarjeta comercial suya, le explica mien-
tras busca infructuosamente en una voluminosa cartera de la que
se le deslizan al suelo unas cuantas carpetas de pldstico de colo-
res. Cuando el hombre se apresura a recogerlas y saca un klee-
nex para tratar de limpiarlas del barrillo del que han quedado cu-
biertas, ella se las arrebata de las manos de manera desabrida,
segtin le parece al hombre, que no puede impedir expresarlo con
un gesto al que ella responde pidiéndole perdén. Se queja de que
trabaja demasiado, de que estd dispersa y empieza a extraviar las
cosas. Estdn ya en su calle, pero mira alrededor como si tratara
de ubicarse, con las carpetas apretadas bajo el brazo, la bolsa del
lenguado en una mano, el maletin en la otra y el voluminoso
bolso colgandole del hombro. Propone que entren en una de esas
panaderias-cafeteria que proliferan ultimamente en la ciudad y
que han abierto justamente enfrente de su casa.

—Porque, decididamente, no quieres subir, jverdad?

El hombre dice que no con la cabeza sin entender qué sen-
tido tiene esa insistencia, con la que sélo logra que se sienta aco-
rralado y resulte mds rudo en su respuesta. En cualquier caso,
ella persiste:
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—Nos comemos el lenguado con un vinito muy rico y nos
echamos la siesta —dice agarrdndole del brazo, como si temiera
que fuese a escaparse, y bajando la voz hasta convertirla en un
susurro, y anade—: No te haré nada, sélo quiero que estemos
tumbados los dos juntos.

Utiliza el tono de voz meloso con el que se les promete a los
nifios una recompensa, y el hombre se suelta fingiendo que
tiene que mirar la hora. Dice que no puede ser.

—Qué pena. Nos lo pasdbamos tan bien, nos refamos tanto...

Siempre hace referencia a la risa al evocar el pasado. Es cierto
que solfan reirse. Recuerda especialmente una cena en una ta-
berna en algiin pueblo —casi siempre salian de San Sebastidn,
al ser la relacién secreta—. El estaba cargado de marihuana y le
hizo llorar de risa contdndole argumentos de novelas que tenia
por escribir. Y su primera noche. Aparcé el coche en otro pue-
blo —en este caso recuerda que era Ascain—y dieron un paseo
hasta llegar a la plaza. Estaba desierta y oscura, y a Faustino
[turbe le pareci6 que procedia darle un beso. “Yo me he traido
el camison por si acaso”, dijo ella. Mds tarde, en la entrada del
hotel, reunié el valor suficiente para decirle, medio en serio me-
dio en broma, que no esperase gran cosa, y a ella el comenta-
rio le resultd gracioso y debié de contribuir a tranquilizarla. Lo
menciona siempre. También recuerda que una vez ella se em-
pené en hacer noche en el balneario de Zestoa, porque de nina
solia acudir con sus abuelos a tomar las aguas. Se sentaron en
el inmenso comedor rancio y vacio, que de repente empez6 a
llenarse de animosos viejos que venian en alguna excursién de
jubilados. A los cafés, una orquestina empez6 a tocar, los vie-
jos se pusieron a bailar valses y pasodobles y ella se empend
en bailar también. Bail6 con todos los viejos y él también con
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alguna vieja. No pudieron hacer el amor de lo cansados y be-
bidos que acabaron. El hombre no cree que le resultara espe-
cialmente divertida la velada, pero ella, al evocar los “buenos
tiempos”, alude siempre a esa noche.

—Di: ;a que nos lo pasibamos bien? —pregunta abriendo
desmesuradamente los ojos, en actitud expectante, y, tras la
apagada respuesta del hombre, que hace que si con la cabeza,
ella la mueve en sentido contrario con un gesto de desespera-
cién que, a pesar de su tendencia al histrionismo, no parece im-
postado.

—Te quiero tanto...

El hombre le dice que no sea loca.

Caminan la veintena de pasos que les separan de la esquina
sin pronunciar palabra y esperan, también en silencio, a que el
seméforo se ponga en verde. En la cafeteria ella se empena en
hacer el pedido de los cafés en el mostrador, cortado y con le-
che, y de traerlos a la mesa obligindole a permanecer sentado,
como si fuera un viejo impedido. El protesta: “Puedo sostener
una taza, todavia”, pero no le hace caso. Si le permite secar las
carpetas con sus kleenex —dado que las servilletas que hay en la
mesa no son absorbentes— mientras ella se afana nuevamente en
rebuscar en el bolso la tarjeta comercial de su tio. Finalmente
desiste cuando ¢él le advierte que se le va a enfriar el café.

—Ya te llamaré para dértelo, pero, de todas formas, lo en-
contrards en la gufa.

Lasa es un apellido bastante comun, aunque no cree que
haya muchos César Lasa como su tio. Su hermano, es decir el
padre de Ana, se llamaba Julio y el abuelo Julio César. Le ha
oido referirse cientos de veces a la simbdlica adscripcién romana
de su familia, que se remonta a varias generaciones bautizadas
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como Julios, Césares, Julios Césares y Augustos. Al parecer el
abuelo aludia a la ascendencia italiana de algunos Lasa basdn-
dose en que en la regidn de Trentino-Alto Adigio existe una pe-
quena comuna con ese nombre. La nieta siempre dice que no
sabe hasta qué punto se crefa el argumento, pero ella misma
suele alardear, mds o menos en serio, del perfil supuestamente
romano que caracteriza a los miembros de la familia. Ella,
desde luego, tiene una importante nariz de tipo aguilefio y se
le ve un aire de Anna Magnani del que se siente orgullosa.
Siendo una mujer casi fea ateniéndose a cada elemento del ros-
tro, resulta atractiva en su conjunto. Es de estatura media, del-
gada y fibrosa. Faustino Iturbe sabe que se cuida al mdximo,
aunque alardea de no hacerlo —le debe de parecer vulgar la pro-
miscuidad de los gimnasios, hacer ejercicio, sudar...—, y, desde
luego, guarda una dieta estricta. Es inteligente y buena persona
aunque un tanto esnob, ademds de muy habladora. Ella dice
que sblo le pasa con ¢él, lo de ser habladora, y es porque le co-
hibe y por eso se atolondra y habla y habla de lo primero que
se le ocurre, de cualquier cosa.

Ahora le habla de una chiquilla que es muy rara, la hija de
una vecina con quien tiene relacién de amistad y que estd pre-
ocupada, con razén le parece a ella, por lo que se deduce de una
redaccién sobre la figura del padre que ha escrito recientemente
y que le ha pasado la tutora del centro, bastante alarmada. Abre
una de las carpetas y le muestra, sacindolos parcialmente, unos
folios escritos con letra regular y clara. Al hombre no le inte-
resan las preocupaciones de esa vecina ni los detalles de la re-
lacién con su marido, el padre de la nina rara, una buena per-
sona, pero simple y vulgar. Vulgar en el sentido de que trabaja
y después de trabajar se limita a chiquitear con la cuadrilla. “De
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esos de camisa a cuadros y jersey al hombro. Ya sabes”. Si, ya
sabe. Se pregunta qué cara pondria si le dijese que hacia una se-
mana que no se duchaba y que la pechera del jersey que llevaba
encima todo ese tiempo, como una segunda piel, estaba rigida
de las chorreras que le caen por beberse los batidos de fruta tum-
bado en el sofd. Supone que se lo perdonaria, que lo conside-
rarfa una extravagancia: el lado oscuro del artista, el godiz pour
la boue y todo eso, un rasgo de genialidad incluso.

—Te estoy aburriendo.

Le responde que no le aburre, pero sin esforzarse en resultar
convincente. Una argucia que utiliza habitualmente es decirle
lo que quiere oir, dindole a entender con el tono que no es
cierto. Pero, salvo excepciones, ella prefiere ajustarse a la litera-
lidad de las palabras, asi que retoma el asunto de la hija de su
vecina, que es una cria de quince afos, extremadamente inte-
ligente, pero que obtiene un pobre rendimiento en los estudios.
Con ser importante, el fracaso escolar no es, sin embargo, su
problema mds grave. Ella no ha intervenido en el caso profe-
sionalmente, pero por lo que sabe de la cria, tiene dudas sobre
lo que realmente expresa a través de su escritura y le gustaria sa-
ber qué opina él. Le pasa los folios unidos por un clip y, aun-
que le dice “Lee, lee”, es ella quien lo hace, a media voz, tras co-
rrer la silla para ponerse a su lado y apoyarse en él acodando un
brazo en su hombro. El hombre se pregunta si trata de some-
terle a prueba rebasando el limite de la distancia fisica que es ca-
paz de soportar, pero permanece estoicamente inmévil mientras
trata de leer el texto desentendiéndose de su voz. Desde la pri-
mera linea el escrito llama la atencién tanto por el estilo como
por el contenido. Se abre con una confesién inequivoca de la
repugnancia que le produce su progenitor —“Fisicamente mi
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padre me repele bastante”—, una afirmacién dura, sin duda, que
la cinica matizacién del adjetivo “bastante” no hace sino acen-
tuar, y el resto constituye un inventario de los rasgos fisicos, psi-
quicos y morales que provocan esa aversién suya. En algtin mo-
mento el recurso a la hipérbole, como al referirse a una verruga
que tiene el hombre en el omoplato izquierdo —una coliflor ma-
rrén, pequena para ser coliflor, aunque inmensa para ser ve-
rruga— o a los ojos grandes, pero de iris pequefio —dos huevos
duros que quieren salirse de las orbitas cuando se enfada—, per-
mite dudar sobre si el texto encierra una intencién puramente
humoristica, pero hay aspectos que se le antojan inequivoca-
mente veraces, como la detenida descripcién de las manos, por
ejemplo, de dedos afilados, demasiado blancas, demasiado pe-
quenas y blandas. .. No necesitaria anadir que le repugnaria ser
acariciada por ellos para que el lector lo perciba, pero lo senala,
que le prefiere enfadado y que no lo soporta carifioso, dicién-
dolo todo en diminutivo, y que tampoco entiende cémo puede
soportar su madre compartir la cama con él.

—Qué te parece?

El hombre no sabe qué decir. Estd de acuerdo en que el texto
refleja una actitud, una fobia al padre, que puede ser proble-
mitica, pero dice algo de su autora que le resulta simpdtico.

—Estd muy bien escrito.

—No se trata de eso —afirma, recuperando la redaccién con
un gesto brusco—. Te pregunto por el contenido: qué tipo de
personalidad crees que revela el texto.

A Faustino Iturbe le hace gracia la reaccién. Ana, como mu-
chas personas habladoras, es reacia a escribir y tiene un evidente
complejo de no hacerlo bien. Estd celosa de su valoracién.

—Ya sabes que no ejerzo.
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—No seas tonto, ya sé que no ejerces. Te pregunto qué sen-
sacién te produce. ;Te parece sincera?

—Diria que si.

—Pero todo es mentira, la madre dice que no existe tal ve-
rruga.

-Y el padre, ;qué dice?

—Al padre no le han ensefiado la redaccién para no darle un
disgusto.

Atn no ha terminado la frase cuando dobla los folios y los
guarda en el bolso apresuradamente. Faustino Iturbe supone
que reacciona asi porque estd definitivamente ofendida pen-
sando que no se toma el asunto en serio, pero al advertir la pre-
sencia, a dos pasos de la mesa, de una cria larguirucha con una
inmensa cartera de cuero sujeta con ambas manos contra los
muslos, y mirdndole con curiosidad, comprende que ésa es la
causa. Ana estira el brazo hacia ella y le hace un gesto para que
se acerque.

_Fsta es Lili, mi vecina —la presenta—. Y este senor es Faus-
tino Iturbe, el escritor. Me has oido hablar de él.

—A todas horas —dice sonriente, afirmando con la cabeza.

Faustino Iturbe inicia el movimiento de levantarse con la in-
tencién de darle los besos de rigor, pero ella le ofrece la mano,
un ademdn que tiene algo de graciosamente distante, y ¢l la es-
trecha agradecido de que le haya dispensado de tener que ha-
cer ese otro gesto nofio de rozar mejilla contra mejilla. La
mano es firme y abarca casi por entero la suya.

—Me llamo Lili, sin acento prosédico.

—Bonito nombre.

—No es feo, pero resulta dificil de llevar, no te creas.

—Y eso?
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—Porque aparte de que todo el mundo dice “Lili”, la gente
piensa que llamdndote asi debes de ser un poco gilipollas.

Al hombre le hace gracia y se rie. A él le parece un nombre
precioso, mil veces mds sugerente que Lore,? en todo caso. No
se resiste a decir que le trae el eco melancélico de “Lili bat ikusi
dut™y de “Lili Marleen” en la voz cascada de Marlene Dietrich,
aunque supone que la cria jamds ha oido hablar de ella, y
Faustino seguiria con el juego de asociaciones —evidentemente
ahi estd la hermosura gético-renacentista del palacio de los Lili,
nebuloso a la vera del Urola- si no fuera porque las palmadi-
tas de Ana en la mano le sugieren que ya es suficiente. La cria
le da las gracias muy educadamente y a Ana, que le pregunta
qué va a hacer a esas horas, le responde que ha venido a com-
prarse una palmera.

—Aqui las hacen muy ricas.

—Me encantan las palmeras —dice el hombre.

—Pues prueba una, ya verds qué buena. ;Te la pido?

—No es hora de palmeras, que hay que almorzar dentro de
nada —interviene Ana, tocindole el hombro con la punta de los
dedos. Un gesto ambiguo, de reconvencién maternal, pero
que también parece un tanto displicente, poco amable.

El hombre les recuerda un dicho que utilizaba su abuela para
justificar el picoteo a deshoras: “No comer por haber comido
no es tiempo perdido”, y la cria sonrie de oreja a oreja. Tiene
la boca grande y los labios muy rojos, como si los tuviera pin-
tados.

—Qué maja tu abuela. Entonces, ;te pido una?

—No, no me atrevo —responde el hombre, sefialando a Ana.

? Tanto ‘Lili’ como ‘Lore’ significan “flor” en euskera.
3 “He visto una flor”: cancién popular vasca.
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La cria se le queda mirando unos segundos con toda la in-
tensidad de sus ojos azules, valorando si creerle o ddndole
tiempo para que tome su decisién definitiva, y el hombre se pre-
gunta si su vestimenta un tanto anacronica —falda escocesa
con peto, camisa blanca con corbata azul y chaqueta del mismo
color— serd de uniforme escolar. Finalmente la chiquilla se en-
coge de hombros y se dirige al mostrador con paso decidido.
Viéndola desde atrds, el hombre supone que la falda corta con-
tribuye a que sus piernas parezcan tan largas. Calza zapatos ne-
gros y calcetines blancos que le llegan a media pierna.

—Qué te parece? —pregunta Ana.

—Simpdtica.

—Es muy rara.

Vuelve a sacar la redaccién del bolso y se la pasa al hombre
por debajo de la mesa para que se la lleve a casa y la lea despa-
cio —“Ya me dirds si no es rara...”—, y el hombre se ve obligado
a guarddrsela ripidamente en el bolsillo interior de la americana
tratando de que la cria no se dé cuenta. En cuanto a su vesti-
menta, Ana le informa que no es un uniforme, puesto que es-
tudia en el instituto. Y tampoco se trata de una influencia ma-
terna —‘Como para decitle lo que se tiene que poner...”—, sino
que mds bien parece que, en los Gltimos tiempos, le ha dado por
adoptar un estilo cercano al que, a la misma edad, rechazaba su
madre.

Tienen que dejar de hablar de ella porque vuelve con una
palmera sujeta con una servilleta de papel. Se queda de pie en
el mismo sitio en el que estaba antes, a un paso de la mesa, y
le pregunta al hombre, y sélo al hombre, si quiere probarla. Al
responderle éste que no, desprende una tira de hojaldre y pro-
cede a mordisquearla. Es un gesto que en ella resulta infantil,
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pero lo cierto es que el hombre también tiene la costumbre de
comer las palmeras de hojaldre despegando las tiras que las
forman.

—Entonces, ;qué me dices?

Ana le formula la pregunta al hombre apretdndole el ante-
brazo, reclamando que se desentienda de la cria, dejandola al
margen de la conversacidn, y a él le molesta tener que seguirle
el juego.

—Qué te digo... ;de qué?

—De cudl es la institucion a la que te parece que tendriamos
que donar el diccionario cuando lo recuperemos.

El hombre se encoge de hombros.

—Piénsatelo.

Le promete que donardn la obra a la institucién que él pro-
ponga para mostrarle en qué alta consideracién le tiene. Espe-
cifica que no le gustaria que la guardaran en un fondo reservado
ni que se diese informacién alguna acerca del donante, porque
no cree que fuera ésa la intencién de su abuelo. De manera que
vuelve a hablar del asunto, para los dos ahora, para el hombre
y para la nifa, y quizd sobre todo para ésta, aunque simule ig-
norarla, mientras el hombre trata de parecer atento fijando la
vista en los ojos de Ana, pero se le escapa a la boca y se abstrae
en ella tratando de determinar el motivo por el que de repente
le parece distinta. Deduce dos causas. Por un lado, que los dien-
tes parecen mds blancos, y, por otro, que no se aprecia una amal-
gama muy visible en otro tiempo entre un canino y un premolar
en la parte superior, dirfa que en el lado izquierdo. Se pregunta
si le agradaria saber que es notable esa mejora y si deberia ad-
vertirselo, o si procede silenciarlo para que no se sienta ofen-
dida constatando que, en algiin momento, su dentadura le ha
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parecido fea. Ademds seria hipdcrita aludir Gnicamente a ese
cambio entre los muchos que se han operado en su persona en
un espacio relativamente breve de tiempo. Uno de los mds no-
tables lo evidencia su piel, que parece ajada, como tras haber es-
tado expuesta demasiado tiempo al sol en su empefio por tener
buen color, y también flicida en el cuello, debido sin duda al
empeno en mantenerse dentro de lo que ella llama su “peso per-
fecto”. Al hilo de esa consideracién, le viene el recuerdo de la
banista de Ondarreta, a la que cabria calificar de robusta, pero
que parecia 4gil y eldstica, y debe constatar que es la evocacién
de la blancura de su piel —blanquisima en contraste con el ba-
fiador negro— lo que le resulta especialmente atractivo. El hecho
es curioso por cuanto que siempre le han gustado mds las pie-
les morenas. Supone que el cambio puede deberse a que desde
su enfermedad relaciona la salud y la belleza como no lo hacia
antes, y porque asocia el sol y la morenez con el cincer de piel.
También la cria, que permanece de pie frente a él, es de piel muy
blanca —de ese tipo que en las novelas romdnticas se denomina
transparente— y, de hecho, son muy evidentes las venas azula-
das que cruzan esa mano larga y linguida que sostiene todavia
media palmera de hojaldre. Ademds de la palidez de la piel, sus
facciones, los ojos claros, los labios carnosos, el cabello co-
brizo, el cuello esbelto..., le hacen evocar a una modelo pre-
rrafaelita mientras la ve desgajar indolente trozos de cinta de ho-
jaldre que mordisquea distraida escuchando a Ana, muy seria,
pero sin prestarle mucha atencidn, dirfa, hasta que percibe que
el hombre la estd observando y le mira ella también. Abre mu-
cho los ojos, como si quisiera transmitirle una sefal que el hom-
bre no sabe interpretar, un signo de complicidad en cualquier
caso, como los que se hacen de pupitre a pupitre dos alumnos
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