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NOMADA



Maitasunez,
nire gurasoei;
Iker eta Araitzi



“Iragana kontrolatzen duenak –zioen Alderdiaren
esloganak–, etorkizuna kontrolatzen du: oraina
kontrolatzen duenak, iragana kontrolatzen du”.

1984, George ORWELL



Hanoi, 2000ko urtarrilak 25

Orainak iragana lausotu ohi du, eguzki izpien argitan disti-
ratu zuena, oroimenaren gandupean ezkutatzen du. Nola ja-
kin, zer den erreala eta zer gure garunak maisuki eraikiriko
irudikeria? Horra hor gure bizitzaren txantxa makabroa. Be-
netakoak ote gure oroitzapenak ala aktore makillatu bat be-
zain faltsuak? Hari ikusgarririk ez dugun txotxongiloak bai-
no ez garela pentsatu izan dut sarritan.

Ez dakit nomada bihurtu naizen ala betidanik izan du-
dan sentimendu, sen edo bizimodu hau. Dakidan gauza ba-
karra da, aberriengandik urrundu egin naizela. Banderen
ubera baino, bizitzak bihotzaren taupaden bidezidorra ja-
rraitzen duela. Sentimenduek, izarrek bezalaxe, hizkuntza
sekretu bat dutela. Gau oskarbi batean, estepa gorrian,
mantetan gorputza bildu eta gau ilunean zeru izartsua be-
hatzen jartzen zarenean, ikusten duzun handitasunak txiki
sentiarazten zaituela. Eta txiki sentitzen zaren une berezi
horretantxe, bizipenek eta bizitzak berak ere, beste kolore
bat hartzen dutela, sentimenduak gori-gori, bihotza saltari
eta oroitzapenak dantzari hasten direla eta lipar batez, zure
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bizitza pelikula bat bailitzan zure begien aurrean igarotzen
dela, fotogramez fotograma.

Sinesgaitza badirudi ere, efektu hauxe lortu du Kozlov
enbaxadoreak, nire bizitza fotogrametan ikusaraztea, hain
zuzen ere.
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Hanoiko Errusiar Enbaxada
Txosten berezia

• Eskatzailea: Ivan Kozlov enbaxadorea.

• Gaia: Aurreko enbaxadoreak itxi gabe
utziriko txostenen azterketa.

• Helburua: Enbaxadaren egungo egoera
zehatzaren berri izatea.

• Segurtasuna maila: Arrunta.

• Eskaera data: 2000ko urtarrilaren 12a.

• Txostena burutzeko amaiera data: 2000ko
urtarrilaren 19a.

13



1
MOT*

Hanoi, 2000ko urtarrilak 20

Duela bi egun errusiar enbaxadako gutuna jaso nuenetik,
ezin dut gutuneko gonbidapenean ez den beste ezertan pen-
tsatu. Orain denbora gutxi pasaporte berria egiteko aurkez-
tu nuen eskaria aprobetxatuz, bera ezagutu eta berarekin el-
karrizketa bat izatera gonbidatu nau oso modu formalean
Ivan Kozlov enbaxadore berriak.

Lagunek gehiegi larritzen naizela esan didate, lasai ego-
teko, ez dela ezer izango. Hanoin hainbeste denbora dara-
man errusiarra izanik, enbaxadore berriak nire berri izan
nahiko duela, besterik ez. Nik, ordea, badakit haizeak dara-
matzan hitzak baino ez direla. Agure zahar bat lasaitzeko as-
moz, errukiaren sorotik korrika eta presaka irauliriko hitz
onberak baino ez. Badakit ditxosozko gutun honek nire bi-
zitzaren norabidea, eta agian, baita noranzkoa ere eraldatu-
ko dituela. Barruan sentitzen dut, bihotzean, euria egin be-
har duenean nire hezur zaharrek abisua ematen didatenean
bezala. Barne alarma bat piztu zait eta momentuz ezerk edo
inork ezin du isilarazi.

Kasualitateak ez baitira existitzen. Ez horixe! Aspaldi ika-
si nuen hori. Gertakari guztiek dute iturburu eta helmuga
bat, montzoiek bezala. Batzuk ahulagoak dira; besteak, berriz,
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beren bidean topatzen duten guztia erausten, txikitzen, po-
rrokatzen dute. Eta nik, hirurogeita hamalau urte bete be-
rrirekin, ez dakit horrelako montzoi bortitz bat jasateko gai
izango naizen.

Zoriaren gurpila martxan jarri da. Ez naiz ni izan haren
bila joan dena, ez. Gurpil madarikatu hori izan da bere kabuz
nire aurrean jarri eta bere kontra tupust egitera behartu naue-
na. Vietnamgo Antzerki Konpainia Nazionala, Uretako Txo-
txongiloen ikuskizunarekin Europara joango zela eta ni ere
beraiekin nindoala jakinarazi zidaten unetik jakin nuen nire
bizitzan aro berri bat hastera zihoala. Adin honekin aro berri
bat hastera noala esateak halako lotsa edo erreparo apur bat
eman beharko lidakeela ere pentsatu izan dut, baina, tira…

Buruari hainbeste eragin beharrean, ohetik jaiki eta egu-
na hastea erabaki dut. Kanpoaldean, Hanoi hiri zaharra na-
giak ateratzen ari da. Goizeko bost eta erdiak izan arren,
bada jada nahikoa iskanbila. Milaka motorren zarata gai-
lentzen bada ere, jendearen oihu eta elkarrizketen arrastoa
ere iristen zait.

Leihorik banu kalera begira emango nituzke egunaren
lehen ordu hauek. Horixe da nire etxeari falta zaiona: kan-
poaldera ematen duen begiren bat. Vietnamgo ohiturari ja-
rraiki, aitzitik, etxe estu eta luze bateko gela batean bizi naiz.
Etxearen erdialdean geratzen denez itsua da; kalea ikusi nahi
izanez gero, bizilagunarenera joan beharra dut. Dena den,
eguneko ordurik gehienak kalean ematen ditudanez, ez zait
iruditzen sakrifizio handiegia denik sator zulo honetan lo
egitea.
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Pasillora irten eta beste bizilagunekin konpartitzen du-
dan komunera joan naiz. Zorionez, hutsik dago. Barrura sar-
tu eta ahal dudan azkarren garbitu dut nire burua. Ez dut
denbora gehiegi eman nahi gelatxo txiki honetan. Norbait
sartzeko zain egongo delako batetik, eta bestetik, ezuste eta
posibilitatez beteriko uneen promesa diren egunsentiko ordu
hauek benetan gogoko ditudalako.

Ohe, arbasoen aldare eta sukalde lanak egiten dituen
txokoaz osaturiko nire etxetxora sartu eta bezperan presta-
turiko arropak jantzi ditut. Errusiar enbaxadara joan behar
dudanez, orain pare bat hilabete erosiriko galtza beltzak, mao
lepoa duen alkandora zuri mahuka luzea eta ia inoiz erabil-
tzen ez ditudan zapata beltzak jantzi ditut. Nire oinek hala-
ko oihu ito bat egin badute ere, ez dago beste erremediorik;
badakit enbaxadoreak ez lukeela begi onez joko nire ohiko
sandalia erosoekin azaltzea.

Pasaporte eskariaren agiria, pasaporte zaharra eta Parti-
du Komunistaren afiliazio txartela karpetatxo batean sartu
eta, gehiago berandutu gabe, kalera irten naiz. Goizeko seiak
diren arren, eguzkia bere habiatik kanpo dago eta jende
gehiena egunari ongietorria ematen ari zaio lagun edo fami-
liakoekin gosalduz. Neuk ere berdina egiteko asmoa duda-
nez, Alde Zaharreko kaleetarako bidea hartu dut. Benetan
gogoko dut jende eta motorren zalaparta, izerdia etengabe
botarazten duen eguzki kiskalgarria eta batez ere, kale bizi-
tza. Leningradek aspaldi galdu zuen Hanoirekin zuen bo-
rroka isila.
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Hanoiko Errusiar enbaxada
Txosten berezia

2000ko urtarrilaren 12an Ivan Kozlov
kamaradak eskaturiko txostenaren ondo-
rioak:

Txostenei dagokienez enbaxadaren
egungo egoera egokia dela jakinarazten
dut. Egindako azterketa sakonaren on-
dorioz, aurreko enbaxadoreak benetan
lan txukun eta zehatza egin duela ziur-
tatzen dut. Bera joan aurretik txosten
sekretu gehienak itxita edo ixteko bi-
dean utzi ditu eta txosten arruntei da-
gokienez, ez da zailtasun apartekorik
aurkezten duenik bat ere.

Bada, ordea, nire ustez, zure arre-
ta merezi duen txosten zahar bat. 1972.
urteko txosten honetan, orduko sobie-
tar enbaxadore zen Vladimir Morozoven
bat-bateko heriotza aztertzen da.
Txostena zuzena bada ere, ez da argi
geratzen nola izan zen Vladimir kama-
radaren heriotza eta orduz geroztik,
aparteko kaxoi batean gordeta izan dute
zure aurreko guztiek.

Aipagarria, gertakari haren lekuko
izan zen Nikolay Zaitsev kamarada
oraindik bizirik dagoela eta Hanoin
bizi dela, Thang Long Uretako Txotxon-
giloen Antzokian lan egiten duelarik.

Txostenaren egilea: Sergey Popov
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2
HAI

Normalean, Thang Long, Uretako Txotxongiloen Antzoki-
tik ez oso urrun dagoen Hung lagunaren dendan gosaltzen
dut, horrek Hungekin egoteko paradaz gain, gosaldu ondo-
ren Hoan Kiem edo Berrezarritako Ezpataren laku inguruan
dagoen parkera joan eta Hien lagun minarekin batera tai txi
egiteko aukera ematen baitit. Gaur, ordea, ez naiz Hungen-
gana joango. Itxura honekin jantzita ikusiz gero, berehala
konturatuko baita zerbait berezia badudala eta ez dut Hun-
gi azalpenik emateko gogorik. Antzokiaz eta txotxongiloez
asko dakien arren, ez da sekretu bat mantentzeko gai, eta
momentuz, ez dut nire enbaxadako joan-etorriarena mundu
guztiak jakiterik nahi.

Beraz, Hoam Kiem lakuaren iparraldean, Hang Dao
kale nagusia atzean utzi eta Cho Dong Xuanera, Hanoik
duen azoka estalirik handienera, bideratu ditut nire pauso-
ak. Beti gertatu ohi den moduan, oraindik nahikoa goiz den
arren, jende ugari dabil bere inguruan. Hanoi hiriaren er-
dian kokaturik egoteak, halako erakarpen berezi bat sorra-
razten du berarengana hurbiltzen den edonorengan.

Saltzaile finkoak, hau da beraien postuak ordaintzen di-
tuztenak, oraintxe hasi dira azaltzen. Hanoi ingurutik fruta
eta bestelako barazkiak saltzera datozenak, berriz, atzera eta
aurrera dabiltza merkatu kanpoan leku egokiren bat topatu
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nahian. Banbuzko haga batetik zintzilikaturiko banbu edo
zumezko bi otarretan edozer garraia eta sal dezakete viet-
namdarrek: arroza, patata, artoa, mandioka, platanoak, la-
ranjak, litxiak, marakuiak, gatza… Sorbalden indarra bila-
katzen da mugarri bakarra. Saltzaile gehienak emakumeak
dira eta zaharrak gainera. Salgaien garraioaren nekezaz bere
bizkarrak jada konkorturik dituzte eta beraien ibilera ere, za-
maren mirabe bilakatua da.

Pauso motz eta bizkorrek, zango okertuek eta non la
izeneko txapel konikoaren azpian babesturik ia-ia ikusten
ez diren neke aurpegiek, edonon aurki daitekeen saltzaile
vietnamdarra osatzen dute. Nik antzokian egiten eta kon-
pontzen ditudan txotxongiloen eredu bizia, inola ere.

Ibai Gorrian barrena doan txalupa bezala pasatu naiz
merkatuaren kanpoaldetik: kontu handiz, alegia. Ibaiaren ur
arreek bare eta otzantasun itxura ematen badute ere, ibaia
harrotzen denean txalupa irauli eta hondora bota dezake.
Berdin gertatzen da nekazari hauekin ere: zuregan errepara-
tzen ez dutela dirudien arren, ustekabean lurrean utzitako
otzara batetik eroritako fruta edo barazkiren bat ukituz gero,
egundoko iskanbila sor dezakete eta hondaturikoa ordaina-
razi gainera. Bere txitatxoak babesten dituen oilaloka baino
zalapartatsuagoak izaten dira horrelakoetan, emakume za-
harrenak batik bat.

Merkatuaren mendebaldeko ertzera iritsi bezain pronto,
berehala argitu da nire kopeta. Bai, hantxe da Tuan zaharra
bere etxe azpiko dendaren atarian. Bakar-bakarrik dago mo-
mentuz. Oraindik ere logura aurpegia nabari zaio. Ohetik
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jaiki berria da, seguru. Ez dut katilu hutsik ikusten eseri be-
rria den mahaitxoaren gainean. Ederki, horrela barrua apur
bat baretzeko astia izango dut bere anaia etorri eta orkidea-
denda irekitzen duten bitartean.

–Egun on, adiskide.
Tuan harriturik geratu da ni han ikustean. Ez baita oso

ohikoa. Iluntzean egiten dugu topo normalean, Ly Thai To
Handiaren parkera xiangqi, xake txinatarrera, jolastera joa-
ten garenean.

–Egun on, kamarada. Zerbait gertatzen al da?
–Ez, ezer ere ez. Hirekin gosaltzera etorri nauk. Beste-

rik ez.
–Iganderako arropa eta ia inoiz janzten ez dituan zapa-

tak jantzita nirekin gosaltzera etorri haiz?
Tuanen galdera entzun eta bere aurpegi eszeptikoa iku-

sita irribarre bat lerratu da nirean. Banekien nik Tuanek ez
ninduela bakarrik utziko. Lasai hustu dezaket barrua bera-
rekin. Zertarako dira ba bestela lagunak?

–Halaxe duk bai, eta egia dela frogatzeko, ni neu joan-
go nauk Nhaneraino bi pho katilu eder erostera. Gaur go-
saria nire kontu.

Eta ezer gehiago esateko astirik eman gabe Nhanen pos-
tura bideratu naiz.

Merkatu inguruan ibiltzen da beti Nhan. Bizikleta du
garraiobide eta baita lanpostu ere. Etxean prestaturiko phoa
saltzen du. Emaztea eta alaba zaharrena etxeko sukaldean
etengabe aritzen dira, bufalorik ahulena ere suspertuko lu-
keen edari usaintsu hau prestatzen. Barazki, belar usaingarri,

20



haragi eta noodleak orekarik ederrenean dantzarazten dituz-
te bi emakume hauek eta Nhanek, berriz, altxor txiki hau
Hanoiko merkatura datozen guztien artean dastatzeko auke-
ra ematen du.

Etxetik irten aurretik phoz gainezka dauden bi pertzak
ondo itxi, bizikletan ondo bermatu eta munduko zirkorik
oneneko funanbulistarik ospetsuenaren pare, Hanoiko kale
zaratatsu eta kaotikoetan trafiko are erogarriagoan murgil-
tzen da. Ez da bakarra, ordea, Hanoi eta Vietnam osoa ere, bi-
zikleta, moto, edo mila modutako gurdietan imajina daite-
keen edozer gauza eramateko gai den artistez josirik baitago.

Inguruko vietnamdar gehienei buru erdi ateratzen die-
danez, motoz beteriko kalea zeharkatzen hasi orduko ikusi
nau Nhanek. Ez du gehiago itxaron: Tuanen denda aldera
begiratu eta hura ere berari begira dagoela ikusirik, bi katilu
atera eta burruntzalia dantzan jarri du; berarengana iritsi nai-
zenerako, bizikletaren eskulekua aprobetxatuz mostradore
txiki bat bailitzan jartzen duen oholaren gainean, bi pho-erra-
zio zain ditut. Phoaren usain sarkorrak urdaila ernegarazi dit.

–Egun on, Nhan.
–Egun on, Kolia. Goiztiar zabiltza.
Irribarrea eskaini diot ezinbestean Kolia entzun duda-

nean. Nire izena Nikolay bada ere, Errusian txikigarri goxo-
agoa erabiltzeko ohitura handia dago, eta sarritan, nire la-
gun vietnamdarrek ere, halaxe egiten dute.

–Egun bete xamarra dut gaur eta Tuan lagun zaharraren
patxadaren bila etorri naiz, honek tai txiak baino gehiago la-
gunduko didalakoan.
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–Ez da aukera txarra, ez. Tuan ernegaturik ikusten du-
dan egunean, ni neu ere zerbait izugarriaren beldur izango
naiz.

–Halaxe da bai, gizon honen patxada ordain ezinezko
altxorra da.

Eskua sakelara eraman eta 20 dong eman dizkiot Nhani.
Honek buruarekin eskerrak eman eta bezero bereziei bakarrik
ematen dien erretiluaren gainean jarri dizkit bi katiluak.

–Amaitu bezain laster itzuliko dizkizut azpila eta ka-
tiluak.

–Lasai, Kolia.
–Gero arte, Nhan.
–Agur, bai.
Beraz, erretilua esku artean hartu eta etorri baino arreta

handiagoaz, egindako bidetik itzuli naiz. Oraingo honetan
Hanoitar zintzoek nire bidetik aldentzeko faborea egin di-
date, borondate onaz gain, ni bezalako kankailu zahar baten
pultsuaz jada fida ezin daitekeela pentsatu eta, kiskalirik
amaitu nahi ez dutelako.

Tuanengana iritsi naizenerako, lepagaineko izerdi iturri
xumeak, ipurdi parean, ur emari haziko errekasto bilakatu
direla nabaritu dut. Gaur ere gogor berotu behar duelakoan
nago. Hala ere, ez naiz kexatuko, Leningradeko negu hotze-
tan hazi eta bizitu ondoren, eguzkiaren berotasuna, arnaste-
ko behar den airea bezalakoa baita niretzat. Tuanen aurrean
bi katiluak utzi ditudanerako, honek banbu zotz pare bi, te
berde egin berriz beteriko ohiko te ontzi zatar bat eta titare
moduko bi edalontzi prest ditu mahai gainean.
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Gosaria gertu dagoenez, zatirik zailena geratzen zait: ipo-
txentzat egina dirudien plastikozko aulkitxo batean esertzea,
alajaina. Denda aurrean dituen bizpahiru aulki koloretsuen
artean, Tuanek handiena utzi badit ere, eseri orduko lurrean
amaituko dudan beldurrez kokarazi dut nire ipurdia. Aul-
kiak intziri txiki bat egin duen arren, Tuanen begiak nire be-
gien parean jarraitzen dutela bermatu dudanean, arnasa la-
sai askatu dut. Orain nire zango luzeak kiribildu eta ahal
dudan moduan, aulkitxoen laguna den plastikozko mahai-
txoaren azpian sartzea bakarrik falta zait. Eskerrak arin na-
goen eta hezur bigunak ditudan, bestela, akabo!

Tuanek irriz begiratu dit. Lagunak izanik, nire zailtasu-
nak sarritan ikusi dituen arren, irri maltzur bat lerratzen da
bere ezpainetan esertzen naizen bakoitzean.

–Badakik zertan duzuen elkarren antza errusiarrek eta
amerikarrek? –esan dit bere hanka meheak eroso luzatzen di-
tuen bitartean.

Isilik eta mozolo aurpegiz begiratu diot lagunari, bada-
kit erantzuna ezpainen puntan duela, prest, eta ez diot ga-
raipen txiki hori zapuztu nahi.

–Ez duzuela banbuaren berri. Banbua gogorra baina za-
lua duk, moldagarria, edozein lanetarako erabilgarri gerta-
tzen duk, nola landu jakinez gero. Vietnamdarrak ere hala-
koxeak gaituk: malguak. Zuek, berriz…

–Bai, Tuan, bazekiat, gu altzairua bezain zinbelak gai-
tuk zuen aldean.

Tuanek irribarrea zabaldu eta buruarekin baiezkoa egin
du. Konturatu da ez nagoela bide horretatik jarraitzeko prest.
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–Beno, Kolia, ba hik esango duk, banbuaz hitz egin nahi
ez baduk, zerk kezkatzen hau niregana hain goiz etortzeko?

–Errusiar enbaxadara joan behar diat, Tuan. Badakik,
Txotxongilo Konpainiarekin egin behar dudan bidaia dela-
eta, paperak eguneratu beharra neukaan eta pasaporte be-
rriaren eskabidea luzatu nian. Erantzuna, enbaxadore be-
rriaren gutun bat iritsi zaidak, ni ezagutu nahi nauela
adierazten duena. Gaur goizean geratu nauk berarekin, eta
egia esan, beldur nauk. Arraroa iruditzen zaidak pasaporte
batengatik zita bat eskatzea. Ez zekiat, beldur nauk iragane-
ko zerbaitez galdetu nahi ote didan.

Ez naiz lasai sentitzen eta hori nire ahotsean ere nabari
delakoan nago. Arrapaladan hitz egiten dut, arnasestuka, las-
terketa bat korritu izan banu bezala.

–Iragana? Zer esan nahi duk? –Tuanen begirada harri-
duraz betea ageri da. Goitik behera begiratu nau, inongo
disimulurik gabe. Berehala konturatu da ez nabilela txan-
txetan, benetan aztoraturik etorri naizela berarengana eta
egin duen keinuarengatik ez du oso ondo ulertzen nire la-
rritasuna.

Nik, berriz, begietara begiratu diot errukior. “Tira,
Tuan, ez dizkidak gauzak nahi baino zailago jarriko, ezta?”.

–Bai, horixe bera, Tuan, pentsatzen ari haizen hortaz
pentsatzen pasatu ditiat azken orduak.

–Vladimir enbaxadorearenaz? –esan du Tuanek apur ba-
tean pentsakor egon eta gero.

–Bai, Vladimirrenaz, bai. –Buruarekin gora eta behera
egin diot nire erantzunari enfasi handiagoa eman nahian.
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Tuanek, ordea, bera ere urduri jartzen hasi delako edo, zopaz
gainezka duen katilua behatz artean hartu eta aho parera era-
man du.

–Ez diat uste, Kolia.
–Eta orduan zertarako deitu naik, ba?
Tuanek sorbaldak jaso eta mutu geratu da. Ondoren,

katilu beroa esku artean hartu, zotzak ondo oratu eta phoa
zurrupatzen hasi da. Urdaila beterik izanez gero, hobeto pen-
tsatzen baita.
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