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A Mahamoud Touré y a Aliou Koiaté,
amigos que se fueron mientras escribía esta novela



I
EL ENCARGO

�

1

Arrastrado por la rutina, te dejas caer sobre la misma si-
lla de todos los días y fijas tu mirada en los monitores ali-
neados en la estancia. Las cámaras capturan para ti frag-
mentos de realidad que empiezas a engullir junto con el
café de la mañana. El menú parece variado, aunque, en
el fondo, es más de lo mismo: gitanos, negros, moros,
sudacas, putas, yonquis… Observas sus idas y venidas, su
hacinamiento en las calles y plazoletas, sus encuentros a
la puerta de locutorios, tiendas, teterías… Hoy, en el ba-
rrio, la vida transcurre en un estado de aparente norma-
lidad, de momento todo se mantiene en calma, y pien-
sas que con un poco de suerte no te darán excesivos
quebraderos de cabeza.

Pasan las horas, la mañana se va consumiendo lenta-
mente, sin sobresaltos, y por fin, a mediodía, decides
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orientar una de las cámaras hacia la farmacia Arteta. En
cuanto obtienes el encuadre deseado, te fijas en el reloj di-
gital que aparece en un ángulo de la escena. Ya falta poco,
pero no te impacientes, aún tienes que aguantar unos mi-
nutos más. Para entretenerte, vuelves la vista hacia otra de
las pantallas, la que muestra la calle de las Cortes, la de las
putas. Ahí están las muy guarras, pululando alrededor de
esos clubs asquerosos, cutres donde los haya, mientras es-
peran aburridas la visita de algún cliente, algún hombre
atraído por el olor de la carne a precio de saldo. Las tari-
fas han bajado mucho, es cierto; sobre todo desde que lle-
garon las últimas nigerianas intentando hacerse un hueco
en el mercado. Has oído que ahora se puede echar un
polvo por quince euros. Te parece una cantidad ridícula,
aunque, a la vista del género, poco más se puede pedir. Lo
cierto es que el catálogo es un auténtico horror: dentro de
la oferta nacional, fulanas viejas y yonquis esqueléticas; y,
para gustos más exóticos, ahí están esas sudacas amorfas o
esas mugrientas africanas. Da lo mismo, cualquier opción
hace que se te revuelvan las tripas, ni borracho meterías la
polla en uno de esos agujeros. Lo único que clavarías a esas
zorras sería la punta de tu pistola, eso sí que lo harías a
gusto… Encañonándolas bien, hasta el fondo, y enton-
ces… ¡Pum! Te estremeces de placer sólo con pensarlo.

De repente, algo llama tu atención, algo sucede en las
cercanías del Marylin. Unas cuantas prostitutas echan a co-
rrer sobresaltadas, al principio no entiendes lo que pasa,
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pero enseguida captas la escena: un moro las persigue con
un palo en la mano. No tardas en ponerle cara, se trata del
Boxeador, ese argelino que siempre viste pantalón militar.
Por ahí se dice que si no hubiera tropezado con las drogas,
hoy sería un gran campeón del ring; pero para ti solo es un
idiota. Lo habéis detenido infinidad de veces y no espabila,
al contrario, cada vez está peor. Los efluvios del pegamento
y el alcohol le han debido de secar la sesera, ya no le queda
ni siquiera un poco de sentido común para esperar a que
oscurezca para cometer sus fechorías. Míralo, ahí va el muy
imbécil, corriendo detrás de las putas a plena luz del día.

Como en los documentales sobre animales salvajes, el
depredador siempre va a por el miembro más débil de la
manada, en este caso una gorda sudamericana que ha
quedado rezagada de sus compañeras. Tiene las piernas
cortas y le pesa demasiado el culo, está claro que no po-
drá escapar. De hecho no tarda en ser cazada, una zanca-
dilla y la mujer estampa sus narices contra el pavimento.
El argelino ya tiene a su presa y, sin darle opción a levan-
tarse, comienza a descargar golpes contra ella. Luego le
arranca el bolso, lo abre, extrae un móvil y sigue rebus-
cando hasta dar con algún billete perdido en el fondo. Su
cabreo es notable cuando se dirige a la fulana para repro-
charle no llevar más dinero encima. Al final levanta la vista
buscando a las otras putas, pero las que aún no se han re-
fugiado en el interior de algún club ya están muy lejos y
parece que al tipo no le quedan excesivas ganas de seguir
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corriendo, ¿o quizás sí? El episodio no termina ahí, ahora
el moro va tras dos mujeres negras. Un buen poli avisaría
a la patrulla, pero qué hostias, tú no eres un buen poli. Te
limitas a mirar de nuevo el reloj, esas zorras te importan
una mierda y no vas a joder a tus colegas en el último mi-
nuto de su turno. Además, tienes otras cosas en mente.

Ya casi es la hora, cinco minutos para que cierre la far-
macia. Mientras te incorporas de la silla, el Boxeador atiza
un buen leñazo en la cabeza a una de las negras. Ves la es-
cena en uno de los monitores: el golpe hace que la peluca
de la furcia caiga al suelo. Que les den por saco. Coges tu
cazadora y abandonas la central de vigilancia desde donde
se controla todo lo que ocurre en la Pequeña África. Antes
de pisar la acera ya tienes un pitillo entre los labios, aspiras
con fruición mientras se te llenan de humo los pulmones.

Llegas a la calle que da nombre al barrio, San Fran-
cisco, y continúas hacia arriba. Como de costumbre, hay
un montón de hombres desempleados sin otra cosa que
hacer, aparte de matar el tiempo formando corrillos a la
puerta de los comercios. Algunos no te reconocen sin el
uniforme, otros sí, aunque traten de disimularlo hacién-
dose los despistados cuando pasas junto a ellos. Percibes
una tensa quietud, no puedes evitar sonreír satisfecho, la
vida de toda esta escoria está bajo tu control gracias a la in-
formación privilegiada que, minuto a minuto, te propor-
cionan las cámaras. Nada puede complacerte más que esa
sensación de poder.
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Adviertes la presencia de un colega de Touré, su
compañero de piso, el maliense Osmán, un desgraciado
más. Se encuentra a la puerta del locutorio de su primo,
donde supuestamente trabaja, con un vaso de té en la
mano. Él también te ha visto, sabe que te aproximas, pero
esquiva tu mirada y hace como si no oyera cuando le sa-
ludas: “Hasta luego, Osmán”. Te alejas sonriendo cíni-
camente.

Continúas caminando hasta la tienda de los chinos
donde sueles proveerte de whisky. Es uno de los comercios
que más frecuentas, siempre envuelto en el halo de om-
nipotencia que te da tu estatus. Según el día que tengas,
pagas por la botella o simplemente la coges y te la llevas,
sin más. Seguro que la joven pareja que atiende el nego-
cio se habrá sentido aliviada al ver que hoy pasas de largo.
Que no se hagan ilusiones, ahora es otro tu destino y no
quieres perder el tiempo, pero ya encontrarás el momento
de volver.

Accedes a la farmacia Arteta a falta de dos minutos
para el cierre. Te entretienes mirando los productos de las
estanterías mientras la farmacéutica pelirroja se despide de
la última clienta, una vieja pesada. Tan pronto como ésta
sale a la calle, la chica echa el cierre y, sin decir nada, se di-
rige a la trastienda. Tú la sigues en silencio.

–Hoy estás muy guapa, Cristina –le dices, mientras se
va despojando de sus ropas–. ¿O prefieres que te llame Sa
Kené, como tus amigos africanos?

13



Ella te mira y en sus ojos puedes ver claramente el odio
que te profesa. Eso termina de ponerte a tono, sientes
cómo se te pone dura y sin más preámbulos te desabrochas
el pantalón. La chica saca un condón que tú rechazas.

–Chúpamela –le dices tirando la goma al suelo–. Esa
era tu especialidad, ¿no?

Le dedicas una sonrisa burlona, sabes cuánto le jode
que le recuerden cuál era su oficio antes de entrar a trabajar
en la farmacia. Aún así, ella no dice nada, seguro que está
deseando escupirte a la cara, pero tendrá que tragarse la bi-
lis en silencio. La rabia y el asco hacen que se contraiga el
gesto de sus labios, los mismos labios que en cuestión de
segundos rodearán tu pene con una suave caricia. Tu ima-
ginación se anticipa a ese momento produciéndote un es-
tremecimiento.

–Es la última vez –dice ella, rompiendo su silencio.
–Sabes que no –respondes mientras haces que se arro-

dille.
–Cualquier día te la arranco de un mordisco.
–No te atreverás, ya sabes qué pasaría si lo haces.
Tras esa conversación de breve recorrido, la farma-

céutica se dispone a pagar un plazo más de la deuda infi-
nita a la que está condenada; pero apenas ha empezado
cuando se oye una musiquilla proveniente de uno de los
bolsillos de tu cazadora. Vaya fastidio, te preguntas quién
será el inoportuno. Tras un instante de duda, sacas el te-
léfono y echas un vistazo a la pantalla. La expresión de tu
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rostro pasa de la contrariedad al sarcasmo en cuestión de
segundos. “¡Qué casualidad!”, piensas al reconocer el nú-
mero. Se trata de Touré, el mismo que tantas veces habrá
ocupado el lugar donde estás tú precisamente ahora. Tie-
nes la tentación de responder a la llamada del africano para
contarle dónde te encuentras y que pueda escuchar en di-
recto lo bien que te lo estás pasando con su complaciente
amante. Pero al final decides dejarlo y vuelves a guardar el
móvil, ya hablarás más tarde con ese pringado.

La chica continúa de rodillas, dándote placer. Tus
dedos se hunden en su cabellera de fuego, hasta que la muy
puta aparta tus manos, no quiere que la toques. Aún así,
tú insistes, intentas acariciar su pelo, pero en cuanto siente
el más leve roce, ella vuelve a rechazarte, entrando en un
juego que te excita todavía más. Su actitud rebelde y desa-
fiante te pone a cien, tienes que hacer un ejercicio de
autocontrol para no correrte demasiado rápido, deseas
prolongar este momento tanto como sea posible, saborear
cada segundo ralentizándolo. No todo el mundo tiene a su
disposición semejante hembra; pero tú sí, tú tienes barra
libre siempre que quieras y para lo que quieras. De todos
modos, ándate con cuidado porque esta zorra ya ha de-
mostrado en muchas ocasiones lo inteligente que es; nunca
te fíes de ella.

Una vez más, pones tus manos sobre su cabeza; una
vez más, ella se las quita de encima. La fiesta continúa.
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2

Levanté la vista del diario que tenía entre las manos. Tuve
la sensación de que las paredes de la biblioteca se balan-
ceaban, las sacudidas también se sentían en el piso e in-
cluso en el mobiliario, y todo porque en la sala contigua
estaban montando un número flamenco de grado siete en
la escala Richter. Sin embargo, a nadie le molestaba el
ruido, al menos a ninguno de los personajes que yo alca-
zaba a ver desde el lugar en el que me encontraba.

En un rincón, detrás de la estantería de los cómics,
una gitana gorda y fea intentaba camelarse a un chaval ne-
gro bastante guapillo. Mejor que la familia de ella no su-
piera de aquellos devaneos, porque, de enterarse, la iban
a meter en vereda con una paliza histórica. Pero aquel no
era mi problema, así que dejé de prestarles atención. Un
poco más al fondo, donde estaban los ordenadores para co-
nectarse a Internet, había un sudamericano mirando pá-
ginas porno con toda naturalidad. No parecía incómodo
rodeado de otros usuarios que podían observarle; de he-
cho, no hacía nada por disimular su pasatiempo, sino
más bien todo lo contrario, sólo le faltaba empezar a pe-
lársela allí mismo. Esto último tampoco me hubiera ex-
trañado mucho, ya que en la biblioteca de San Francisco
todo el mundo hacía lo que se le ponía en la punta de las
narices. No había más que fijarse en la tipa sentada a con-
tinuación del aficionado al porno, una mujer blanca,
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posiblemente originaria de Bilbao, hablando a voces por
teléfono mientras repasaba las ofertas de trabajo que apa-
recían en la pantalla de su ordenador. Todos oíamos su
conversación, pero la tía no se cortaba ni un pelo, y si era
consciente de que podía molestar, eso le daba igual. De
cualquier forma, ni el sudamericano ni aquella mujer eran
de mi incumbencia, ni tampoco el senegalés que se estaba
partiendo de risa delante de otro monitor, un negrazo a
quien parecían hacerle mucha gracia una serie de sketchs
africanos de lo más chorra: una joven en minifalda con-
toneaba sus caderas al caminar para atraer la mirada de los
hombres y provocar accidentes ridículos; así, un tipo caía
de bruces, otro chocaba contra una farola, un tercero era
engullido por un enorme agujero abierto en el suelo…
Ajeno a todas esas escenas supuestamente cómicas, había
otro navegante tan peculiar como los anteriores. Se tra-
taba de Manuel, un yonqui barbudo al que conocía de
vista. Solía encontrármelo a menudo, siempre cargando
un mochilón, siempre cubierto con un gorro y una bu-
fanda raídos, hiciera frío o calor. Le encantaba ver vídeos
de flamenco, la mayoría de un tal Camarón, y, como tan-
tas veces, allí estaba, conectado a YouTube, dando palmas
y canturreando, imitando a los artistas que iban desfi-
lando por la pantalla. Éste al menos se había puesto los
cascos… Pero eso tampoco era asunto mío.

El motivo por el que yo estaba en la biblioteca aque-
lla mañana se encontraba en el último rincón de la sala,
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junto al gran ventanal que daba al exterior. Se trataba de
un magrebí pequeñajo que parecía estar tan pendiente de
su monitor como de la gente que le rodeaba, comportán-
dose de un modo un tanto extraño, nervioso…, como si
le preocupara que alguien más pudiera ver las páginas
por las que navegaba. Sus temores no eran infundados,
precisamente ahí estaba yo, observándole con disimulo por
encima de las hojas del periódico, mientras teóricamente
esperaba mi turno para usar uno de los ordenadores. Su-
jetando el diario, fingía interés por las noticias cuando no
me quedaba mirando el paisaje del otro lado del cristal: la
ría, las Siete Calles, el viejo puente de San Antonio, la igle-
sia de mismo nombre… En definitiva, ese Bilbao Blanco
tan próximo y al mismo tiempo tan lejano para los habi-
tantes de la Pequeña África de San Francisco.

En realidad, el magrebí era el único que captaba mi
atención. No sabía seguro qué demonios estaba haciendo,
pero podía imaginármelo. Estiré un poco el cuello, in-
tentando ver algo por encima de su hombro. Parecía que
él también navegaba por YouTube, se distinguía un todo-
terreno en pleno desierto, hombres armados… Entonces
me sobresaltó una voz:

–¿Qué tal, Touré?
Era el saludo de Begoña, una de las encargadas de la

biblioteca, la más simpática, al menos conmigo. Me de-
dicó una fugaz sonrisa mientras se dirigía directamente
hacia la mujer blanca que hablaba por teléfono. Primero
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la regañó a ella y luego a Manuel por cantar y dar palmas,
después dio aviso a todos los internautas para que deja-
ran libres los ordenadores puesto que ya terminaban su
turno. El hombre a quien yo vigilaba obedeció en el acto,
cerró todas las ventanas que tenía abiertas en el Explo-
rer y caminó hacia la salida dejando en evidencia su co-
jera. La mujer blanca también se levantó enseguida y se
dirigió a la calle sin dejar de hablar por el móvil. Al resto
les costó un poco más abandonar sus asientos calentitos,
no cedieron hasta que la bibliotecaria se puso seria, en-
tonces no les quedó más remedio que irse, el sudameri-
cano y el senegalés entre pequeñas protestas, el yonqui
echando pestes. En fin, lo típico de cualquier día a esa
misma hora. De regreso a su mesa, Begoña me miró en-
cogiéndose de hombros, como diciendo: “¡Qué le vamos
a hacer!”

Me senté frente al equipo que acababa de dejar libre
el magrebí, abrí el navegador y un vistazo al historial fue
suficiente para confirmar mis sospechas. Aquel tío había
estado tragando propaganda del ISIS sin parar, dando un
buen repaso a todo lo que esos zumbados tenían colgado
en la red: tiroteos, asesinatos, discursos, arengas…

Saqué el móvil y marqué un número. Escuché el tono
de llamada cinco o seis veces, pero nadie respondió. Ten-
dría que probar un poco más tarde.

Devolví el teléfono a mi bolsillo y pensé que, ya que
estaba allí, podía aprovechar para revisar mi correo
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electrónico. En la bandeja de entrada encontré lo de siem-
pre: Mariam, mi mujer, pidiéndome más dinero, recor-
dándome que la vida estaba cada vez más cara en Burkina
Faso, que nuestros hijos le producían muchos gastos, que
deberíamos enviarlos fuera de Gorom-Gorom, tal vez a un
colegio de la capital, Uagadugu…

Junto a los repetitivos y agobiantes mensajes de mi fa-
milia, también encontré, como venía siendo habitual,
supuestos chollos, promesas de mejorar mi vida sexual,
proposiciones para ganar montañas de dinero, y otros
cuentos por el estilo. Ofertas serias de trabajo, sin em-
bargo, ni una. No me salía ningún caso para investigar, ni
siquiera una consulta sobre el futuro, nada. Parecía que
el detective-vidente Touré había perdido su gancho, si es
que alguna vez lo tuvo.

Cerré todos los archivos y las pestañas, me levanté y
me dirigí hacia la salida, dejando allí a la gitana, que aún
seguía currándoselo con el chaval negro. No pude evitar
mirarles con compasión al pasar junto a ellos mientras la
chica le susurraba algo al oído.

Una vez fuera de la biblioteca, cogí de nuevo el mó-
vil y volví a marcar el número de antes. Entonces sí, en-
seguida descolgaron.

–Hola, Touré –me saludó la misma voz correosa de
siempre–. ¡A que no adivinas lo que estaba haciendo hace
diez minutos, cuando me has llamado!

–Ni idea.
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–Bah, no quiero darte envidia –intuí una sonrisita es-
túpida–. Te lo contaré en otro momento. Ahora dime, ¿tie-
nes algo para mí?

–El cojo sigue en las mismas –respondí. Pasaron unos
segundos antes de que volviera a oír la voz al otro lado de
la línea.

–Hoy por la noche, en la calle Mena –continuó, en-
tonces con un tono más serio.

–¿No hay cámaras en los alrededores?
–No.
–¿Seguro?
Esperé una confirmación, pero solo escuché silencio.

Habían colgado el teléfono.

3

Me alejé de la biblioteca atravesando la plaza del Corazón
de María. El suelo seguía mojado, pero por fin nos daba
una pequeña tregua el insistente sirimiri de los últimos
días y los vecinos aprovechaban para salir a la calle. La in-
mensa mayoría eran gitanos, seguían siendo los amos de
aquel espacio y así se lo hacían ver al resto de los habi-
tantes del barrio: unos críos medían la paciencia del con-
serje de la biblioteca dando balonazos contra la entrada
y golpeando las ventanas constantemente, mientras se
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burlaban de la gente que había dentro, otros intimidaban
a un chavalín negro que se había atrevido a entrar en el
recinto de los columpios, echándolo de allí a empujones,
las mujeres charlaban en corrillos al tiempo que se hacían
cargo de los niños más pequeños, los hombres pasaban el
rato jugando al dominó bajo los arcos de la plaza, y los jó-
venes sacaban a pasear a los perros, dejando cagadas de
chucho por todas partes. El suelo estaba sembrado de
ellas, algunas pisoteadas y esparcidas sobre el pavimento,
otras recientes, esperando la suela de algún peatón des-
pistado.

Logré cruzar aquel campo de minas a salvo, llegué
hasta la carretera y pasé tan lejos como pude del puesto de
control donde la Ertzaintza solía aparcar su furgón. En-
tonces oí que me llamaban.

–¡Oye, Touré!
La voz venía del Florines. Luis, el dueño del bar, me

hacía señas desde la ventana para que me acercara. Me sor-
prendió que supiera mi nombre, pues yo nunca había en-
trado antes en aquel local. El caso es que me hizo pasar
hasta la barra y allí, sin comentario alguno, puso un pin-
cho delante de mis narices.

–Te gusta el pulpo, ¿verdad?
–Sí, claro –no había probado aquel bicho en mi vida,

pero no pensaba hacerle ascos, a los que estamos acos-
tumbrados a pasar hambre nos gusta todo.

–Pues, hala, que aproveche. Invita la casa.
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Me llevé a la boca un trozo de aquella carne con ven-
tosas mientras él sacaba una taza blanca de debajo del mos-
trador.

–Y seguro que el ribeiro también te gusta.
Mi desconfianza iba en aumento, no entendía de qué

iba aquello. Hasta llegué a pensar que el tabernero se ha-
bía equivocado de negro. Si no, a ver a qué se debía tanto
honor. Yo, por si acaso, solo abrí la boca para tragarme
aquel aperitivo lo antes posible, no fuera a ser que, efecti-
vamente, se tratara de un error y al final me quedara sin
nada.

–A que está bueno…
–Ya lo creo, muy bueno.
–En el barrio se dice que el mejor pulpo de Euskadi

es el del Florines –dijo, sacando pecho–. Anunci y yo lo co-
mentamos muchas veces: si nuestro restaurante estuviera
en cualquier otra zona de Bilbao, lo tendríamos siempre
lleno de clientes, ¿no crees?

Como no podía ser de otra manera, le di la razón.
Mientras, su mujer permanecía en silencio, sin quitarme
ojo desde la puerta de la cocina. Aquella rubia hacía buena
pareja con su marido, ambos igual de risueños, la misma
figura robusta, más o menos de la misma edad, ya entra-
dos en los cincuenta…

–El único restaurante gallego que queda ahora en San
Francisco es el nuestro –continuó el tipo–, pero antes de
que llegarais vosotros había muchos más. En esta misma
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acera, en apenas cien metros, teníamos nueve bares, seis de
los cuales eran gallegos, ¡y todos ellos de algún paisano mío!
–exclamó–. Los seis eran de mi pueblo, de una aldea de
doscientos habitantes, ¿te lo puedes creer? –se me quedó
mirando con ojillos brillantes durante un par de segundos,
como si esperara mi respuesta–. Luego… –continuó–,
pues eso, aparecisteis vosotros, la gente de aquí empezó a
irse…. Hoy esto está muy cambiado, siguen los nueve ba-
res, pero ahora la mayoría son latinos, y éste –clavó su dedo
índice en el mostrador–, es el único superviviente gallego
–dijo con orgullo–. Por una parte, mejor: así tenemos me-
nos competencia, ¿no te parece? –sonrió.

Se suponía que, al decir “vosotros”, el dueño del Flo-
rines se refería a los africanos, a los sudamericanos, a los
asiáticos…, todos mezclados en un bloque contrapuesto
a ese “nosotros” donde él mismo se incluía junto a “los de
aquí”, a pesar de que él también procedía de otra tierra,
como miles de personas que un día llegaron a Bilbao con
la misma esperanza y un propósito en común: encontrar
trabajo y un futuro mejor, un sueño idéntico al mío y al
de otros tantos en mi situación. Por eso ya me resultaba
machacón el estribillo, estaba cansado de ese tipo de ar-
gumentos pero sabía que era inútil rebatirlos, así que no
dije nada y, sin más, esperé a ver si se aclaraba el motivo
de aquella extraña invitación.

–Bueno –dijo, por fin–, como te imaginarás, no te
llamé para promocionar la gastronomía gallega.
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