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JON ARRETXE

Traduccidon de Cristina Fernandez
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A Mahamoud Touré y a Aliou Koiaté,

amigos que se fueron mientras escribia esta novela



I
EL ENCARGO

(@7

Arrastrado por la rutina, te dejas caer sobre la misma si-
lla de todos los dias y fijas tu mirada en los monitores ali-
neados en la estancia. Las cimaras capturan para ti frag-
mentos de realidad que empiezas a engullir junto con el
café de la manana. El ment parece variado, aunque, en
el fondo, es méds de lo mismo: gitanos, negros, moros,
sudacas, putas, yonquis... Observas sus idas y venidas, su
hacinamiento en las calles y plazoletas, sus encuentros a
la puerta de locutorios, tiendas, teterias... Hoy, en el ba-
rrio, la vida transcurre en un estado de aparente norma-
lidad, de momento todo se mantiene en calma, y pien-
sas que con un poco de suerte no te dardn excesivos
quebraderos de cabeza.

Pasan las horas, la manana se va consumiendo lenta-

mente, sin sobresaltos, y por fin, a mediodia, decides



orientar una de las cdmaras hacia la farmacia Arteta. En
cuanto obtienes el encuadre deseado, te fijas en el reloj di-
gital que aparece en un dngulo de la escena. Ya falta poco,
pero no te impacientes, ain tienes que aguantar unos mi-
nutos mds. Para entretenerte, vuelves la vista hacia otra de
las pantallas, la que muestra la calle de las Cortes, la de las
putas. Ahi estdn las muy guarras, pululando alrededor de
esos clubs asquerosos, cutres donde los haya, mientras es-
peran aburridas la visita de algtin cliente, algiin hombre
atraido por el olor de la carne a precio de saldo. Las tari-
fas han bajado mucho, es cierto; sobre todo desde que lle-
garon las ltimas nigerianas intentando hacerse un hueco
en el mercado. Has oido que ahora se puede echar un
polvo por quince euros. Te parece una cantidad ridicula,
aunque, a la vista del género, poco mds se puede pedir. Lo
cierto es que el catdlogo es un auténtico horror: dentro de
la oferta nacional, fulanas viejas y yonquis esqueléticas; y,
para gustos mds exdticos, ahi estdn esas sudacas amorfas o
esas mugrientas africanas. Da lo mismo, cualquier opcién
hace que se te revuelvan las tripas, ni borracho meterias la
polla en uno de esos agujeros. Lo tinico que clavarias a esas
zorras serfa la punta de tu pistola, eso si que lo harfas a
gusto... Encanondndolas bien, hasta el fondo, y enton-
ces... Pum! Te estremeces de placer sélo con pensarlo.
De repente, algo llama tu atencién, algo sucede en las
cercanias del Marylin. Unas cuantas prostitutas echan a co-

rrer sobresaltadas, al principio no entiendes lo que pasa,
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pero enseguida captas la escena: un moro las persigue con
un palo en la mano. No tardas en ponerle cara, se trata del
Boxeador, ese argelino que siempre viste pantalén militar.
Por ahi se dice que si no hubiera tropezado con las drogas,
hoy serfa un gran campedn del ring; pero para ti solo es un
idiota. Lo habéis detenido infinidad de veces y no espabila,
al contrario, cada vez estd peor. Los efluvios del pegamento
y el alcohol le han debido de secar la sesera, ya no le queda
ni siquiera un poco de sentido comtin para esperar a que
oscurezca para cometer sus fechorias. Miralo, ahi va el muy
imbécil, corriendo detrds de las putas a plena luz del dia.

Como en los documentales sobre animales salvajes, el
depredador siempre va a por el miembro mds débil de la
manada, en este caso una gorda sudamericana que ha
quedado rezagada de sus companeras. Tiene las piernas
cortas y le pesa demasiado el culo, estd claro que no po-
drd escapar. De hecho no tarda en ser cazada, una zanca-
dilla y la mujer estampa sus narices contra el pavimento.
El argelino ya tiene a su presa y, sin darle opcién a levan-
tarse, comienza a descargar golpes contra ella. Luego le
arranca el bolso, lo abre, extrae un mévil y sigue rebus-
cando hasta dar con algtin billete perdido en el fondo. Su
cabreo es notable cuando se dirige a la fulana para repro-
charle no llevar mds dinero encima. Al final levanta la vista
buscando a las otras putas, pero las que atin no se han re-
fugiado en el interior de algtin club ya estdin muy lejos y

parece que al tipo no le quedan excesivas ganas de seguir
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corriendo, ;o quizds si? El episodio no termina ahi, ahora
el moro va tras dos mujeres negras. Un buen poli avisaria
a la patrulla, pero qué hostias, t no eres un buen poli. Te
limitas a mirar de nuevo el reloj, esas zorras te importan
una mierda y no vas a joder a tus colegas en el Gltimo mi-
nuto de su turno. Ademds, tienes otras cosas en mente.
Ya casi es la hora, cinco minutos para que cierre la far-
macia. Mientras te incorporas de la silla, el Boxeador atiza
un buen lenazo en la cabeza a una de las negras. Ves la es-
cena en uno de los monitores: el golpe hace que la peluca
de la furcia caiga al suelo. Que les den por saco. Coges tu
cazadora y abandonas la central de vigilancia desde donde
se controla todo lo que ocurre en la Pequefa Africa. Antes
de pisar la acera ya tienes un pitillo entre los labios, aspiras
con fruicién mientras se te llenan de humo los pulmones.
Llegas a la calle que da nombre al barrio, San Fran-
cisco, y contindas hacia arriba. Como de costumbre, hay
un montén de hombres desempleados sin otra cosa que
hacer, aparte de matar el tiempo formando corrillos a la
puerta de los comercios. Algunos no te reconocen sin el
uniforme, otros si, aunque traten de disimularlo hacién-
dose los despistados cuando pasas junto a ellos. Percibes
una tensa quietud, no puedes evitar sonreir satisfecho, la
vida de toda esta escoria estd bajo tu control gracias a la in-
formacién privilegiada que, minuto a minuto, te propor-
cionan las cdmaras. Nada puede complacerte mds que esa

sensacién de poder.
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Adviertes la presencia de un colega de Touré, su
compaifiero de piso, el maliense Osmdn, un desgraciado
mds. Se encuentra a la puerta del locutorio de su primo,
donde supuestamente trabaja, con un vaso de té en la
mano. El también te ha visto, sabe que te aproximas, pero
esquiva tu mirada y hace como si no oyera cuando le sa-
ludas: “Hasta luego, Osmdn”. Te alejas sonriendo cini-
camente.

Contindas caminando hasta la tienda de los chinos
donde sueles proveerte de whisky. Es uno de los comercios
que mids frecuentas, siempre envuelto en el halo de om-
nipotencia que te da tu estatus. Segun el dia que tengas,
pagas por la botella o simplemente la coges y te la llevas,
sin mds. Seguro que la joven pareja que atiende el nego-
cio se habrd sentido aliviada al ver que hoy pasas de largo.
Que no se hagan ilusiones, ahora es otro tu destino y no
quieres perder el tiempo, pero ya encontrards el momento
de volver.

Accedes a la farmacia Arteta a falta de dos minutos
para el cierre. Te entretienes mirando los productos de las
estanterfas mientras la farmacéutica pelirroja se despide de
la dltima clienta, una vieja pesada. Tan pronto como ésta
sale a la calle, la chica echa el cierre y, sin decir nada, se di-
rige a la trastienda. Tt la sigues en silencio.

—Hoy estds muy guapa, Cristina —le dices, mientras se
va despojando de sus ropas—. ;O prefieres que te llame Sz

Kené, como tus amigos africanos?
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Ella te mira y en sus ojos puedes ver claramente el odio
que te profesa. Eso termina de ponerte a tono, sientes
coémo se te pone dura y sin mds predimbulos te desabrochas
el pantalén. La chica saca un condén que ti rechazas.

—Chupamela —le dices tirando la goma al suelo—. Esa
era tu especialidad, ;no?

Le dedicas una sonrisa burlona, sabes cudnto le jode
que le recuerden cudl era su oficio antes de entrar a trabajar
en la farmacia. Atin asi, ella no dice nada, seguro que estd
deseando escupirte a la cara, pero tendrd que tragarse la bi-
lis en silencio. La rabia y el asco hacen que se contraiga el
gesto de sus labios, los mismos labios que en cuestién de
segundos rodeardn tu pene con una suave caricia. Tu ima-
ginacion se anticipa a ese momento produciéndote un es-
tremecimiento.

—Es la tltima vez —dice ella, rompiendo su silencio.

—Sabes que no —respondes mientras haces que se arro-
dille.

—Cualquier dia te la arranco de un mordisco.

—No te atreverds, ya sabes qué pasaria si lo haces.

Tras esa conversacién de breve recorrido, la farma-
céutica se dispone a pagar un plazo mds de la deuda infi-
nita a la que estd condenada; pero apenas ha empezado
cuando se oye una musiquilla proveniente de uno de los
bolsillos de tu cazadora. Vaya fastidio, te preguntas quién
serd el inoportuno. Tras un instante de duda, sacas el te-

léfono y echas un vistazo a la pantalla. La expresién de tu
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rostro pasa de la contrariedad al sarcasmo en cuestién de
segundos. “jQué casualidad!”, piensas al reconocer el ni-
mero. Se trata de Touré, el mismo que tantas veces habrd
ocupado el lugar donde estds ta precisamente ahora. Tie-
nes la tentacién de responder a la llamada del africano para
contarle dénde te encuentras y que pueda escuchar en di-
recto lo bien que te lo estds pasando con su complaciente
amante. Pero al final decides dejarlo y vuelves a guardar el
moévil, ya hablards mds tarde con ese pringado.

La chica contintia de rodillas, ddndote placer. Tus
dedos se hunden en su cabellera de fuego, hasta que la muy
puta aparta tus manos, no quiere que la toques. Adn asi,
tu insistes, intentas acariciar su pelo, pero en cuanto siente
el mais leve roce, ella vuelve a rechazarte, entrando en un
juego que te excita todavia mds. Su actitud rebelde y desa-
fiante te pone a cien, tienes que hacer un ejercicio de
autocontrol para no correrte demasiado rdpido, deseas
prolongar este momento tanto como sea posible, saborear
cada segundo ralentizindolo. No todo el mundo tiene a su
disposicion semejante hembra; pero ti si, ti tienes barra
libre siempre que quieras y para lo que quieras. De todos
modos, dndate con cuidado porque esta zorra ya ha de-
mostrado en muchas ocasiones lo inteligente que es; nunca
te fies de ella.

Una vez mds, pones tus manos sobre su cabeza; una

vez mds, ella se las quita de encima. La fiesta continda.
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2

Levanté la vista del diario que tenia entre las manos. Tuve
la sensacién de que las paredes de la biblioteca se balan-
ceaban, las sacudidas también se sentian en el piso e in-
cluso en el mobiliario, y todo porque en la sala contigua
estaban montando un niimero flamenco de grado siete en
la escala Richter. Sin embargo, a nadie le molestaba el
ruido, al menos a ninguno de los personajes que yo alca-
zaba a ver desde el lugar en el que me encontraba.

En un rincdn, detrds de la estanteria de los comics,
una gitana gorda y fea intentaba camelarse a un chaval ne-
gro bastante guapillo. Mejor que la familia de ella no su-
piera de aquellos devaneos, porque, de enterarse, la iban
a meter en vereda con una paliza histérica. Pero aquel no
era mi problema, asi que dejé de prestarles atencién. Un
poco mds al fondo, donde estaban los ordenadores para co-
nectarse a Internet, habia un sudamericano mirando pé-
ginas porno con toda naturalidad. No parecia incémodo
rodeado de otros usuarios que podian observarle; de he-
cho, no hacfa nada por disimular su pasatiempo, sino
mids bien todo lo contrario, sélo le faltaba empezar a pe-
ldrsela alli mismo. Esto Gltimo tampoco me hubiera ex-
trafiado mucho, ya que en la biblioteca de San Francisco
todo el mundo hacia lo que se le ponia en la punta de las
narices. No habia més que fijarse en la tipa sentada a con-

tinuacién del aficionado al porno, una mujer blanca,
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posiblemente originaria de Bilbao, hablando a voces por
teléfono mientras repasaba las ofertas de trabajo que apa-
recian en la pantalla de su ordenador. Todos ofamos su
conversacion, pero la tia no se cortaba ni un pelo, y si era
consciente de que podia molestar, eso le daba igual. De
cualquier forma, ni el sudamericano ni aquella mujer eran
de mi incumbencia, ni tampoco el senegalés que se estaba
partiendo de risa delante de otro monitor, un negrazo a
quien parecian hacerle mucha gracia una serie de skezchs
africanos de lo mds chorra: una joven en minifalda con-
toneaba sus caderas al caminar para atraer la mirada de los
hombres y provocar accidentes ridiculos; asi, un tipo cafa
de bruces, otro chocaba contra una farola, un tercero era
engullido por un enorme agujero abierto en el suelo...
Ajeno a todas esas escenas supuestamente comicas, habia
otro navegante tan peculiar como los anteriores. Se tra-
taba de Manuel, un yonqui barbudo al que conocia de
vista. Solia encontrdrmelo a menudo, siempre cargando
un mochilén, siempre cubierto con un gorro y una bu-
fanda raidos, hiciera frio o calor. Le encantaba ver videos
de flamenco, la mayoria de un tal Camarén, y, como tan-
tas veces, alli estaba, conectado a YouTube, dando palmas
y canturreando, imitando a los artistas que iban desfi-
lando por la pantalla. Este al menos se habia puesto los
cascos... Pero eso tampoco era asunto mio.

El motivo por el que yo estaba en la biblioteca aque-

lla manana se encontraba en el dltimo rincén de la sala,
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junto al gran ventanal que daba al exterior. Se trataba de
un magrebi pequenajo que parecia estar tan pendiente de
su monitor como de la gente que le rodeaba, comportin-
dose de un modo un tanto extrano, nervioso..., como si
le preocupara que alguien mds pudiera ver las pdginas
por las que navegaba. Sus temores no eran infundados,
precisamente ahi estaba yo, observdndole con disimulo por
encima de las hojas del periédico, mientras teéricamente
esperaba mi turno para usar uno de los ordenadores. Su-
jetando el diario, fingfa interés por las noticias cuando no
me quedaba mirando el paisaje del otro lado del cristal: la
rfa, las Siete Calles, el viejo puente de San Antonio, la igle-
sia de mismo nombre... En definitiva, ese Bilbao Blanco
tan préximo y al mismo tiempo tan lejano para los habi-
tantes de la Pequena Africa de San Francisco.

En realidad, el magrebi era el Gnico que captaba mi
atencién. No sabia seguro qué demonios estaba haciendo,
pero podia imagindrmelo. Estiré un poco el cuello, in-
tentando ver algo por encima de su hombro. Parecia que
él también navegaba por YouTube, se distinguia un todo-
terreno en pleno desierto, hombres armados. .. Entonces
me sobresalté una voz:

—;Qué tal, Touré?

Era el saludo de Begona, una de las encargadas de la
biblioteca, la mds simpdtica, al menos conmigo. Me de-
dicé una fugaz sonrisa mientras se dirigia directamente

hacia la mujer blanca que hablaba por teléfono. Primero
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la regand a ella y luego a Manuel por cantar y dar palmas,
después dio aviso a todos los internautas para que deja-
ran libres los ordenadores puesto que ya terminaban su
turno. El hombre a quien yo vigilaba obedecié en el acto,
cerrd todas las ventanas que tenia abiertas en el Explo-
rer y caminé hacia la salida dejando en evidencia su co-
jera. La mujer blanca también se levanté enseguida y se
dirigié a la calle sin dejar de hablar por el mévil. Al resto
les costé un poco mds abandonar sus asientos calentitos,
no cedieron hasta que la bibliotecaria se puso seria, en-
tonces no les quedé mds remedio que irse, el sudameri-
cano y el senegalés entre pequenas protestas, el yonqui
echando pestes. En fin, lo tipico de cualquier dia a esa
misma hora. De regreso a su mesa, Begona me miré en-
cogiéndose de hombros, como diciendo: “{Qué le vamos
a hacer!”

Me senté frente al equipo que acababa de dejar libre
el magrebi, abri el navegador y un vistazo al historial fue
suficiente para confirmar mis sospechas. Aquel tio habia
estado tragando propaganda del ISIS sin parar, dando un
buen repaso a todo lo que esos zumbados tenian colgado
en la red: tiroteos, asesinatos, discursos, arengas. ..

Saqué el mévil y marqué un niimero. Escuché el tono
de llamada cinco o seis veces, pero nadie respondié. Ten-
dria que probar un poco mds tarde.

Devolvi el teléfono a mi bolsillo y pensé que, ya que

estaba alli, podia aprovechar para revisar mi correo
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electrénico. En la bandeja de entrada encontré lo de siem-
pre: Mariam, mi mujer, pidiéndome mds dinero, recor-
didndome que la vida estaba cada vez mds cara en Burkina
Faso, que nuestros hijos le producian muchos gastos, que
deberfamos enviarlos fuera de Gorom-Gorom, tal vez a un
colegio de la capital, Uagadugu...

Junto a los repetitivos y agobiantes mensajes de mi fa-
milia, también encontré, como venia siendo habitual,
supuestos chollos, promesas de mejorar mi vida sexual,
proposiciones para ganar montanas de dinero, y otros
cuentos por el estilo. Ofertas serias de trabajo, sin em-
bargo, ni una. No me salia ningtin caso para investigar, ni
siquiera una consulta sobre el futuro, nada. Parecia que
el detective-vidente Touré habia perdido su gancho, si es
que alguna vez lo tuvo.

Cerré todos los archivos y las pestafias, me levanté y
me dirigi hacia la salida, dejando alli a la gitana, que atin
seguia currdndoselo con el chaval negro. No pude evitar
mirarles con compasién al pasar junto a ellos mientras la
chica le susurraba algo al oido.

Una vez fuera de la biblioteca, cogi de nuevo el mé-
vil y volvi a marcar el niimero de antes. Entonces si, en-
seguida descolgaron.

—Hola, Touré —me saludé la misma voz correosa de
siempre—. jA que no adivinas lo que estaba haciendo hace

diez minutos, cuando me has llamado!

—Ni idea.
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—Bah, no quiero darte envidia —intuf una sonrisita es-
tipida—. Te lo contaré en otro momento. Ahora dime, ;tie-
nes algo para mi?

—El cojo sigue en las mismas —respondi. Pasaron unos
segundos antes de que volviera a oir la voz al otro lado de
la linea.

—Hoy por la noche, en la calle Mena —continud, en-
tonces con un tono mds serio.

—:No hay cdmaras en los alrededores?

—No.

—:Seguro?

Esperé una confirmacién, pero solo escuché silencio.

Habian colgado el teléfono.

3

Me alejé de la biblioteca atravesando la plaza del Corazén
de Maria. El suelo seguia mojado, pero por fin nos daba
una pequefia tregua el insistente sirimiri de los dltimos
dias y los vecinos aprovechaban para salir a la calle. La in-
mensa mayoria eran gitanos, segufan siendo los amos de
aquel espacio y asi se lo hacfan ver al resto de los habi-
tantes del barrio: unos crios median la paciencia del con-
serje de la biblioteca dando balonazos contra la entrada

y golpeando las ventanas constantemente, mientras se
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burlaban de la gente que habia dentro, otros intimidaban
a un chavalin negro que se habia atrevido a entrar en el
recinto de los columpios, echdndolo de alli a empujones,
las mujeres charlaban en corrillos al tiempo que se hacian
cargo de los nifios mds pequefios, los hombres pasaban el
rato jugando al dominé bajo los arcos de la plaza, y los j6-
venes sacaban a pasear a los perros, dejando cagadas de
chucho por todas partes. El suelo estaba sembrado de
ellas, algunas pisoteadas y esparcidas sobre el pavimento,
otras recientes, esperando la suela de algiin peatén des-
pistado.

Logré cruzar aquel campo de minas a salvo, llegué
hasta la carretera y pasé tan lejos como pude del puesto de
control donde la Ertzaintza solia aparcar su furgén. En-
tonces of que me llamaban.

—iOye, Touré!

La voz venia del Florines. Luis, el dueno del bar, me
hacia sefias desde la ventana para que me acercara. Me sor-
prendié que supiera mi nombre, pues yo nunca habia en-
trado antes en aquel local. El caso es que me hizo pasar
hasta la barra y alli, sin comentario alguno, puso un pin-
cho delante de mis narices.

—Te gusta el pulpo, ;verdad?

—Si, claro —no habia probado aquel bicho en mi vida,
pero no pensaba hacerle ascos, a los que estamos acos-
tumbrados a pasar hambre nos gusta todo.

—Pues, hala, que aproveche. Invita la casa.
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Me llevé a la boca un trozo de aquella carne con ven-
tosas mientras ¢ sacaba una taza blanca de debajo del mos-
trador.

—Y seguro que el ribeiro también te gusta.

Mi desconfianza iba en aumento, no entendia de qué
iba aquello. Hasta llegué a pensar que el tabernero se ha-
bia equivocado de negro. Si no, a ver a qué se debia tanto
honor. Yo, por si acaso, solo abri la boca para tragarme
aquel aperitivo lo antes posible, no fuera a ser que, efecti-
vamente, se tratara de un error y al final me quedara sin
nada.

—A que estd bueno...

—Ya lo creo, muy bueno.

—En el barrio se dice que el mejor pulpo de Euskadi
es el del Florines —dijo, sacando pecho—. Anunciy yo lo co-
mentamos muchas veces: si nuestro restaurante estuviera
en cualquier otra zona de Bilbao, lo tendriamos siempre
lleno de clientes, ;no crees?

Como no podia ser de otra manera, le di la razén.
Mientras, su mujer permanecia en silencio, sin quitarme
ojo desde la puerta de la cocina. Aquella rubia hacia buena
pareja con su marido, ambos igual de risuefios, la misma
figura robusta, mds o menos de la misma edad, ya entra-
dos en los cincuenta...

—El tnico restaurante gallego que queda ahora en San
Francisco es el nuestro —continud el tipo—, pero antes de

que llegarais vosotros habfa muchos més. En esta misma
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acera, en apenas cien metros, tenfamos nueve bares, seis de
los cuales eran gallegos, ;y todos ellos de algin paisano mio!
—exclamé6—. Los seis eran de mi pueblo, de una aldea de
doscientos habitantes, ;te lo puedes creer? —se me quedé
mirando con ojillos brillantes durante un par de segundos,
como si esperara mi respuesta—. Luego... —continud—,
pues eso, aparecisteis vosotros, la gente de aqui empezd a
irse.... Hoy esto estd muy cambiado, siguen los nueve ba-
res, pero ahora la mayoria son latinos, y éste —clavé su dedo
indice en el mostrador—, es el Gnico superviviente gallego
—dijo con orgullo—. Por una parte, mejor: asi tenemos me-
nos competencia, ;no te parece? —sonrio.

Se suponia que, al decir “vosotros”, el dueno del Flo-
rines se referia a los africanos, a los sudamericanos, a los
asidticos..., todos mezclados en un bloque contrapuesto
a ese “nosotros” donde él mismo se inclufa junto a “los de
aqui”, a pesar de que él también procedia de otra tierra,
como miles de personas que un dia llegaron a Bilbao con
la misma esperanza y un propésito en comdn: encontrar
trabajo y un futuro mejor, un suefo idéntico al mio y al
de otros tantos en mi situacién. Por eso ya me resultaba
machacén el estribillo, estaba cansado de ese tipo de ar-
gumentos pero sabia que era inutil rebatirlos, asi que no
dije nada y, sin mds, esperé a ver si se aclaraba el motivo
de aquella extrana invitacién.

—Bueno —dijo, por fin—, como te imaginaris, no te

llamé para promocionar la gastronomia gallega.

24



