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Toti Martinez de Lezea
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A las amas de casa,
abuelas,
madres,

hijas,

companeras



ace mds de diez afos escribi Los grafitis de mamd

(jcémo pasa el tiempo, rediez!), cuya lectura, segin

me cuentan, hizo disfrutar a un buen nimero de lec-
toras, y también de lectores. Ultimamente me preguntan
por este texto humoristico sobre los avatares de una mu-
jer “corriente”, ama de casa, sin trabajo fuera de ella. Se
quejan algunas personas de que sea imposible encontrarlo
puesto que, ya sabemos, las librerfas tienen cada vez me-
nos fondo debido a la falta de espacio o, quizds, a que lo
que se vende es lo que sale nuevo, y mejor si va apadrinado
por una gran editorial, ha ganado un premio de glamour,
o lo ha escrito un politico, futbolista, tertuliano/a de tele-
visién o artista, o se lo han escrito, que es lo que suele ocu-
rrir en la mayoria de los casos. Bien, pues se me ha ocurrido
darle un repaso al “viejo”, ponerlo al dia, vamos, y de ahi
esta nueva edicién revisada y ampliada de Los grafitis de
mamd, ahora abuela.



or fin sola! Voy a poder ducharme sin que nadie abra
. un grifo y el agua cambie subitamente de tempera-

I

del bano a media operacién porque alguien quiere lavarse

tura y, ademds, voy a depilarme sin tener que salir

los dientes. Todo sea que llamen a la puerta de la calle, que
no es la primera vez que ocurre, y tenga que ir a abrirla en-
vuelta en ese albornoz del afio de la cachipun, descolorido
y con algiin que otro hilo colgando. Un dia de éstos me
compraré uno nuevo, pero ya veremos porque, la verdad,
tampoco es que lo utilice demasiado. El dltimo lo compré
hace un par de anos y se lo regalé a Mirari, sin estrenar,
porque ella no tenfa ninguno. Por cierto, que también le
regalé un jersey de rayas horizontales que a ella le estd de
cine y a mi me hacfa cuadrada.

Pues mira, pensindolo mejor, en vez de una ducha voy
a tomar un bafo y le voy a echar el contenido del frasco
que me regalé mi cunada Lucia hace tropecientas navida-
des y que meti en el fondo del armario del cuarto de
bano, porque no hacia mds que estorbar. De hecho tengo
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varios. A ver... dénde estd... A veces pienso que me los re-
gala porque antes alguien se los ha regalado a ella y no sabe
qué hacer con ellos. Es muy persistente en su ecuacién: Na-
vidad igual a frasco de gel de bafo. En fin, también yo le
regalo lo mismo cada afio: una poinsettia, de las pequenas.

:Qué decido, ducha o bano? Bafo. Me lo merezco; me
merezco un bano de espuma como esos que se dan en las
peliculas, y no voy a poner velas encendidas porque es de
dia y porque tampoco tengo velas, ni sitio para colocarlas.
Quedan muy bien en el cine, pero luego habri que limpiar
la cera que se queda pegada en las baldosas. Pondré musica
y cerraré los ojos. ;Dénde diablos estard aquella casserze de
Joan Baez que tanto me gustaba? Da igual, Bob Dylan ser-
vird. Y ahora, adentro.

iCielos! jQué placer, qué pérdida de tiempo y... de
agua! Pero, mira, un dia es un dia, y hoy es mi cumpleanos.
A ver si asi se me pasa el dolor de espalda. Esto de levan-
tarse de la cama con dolor de espalda es una lata; se supone
que tendria que despertar fresca como una rosa. Tal vez sea
el colchdn, mejor dicho los colchones, el original de nues-
tra cama y el que pusimos encima cuando quitamos la cama
de Jon y no sabiamos qué hacer con el suyo. ;Con eso de
que Manu no tira nada porque todo puede ser ttil en al-
gin momento! Un dia voy a tirarle esas cajas llenas de pa-
peles que tiene. No sé para qué le vale guardar los recibos
de la luz de hace mds de cuarenta afos, y los de la renta del
primer piso que tuvimos, y las placas que le hicieron
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cuando era nifo... ;Y no hablemos de los periédicos, re-
vistas, folletos y demds! Imagino que me sobrevivird por-
que mis suegros fueron ambos muy longevos, pero mucho
me temo que le ocurra eso que aparece a veces en la prensa:
“Anciano con sindrome de Didgenes encontrado muerto en
su piso rodeado de toneladas de basura”. Pues eso es lo que
le va a pasar como siga acumulando papeles a tutiplén. ;Si,
ademds, no se los va a poder llevar al otro barrio!

A lo mejor me pasa a mi lo que a la princesa del
cuento, aquella a la que la reina hizo dormir encima de
doce colchones bajo los que habia colocado un guisante
para comprobar si era de sangre real, y al dia siguiente apa-
reci6 llena de moratones. Lo de la “sangre real” tiene su
cofa. ;Serd cierto que es azul? Pues qué dentera. Aunque
lo més probable es que lo mio se deba al acarreo durante
afos de la bolsa de la compra, de la botella de butano y los
mil y un pesos que un dia si y otro también muevo de un
lado para otro. Y ahora, ademds del dolor de espalda,
tengo lumbago. {Lo que me costé ayer recoger el trapo de
cocina que se me habia caido al suelo! Menos mal que me
siento un rato y se me pasa. Y mira que he probado de
todo: cremas, almohadillas calientes, un poco de gimna-
sia... pero nada. Me vuelve el dolor en cuanto cojo un pu-
chero lleno de alubias o me tiro una hora fregando los pla-
tos cuando viene la tribu a comer.

;Qué edad tendrd Bob Dylan? Tiene que ser ya bas-

tante viejo porque era mayor que yo cuando me emocionaba
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con sus canciones protesta en los afos sesenta. Me las sa-
bia todas de memoria. ;Qué serd de aquella guitarra vieja
que aprendi a rascar? Treintay tres... treintay tres. .. jBlowin’
que, ;c6mo no iban a ser estupendos si yo entonces tenfa
dieciséis o diecisiete afos? Y aquella ropa... vestidos hasta
los tobillos, blusas indias, tinicas y pantalones de pata de
elefante que, por cierto, vuelven a estar de moda. Qué
pena haberme deshecho de los que tenfa, aunque ;qué
tonterias estoy diciendo? {No me entrarfan mds alld de las
rodillas! Yo no soy, aunque me encantaria, como Felimari,
que se tine el pelo de colores chillones, lleva faldas largas y
chalecos de flecos e incluso una vez me la encontré por la
calle con calcetines de rayas a colores. Le tengo una envi-
dia... porque ella estd a gusto consigo misma, no parece que
vaya a cambiar y le importa un bledo lo que opine la gente.
El amor con reparos, claro, sin pasar de un beso de torni-
llo y de algiin manoseo que otro en la oscuridad del por-
tal, que era lo més a lo que se podia llegar cuando habia que
estar en casa a las diez en punto de la noche. A los chicos
se les pusieron los ojos a cuadros el otro dia, cuando les dije
que habia fumado algin que otro porro en mis aflos mo-
zos. Se me quedaron mirando como si estuvieran viendo
un marciano. Y cémo se rieron cuando les dije que yo tam-
bién iba a las manifas y corria delante de los “grises”. ;Se
creerdn que han inventado ellos el mundo! No pueden
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imaginarse joven a su madre y, sin embargo, lo fui y lo soy.
No envejece el cuerpo sino el espiritu y el mio estd en plena
forma. Creo que ni siquiera se imaginan a sus padres ha-
ciendo el amor, aunque, a decir verdad, yo tampoco me
imagino a los mios en sus buenos tiempos, pero jde algiin
sitio sali, y de alguno han tenido que salir ellos! En fin, la
juventud es una enfermedad que se cura con los afios, todo
es cuestion de esperar a que se quiten los granos.

Me alegro de que a Bob Dylan le dieran el Premio No-
bel de Literatura, aunque muchos “expertos” literarios pu-
sieron el grito en el cielo, como hicieron también algunos
autores cuyos méritos estdn por verse y que, supongo, se
consideran con mds merecimientos. Servidora no es ex-
perta en nada, aparte de en los asuntos domésticos, pero,
la verdad, este hombre es un magnifico poeta y las letras
de sus canciones marcaron a toda una generacién, la mia.
También se lo habria dado a Leonard Cohen, jque mira
que me gusta!

En fin, voy a depilarme las piernas antes de que se
quede el agua fria. Siempre he querido hacer como en los
anuncios de la tele. Cojo la maquinilla, levanto la pierna
por encima de la espuma, y... jmierda! Qué leche me he
dado! Es que no lo he hecho bien. A lo mejor si pongo el
pie encima del borde de la bafera... jmierda! Yo si que voy
a acabar como la princesa del guisante, pero ja golpes! Estd
visto que esto de hacer de modelo de publicidad no es lo
mio. Y lo de la bafiera tampoco. A ver si Manu se anima
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de una vez y me pone un plato de ducha, que ya empeza-
mos a tener una edad para no hacer equilibrios y, cualquier
dia, nos llevamos un susto.

Voy a lavarme el pelo con este champti de “rosas sil-
vestres’ que lo deja brillante y le da volumen, a ver si fun-
ciona, aunque lo dudo. Si todo lo que anuncian fuera
cierto, no habria por la calle mds que mujeres de mi edad:
estupendas, delgadas, con melena hasta la cintura y sin una
arruga. Utilice esta crema y su rostro volverd a recuperar la ter-
sura de su juventud. .. Y nos colocan a una jovencita sin chi-
cha ni limond para demostrarnos lo eficaz que es la suso-
dicha crema, jcomo si las maduras fuéramos tontas de
capirote! Es como esas peliculas que echan en la tele en las
que aparecen unas ingenieras, unas médicas o unas abo-
gadas que son la repera de listas y de guapas, mientras los
tios son viejos y fofos, excepto el protagonista, claro, que
siempre es un cachas. Y no digamos las policias que des-
cubren a asesinos en serie y que aparecen en muchas no-
velas y telefilmes de lo que llaman el “género negro”. To-
das jovenes y de buen ver. Oye, jque hasta corren con
tacones por los pedregales persiguiendo a los criminales! Si
yo fuera capaz de escribir una novela de ese tipo, mi de-
tective protagonista serfa la panadera de la esquina, una
mujer normal, talla 50, y sin tefiir.

De todos modos, ya me gustaria a mi ver a la tia Elisa
en el “antes” y el “después” de esas cremas de belleza mi-

lagrosas.
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Qué guapa era... {Guapisima! Siempre tan bien ves-
tida y tan bien peinada; con un cutis de geisha, perfecto.
Sin embargo, nunca refa; todo lo mds una sonrisa de vez
en cuando. Seglin ama, era para que no le salieran arrugas.
;Y de qué le sirvié? La ultima vez que la vi, hace ya
tiempo, habia cumplido los ochenta y la pobre parecia la
momia de Tutankamén; con la cara llena de arrugas: en la
frente, en las mejillas, en la barbilla e incluso en la nariz.
Es la Ginica persona que he conocido con arrugas en la na-
riz y, desde luego, no se le iban a quitar ni aunque se me-
tiera en una bafera llena de crema supermaravillosa, su-
perguay, superrejuvenecedora de las que anuncian en la
tele. Toda la vida como una estatua para acabar asi, jqué
pérdida de buenos momentos y de buenas risas!

Jabén, agua y aceite era la receta de mi abuela para
mantenerse joven y también, creo yo, el optimismo, la risa
a flor de los labios, la sonrisa que iluminaba su preciosa cara
de abuela de cuentos, con una piel de melocotén que
daba gusto besar. Igual que mi madre, que estd estupenda
con sus casi cien anos y siempre dice que durante toda su
vida ha procurado no mezclarse con gente envidiosa y no
ha afiorado nunca lo que otros tenfan, ni se ha quejado por
lo que no tenia. Esa es la tinica receta madgica, dice, para es-
tar guapa por fuera, y por dentro.

Lo de la envidia es que es como la octava plaga de
Egipto. Cuando era joven no me daba cuenta, aunque

ama ya me decia que no me fiara de las que se llamaban
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amigas y aprovechaban la menor oportunidad para quitarte
el novio. La verdad es que tampoco le di a nadie la opor-
tunidad de quitarme al Manu... ;Bien guardado que me
lo tuve! Y ahi lo tengo, tan guapo, o casi, como cuando nos
casamos. Ahora, sin embargo, veo, palpo la envidia y hago
como mi madre, evito tratar con esas personas que nunca
son felices porque siempre anhelan lo que tienen los demds,
aunque ellas posean mucho mds. Como esa sefiora, por lla-
marla de alguna manera, que se pone verde amarillenta
cada vez que nos cruzamos en la calle, y eso que yo no le
he hecho nunca nada. Antes habldbamos, y siempre me
preguntaba por mis hijos y, cuando le decia que estaban los
cuatro bien, que eran felices, soltaba un “Bueno, todo se
andard...”, como si deseara que les ocurriera algo malo. Ya
no nos hablamos, desde el dia en que me levanté la voz, y
yo se la levanté més alto. Es de esas personas que creen que
por gritar tienen razdn, hasta que se encuentran con al-
guien que grita més fuerte que ellas, y se achantan. Qué
triste. ..

Ya dice ama que “hasta los treinta tienes la cara que
Dios te ha dado; hasta los sesenta la que la vida te ha dado,
alegrias y disgustos; y a partir de los sesenta la que te has
ganado”. Estd claro que ésa y otras como ella se han ganado
la cara de mala uva que tienen.

iTengo espuma hasta en las cejas! Voy a quitar el tapén
y a esperar a que se vaya el agua y, mientras, me aclararé
con la ducha. {Vaya éxito! Para eso podria haberme evitado








