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Monólogo revisado y ampliado
de un ama de casa
de 60 años y… más

Toti Martínez de Lezea



A las amas de casa,
abuelas,
madres, 

hijas, 
compañeras



H
ace más de diez años escribí Los grafitis de mamá
(¡cómo pasa el tiempo, rediez!), cuya lectura, según
me cuentan, hizo disfrutar a un buen número de lec-

toras, y también de lectores. Últimamente me preguntan
por este texto humorístico sobre los avatares de una mu-
jer “corriente”, ama de casa, sin trabajo fuera de ella. Se
quejan algunas personas de que sea imposible encontrarlo
puesto que, ya sabemos, las librerías tienen cada vez me-
nos fondo debido a la falta de espacio o, quizás, a que lo
que se vende es lo que sale nuevo, y mejor si va apadrinado
por una gran editorial, ha ganado un premio de glamour,
o lo ha escrito un político, futbolista, tertuliano/a de tele-
visión o artista, o se lo han escrito, que es lo que suele ocu-
rrir en la mayoría de los casos. Bien, pues se me ha ocurrido
darle un repaso al “viejo”, ponerlo al día, vamos, y de ahí
esta nueva edición revisada y ampliada de Los grafitis de
mamá, ahora abuela.



P
or fin sola! Voy a poder ducharme sin que nadie abra
un grifo y el agua cambie súbitamente de tempera-
tura y, además, voy a depilarme sin tener que salir

del baño a media operación porque alguien quiere lavarse
los dientes. Todo sea que llamen a la puerta de la calle, que
no es la primera vez que ocurre, y tenga que ir a abrirla en-
vuelta en ese albornoz del año de la cachipún, descolorido
y con algún que otro hilo colgando. Un día de éstos me
compraré uno nuevo, pero ya veremos porque, la verdad,
tampoco es que lo utilice demasiado. El último lo compré
hace un par de años y se lo regalé a Mirari, sin estrenar,
porque ella no tenía ninguno. Por cierto, que también le
regalé un jersey de rayas horizontales que a ella le está de
cine y a mí me hacía cuadrada. 

Pues mira, pensándolo mejor, en vez de una ducha voy
a tomar un baño y le voy a echar el contenido del frasco
que me regaló mi cuñada Lucía hace tropecientas navida-
des y que metí en el fondo del armario del cuarto de
baño, porque no hacía más que estorbar. De hecho tengo
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varios. A ver… dónde está… A veces pienso que me los re-
gala porque antes alguien se los ha regalado a ella y no sabe
qué hacer con ellos. Es muy persistente en su ecuación: Na-
vidad igual a frasco de gel de baño. En fin, también yo le
regalo lo mismo cada año: una poinsettia, de las pequeñas. 

¿Qué decido, ducha o baño? Baño. Me lo merezco; me
merezco un baño de espuma como esos que se dan en las
películas, y no voy a poner velas encendidas porque es de
día y porque tampoco tengo velas, ni sitio para colocarlas.
Quedan muy bien en el cine, pero luego habrá que limpiar
la cera que se queda pegada en las baldosas. Pondré música
y cerraré los ojos. ¿Dónde diablos estará aquella cassette de
Joan Baez que tanto me gustaba? Da igual, Bob Dylan ser-
virá. Y ahora, adentro.

¡Cielos! ¡Qué placer, qué pérdida de tiempo y… de
agua! Pero, mira, un día es un día, y hoy es mi cumpleaños.
A ver si así se me pasa el dolor de espalda. Esto de levan-
tarse de la cama con dolor de espalda es una lata; se supone
que tendría que despertar fresca como una rosa. Tal vez sea
el colchón, mejor dicho los colchones, el original de nues-
tra cama y el que pusimos encima cuando quitamos la cama
de Jon y no sabíamos qué hacer con el suyo. ¡Con eso de
que Manu no tira nada porque todo puede ser útil en al-
gún momento! Un día voy a tirarle esas cajas llenas de pa-
peles que tiene. No sé para qué le vale guardar los recibos
de la luz de hace más de cuarenta años, y los de la renta del
primer piso que tuvimos, y las placas que le hicieron
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cuando era niño… ¡Y no hablemos de los periódicos, re-
vistas, folletos y demás! Imagino que me sobrevivirá por-
que mis suegros fueron ambos muy longevos, pero mucho
me temo que le ocurra eso que aparece a veces en la prensa:
“Anciano con síndrome de Diógenes encontrado muerto en
su piso rodeado de toneladas de basura”. Pues eso es lo que
le va a pasar como siga acumulando papeles a tutiplén. ¡Si,
además, no se los va a poder llevar al otro barrio!

A lo mejor me pasa a mí lo que a la princesa del
cuento, aquella a la que la reina hizo dormir encima de
doce colchones bajo los que había colocado un guisante
para comprobar si era de sangre real, y al día siguiente apa-
reció llena de moratones. Lo de la “sangre real” tiene su
coña. ¿Será cierto que es azul? Pues qué dentera. Aunque
lo más probable es que lo mío se deba al acarreo durante
años de la bolsa de la compra, de la botella de butano y los
mil y un pesos que un día sí y otro también muevo de un
lado para otro. Y ahora, además del dolor de espalda,
tengo lumbago. ¡Lo que me costó ayer recoger el trapo de
cocina que se me había caído al suelo! Menos mal que me
siento un rato y se me pasa. Y mira que he probado de
todo: cremas, almohadillas calientes, un poco de gimna-
sia… pero nada. Me vuelve el dolor en cuanto cojo un pu-
chero lleno de alubias o me tiro una hora fregando los pla-
tos cuando viene la tribu a comer.

¿Qué edad tendrá Bob Dylan? Tiene que ser ya bas-
tante viejo porque era mayor que yo cuando me emocionaba
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con sus canciones protesta en los años sesenta. Me las sa-
bía todas de memoria. ¿Qué será de aquella guitarra vieja
que aprendí a rascar? Treinta y tres… treinta y tres… ¡Blowin’
in the wiiiiiind! ¡Dios! ¡Qué años más estupendos! Claro
que, ¿cómo no iban a ser estupendos si yo entonces tenía
dieciséis o diecisiete años? Y aquella ropa… vestidos hasta
los tobillos, blusas indias, túnicas y pantalones de pata de
elefante que, por cierto, vuelven a estar de moda. Qué
pena haberme deshecho de los que tenía, aunque ¿qué
tonterías estoy diciendo? ¡No me entrarían más allá de las
rodillas! Yo no soy, aunque me encantaría, como Felimari,
que se tiñe el pelo de colores chillones, lleva faldas largas y
chalecos de flecos e incluso una vez me la encontré por la
calle con calcetines de rayas a colores. Le tengo una envi-
dia… porque ella está a gusto consigo misma, no parece que
vaya a cambiar y le importa un bledo lo que opine la gente.

¡Blowin’ in the wiiiiiind! Haz el amor y no la guerra…
El amor con reparos, claro, sin pasar de un beso de torni-
llo y de algún manoseo que otro en la oscuridad del por-
tal, que era lo más a lo que se podía llegar cuando había que
estar en casa a las diez en punto de la noche. A los chicos
se les pusieron los ojos a cuadros el otro día, cuando les dije
que había fumado algún que otro porro en mis años mo-
zos. Se me quedaron mirando como si estuvieran viendo
un marciano. Y cómo se rieron cuando les dije que yo tam-
bién iba a las manifas y corría delante de los “grises”. ¡Se
creerán que han inventado ellos el mundo! No pueden
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imaginarse joven a su madre y, sin embargo, lo fui y lo soy.
No envejece el cuerpo sino el espíritu y el mío está en plena
forma. Creo que ni siquiera se imaginan a sus padres ha-
ciendo el amor, aunque, a decir verdad, yo tampoco me
imagino a los míos en sus buenos tiempos, pero ¡de algún
sitio salí, y de alguno han tenido que salir ellos! En fin, la
juventud es una enfermedad que se cura con los años, todo
es cuestión de esperar a que se quiten los granos.

Me alegro de que a Bob Dylan le dieran el Premio No-
bel de Literatura, aunque muchos “expertos” literarios pu-
sieron el grito en el cielo, como hicieron también algunos
autores cuyos méritos están por verse y que, supongo, se
consideran con más merecimientos. Servidora no es ex-
perta en nada, aparte de en los asuntos domésticos, pero,
la verdad, este hombre es un magnífico poeta y las letras
de sus canciones marcaron a toda una generación, la mía.
También se lo habría dado a Leonard Cohen, ¡que mira
que me gusta!

En fin, voy a depilarme las piernas antes de que se
quede el agua fría. Siempre he querido hacer como en los
anuncios de la tele. Cojo la maquinilla, levanto la pierna
por encima de la espuma, y… ¡mierda! ¡Qué leche me he
dado! Es que no lo he hecho bien. A lo mejor si pongo el
pie encima del borde de la bañera… ¡mierda! Yo sí que voy
a acabar como la princesa del guisante, pero ¡a golpes! Está
visto que esto de hacer de modelo de publicidad no es lo
mío. Y lo de la bañera tampoco. A ver si Manu se anima
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de una vez y me pone un plato de ducha, que ya empeza-
mos a tener una edad para no hacer equilibrios y, cualquier
día, nos llevamos un susto.

Voy a lavarme el pelo con este champú de “rosas sil-
vestres” que lo deja brillante y le da volumen, a ver si fun-
ciona, aunque lo dudo. Si todo lo que anuncian fuera
cierto, no habría por la calle más que mujeres de mi edad:
estupendas, delgadas, con melena hasta la cintura y sin una
arruga. Utilice esta crema y su rostro volverá a recuperar la ter-
sura de su juventud… Y nos colocan a una jovencita sin chi-
cha ni limoná para demostrarnos lo eficaz que es la suso-
dicha crema, ¡como si las maduras fuéramos tontas de
capirote! Es como esas películas que echan en la tele en las
que aparecen unas ingenieras, unas médicas o unas abo-
gadas que son la repera de listas y de guapas, mientras los
tíos son viejos y fofos, excepto el protagonista, claro, que
siempre es un cachas. Y no digamos las policías que des-
cubren a asesinos en serie y que aparecen en muchas no-
velas y telefilmes de lo que llaman el “género negro”. To-
das jóvenes y de buen ver. Oye, ¡que hasta corren con
tacones por los pedregales persiguiendo a los criminales! Si
yo fuera capaz de escribir una novela de ese tipo, mi de-
tective protagonista sería la panadera de la esquina, una
mujer normal, talla 50, y sin teñir.

De todos modos, ya me gustaría a mí ver a la tía Elisa
en el “antes” y el “después” de esas cremas de belleza mi-
lagrosas.
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Qué guapa era… ¡Guapísima! Siempre tan bien ves-
tida y tan bien peinada; con un cutis de geisha, perfecto.
Sin embargo, nunca reía; todo lo más una sonrisa de vez
en cuando. Según ama, era para que no le salieran arrugas.
¿Y de qué le sirvió? La última vez que la vi, hace ya
tiempo, había cumplido los ochenta y la pobre parecía la
momia de Tutankamón; con la cara llena de arrugas: en la
frente, en las mejillas, en la barbilla e incluso en la nariz.
Es la única persona que he conocido con arrugas en la na-
riz y, desde luego, no se le iban a quitar ni aunque se me-
tiera en una bañera llena de crema supermaravillosa, su-
perguay, superrejuvenecedora de las que anuncian en la
tele. Toda la vida como una estatua para acabar así, ¡qué
pérdida de buenos momentos y de buenas risas!

Jabón, agua y aceite era la receta de mi abuela para
mantenerse joven y también, creo yo, el optimismo, la risa
a flor de los labios, la sonrisa que iluminaba su preciosa cara
de abuela de cuentos, con una piel de melocotón que
daba gusto besar. Igual que mi madre, que está estupenda
con sus casi cien años y siempre dice que durante toda su
vida ha procurado no mezclarse con gente envidiosa y no
ha añorado nunca lo que otros tenían, ni se ha quejado por
lo que no tenía. Ésa es la única receta mágica, dice, para es-
tar guapa por fuera, y por dentro. 

Lo de la envidia es que es como la octava plaga de
Egipto. Cuando era joven no me daba cuenta, aunque
ama ya me decía que no me fiara de las que se llamaban
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amigas y aprovechaban la menor oportunidad para quitarte
el novio. La verdad es que tampoco le di a nadie la opor-
tunidad de quitarme al Manu… ¡Bien guardado que me
lo tuve! Y ahí lo tengo, tan guapo, o casi, como cuando nos
casamos. Ahora, sin embargo, veo, palpo la envidia y hago
como mi madre, evito tratar con esas personas que nunca
son felices porque siempre anhelan lo que tienen los demás,
aunque ellas posean mucho más. Como esa señora, por lla-
marla de alguna manera, que se pone verde amarillenta
cada vez que nos cruzamos en la calle, y eso que yo no le
he hecho nunca nada. Antes hablábamos, y siempre me
preguntaba por mis hijos y, cuando le decía que estaban los
cuatro bien, que eran felices, soltaba un “Bueno, todo se
andará…”, como si deseara que les ocurriera algo malo. Ya
no nos hablamos, desde el día en que me levantó la voz, y
yo se la levanté más alto. Es de esas personas que creen que
por gritar tienen razón, hasta que se encuentran con al-
guien que grita más fuerte que ellas, y se achantan. Qué
triste…

Ya dice ama que “hasta los treinta tienes la cara que
Dios te ha dado; hasta los sesenta la que la vida te ha dado,
alegrías y disgustos; y a partir de los sesenta la que te has
ganado”. Está claro que ésa y otras como ella se han ganado
la cara de mala uva que tienen.

¡Tengo espuma hasta en las cejas! Voy a quitar el tapón
y a esperar a que se vaya el agua y, mientras, me aclararé
con la ducha. ¡Vaya éxito! Para eso podría haberme evitado
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