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RAMON SAIZARBITORIA

Traduccion de Pilar Mufioa
Con prologo de Jon Kortazar



PROLOGO
Leer Cien metros en 2016

Comienzo a escribir este texto sobre Cien metros de Ramon
Saizarbitoria en septiembre de 2016. Escrita en 1972, la obra
se edité en 1976 y conocié una temprana traduccién al cas-
tellano en 1979. Ante los textos que van a crear lo que se
puede llamar “memoria de la segunda generacién”, Ramon
Saizarbitoria public6é Cien metros en un momento en que el
franquismo se encontraba atin vivo, y bien vivo (bastaria con
recordar los fusilamientos de septiembre de 1975), y ello
afect6 de manera importante a la historia de la edicién y re-
cepcién de la novela. A pesar de que el autor era participe
de una editorial legal, Lur, era pricticamente imposible
pensar en la impresién de la obra en el primer lustro de los
70 en Espafa, por lo que el autor intenté editarla en el pais
vasco-francés. Se demord prudentemente su publicacién
hasta febrero de 1976, pero se dicté una orden de secuestro
y la obra fue retirada de las librerias por la policia y el autor
denunciado ante el Tribunal de Orden Publico. Ramon
Saizarbitoria no tuvo que acudir a juicio porque fue absuelto
en la Amnistia General de 1977. Todos estos hechos lleva-
ron a que la obra fuera recibida —equivocadamente— como
una apologia de la lucha armada.



RAMON SAIZARBITORIA

Escribir una novela en 1972 con un miembro de una or-
ganizacién armada que huye de la policia como protagonista
no es lo mismo que hacerlo en 2016. Ha cambiado el estado
de opinién. Bajo el franquismo, ETA mantenia un apoyo ex-
plicito de amplios sectores de la poblacién y una simpatia que
se manifestaba en la izquierda europea. Las afirmaciones de
Jean Paul Sartre propiciaron un mensaje favorable a la lucha
contra la dictadura franquista, y no estd de mds recordar el
tiempo que llevé conseguir la ayuda de Francia en la lucha
contra ETA. Cuando la organizacién combate la dictadura
crea un estado de opinién que cambia cuando se dedica a ame-
nazar a la democracia, por imperfecta que pudiera parecer, con
una importante Ley de Amnistia entre los dos momentos his-
téricos que se cierran y abren en 1975.Y desde luego, cual-
quier simpatia desaparece cuando decreta ese inmoral estado
de socializacién del sufrimiento, momento en el que la poli-
tica se utiliza para la infelicidad de la ciudadania y no para la
creacién de las condiciones de superacién en la sociedad.

Cuando Ramon Saizarbitoria escribe esta novela, estamos
en un momento en el que existia una cierta fascinacién por
la organizacién, porque luchaba contra el franquismo. De
manera matizada, porque la novela muestra esa opinién de
manera muy compleja, el texto se inscribe en esa sensacién
general. Viene en mi ayuda una nota del historiador Santiago
de Pablo, quien en referencia a Creadores de sombra. ETA y
el nacionalismo vasco a través del cine, una obra sobre la fil-
mografia que tiene a ETA como tema principal, declara a su
entrevistador lo siguiente: “Identifica una etapa inicial con
una visién romdntica y casi heroica de los etarras donde no
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aparecen victimas. ‘El retrato durante mucho tiempo ha sido
benévolo’, opina. Siguid otra fase, a partir de los noventa, de
escasez de titulos. Y es a partir de 2000 cuando regresan las
peliculas con una visién mds critica hacia la banda” (E/ Pais
24.09.2016).

Vamos a leer en 2016 una novela publicada en 1976, aun-
que probablemente en ella no existan ni la visién romdntica,
ni la heroica que se mencionan en la frase anterior.

Cien metros, una novela central

Como se ha descrito muchisimas veces en el mundo de la cri-
tica vasca, la novela recrea una loca carrera de un activista (sin
que se mencione la organizacién a la que pertenece), de
quien solo conocemos su nombre, José, rodeado por la po-
licia en la Plaza Vieja de Donostia, ahora llamada Plaza de
la Constitucién, hasta que cae malherido frente a un estu-
diante que espera frente a un bar cerrado. La novela, orga-
nizada como un puzzle, muestra una estructura bien trabada
en diversos planos narrativos.

Todos los capitulos comienzan con una breve crénica de
la rutina escolar de un nifio (que pronto entenderemos que
es el protagonista) y el castigo al que se le somete por su iden-
tidad vasca, obligado a copiar innumerables veces una frase
larguisima. El segmento sobre la huida parte siempre desde
el estadio externo del personaje, y con una éptica fotogréfica
y objetiva, en ningan caso aséptica, se cuenta cémo se mueve,
focalizando su aspecto exterior para llegar en una mise en
abime, en una narracién dentro de la narracién, a su mundo
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interior en el que se encuentran cinco episodios clave de su
pasado: el castigo paterno; el descubrimiento del amor y las
experiencias sexuales con Michele Manassé, uno de los hilos
de la unidad del libro; la amistad con Manuel, un companero
de comando que dejard la organizacién; y la muerte de su pa-
dre, para desde el interior y el pasado volver a emerger a la
realidad de la huida. Estos planos narrativos se completan
con otros tres elementos que se van combinando en la es-
tructura: los recortes de los diarios que cuentan la verdad ofi-
cial de lo sucedido, las conversaciones de la ciudad y su des-
cripcién en una guia de estilo costumbrista y el inquietante
interrogatorio al personaje que esperaba frente al bar cerrado,
que en un giro sorpresivo e irénico se ve envuelto en un ar-
did del destino del que no podra escapar.

El altimo capitulo sigue al caddver del militante y cuenta
algunas reacciones a su muerte.

La novela ha conocido numerosas ediciones en lengua
vasca y ha sido traducida al castellano, inglés e italiano. Muy
probablemente se leyé como una novela que, de manera so-
bresaliente en toda la obra de Ramon Saizarbitoria, abordaba
un tema presente en la sociedad vasca en el momento en que
se asistia al enfrentamiento entre la dictadura y la contestacién
armada. Puede que los primeros lectores de la novela hayan
querido ver una visién romdntica, como describe Santiago de
Pablo. En las siguientes lineas seguiremos una via de inter-
pretacién que subraya el cardcter antiheroico del protagonista.

Pero vayamos por partes. Para empezar, ;cudl es el género
literario al que se adscribe? Descrita como novela en el sis-
tema literario vasco, donde no abundan hasta bien entrado
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los 70 del siglo XX, en mi opinidn, se trata de una novela
breve, adjetivo que no sélo designa de manera obvia su ex-
tension sino que hace referencia también a su vertiente téc-
nica y a su cercania al relato, puesto que la obra toma del
cuento dos aspectos que me parecen centrales: la ausencia de
grandes descripciones y la importancia concedida a los de-
talles como elementos simbdlicos.

Comenzando por la ausencia de descripciones extensas, en
el texto se observan grandes vacios: no se realiza una expli-
cacién en profundidad de las causas que llevan a José a la mi-
litancia (exceptuando un castigo escolar, que supone una im-
posicién y una castracién de su identidad, quizds la militancia
nacionalista de su padre, gudari, soldado en la Guerra Civil),
ni existe una descripcién de su personalidad. Los relatos y las
novelas breves, tan cerca del elemento poético, prefieren la
sugerencia y la interpretacién de los detalles. Uno de ellos,
y no el menos importante, reside en la lectura del espacio: la
Plaza Vieja fue, en su tiempo, utilizada como plaza de toros,
por lo que la muerte de ese militante escenifica una corrida,
donde la victima serd rematada por los ejecutores. Es bien
cierto que en las novelas de Saizarbitoria, también en esta, se
ha explorado la represién franquista y la forma en que los vic-
timarios se convierten también en victimas. José es una vic-
tima por las circunstancias histéricas de la dictadura que le
ha tocado vivir. En la configuracién literaria del personaje,
es facil decirlo ahora, echo en falta una mayor complejidad,
puesto que el personaje es demasiado pasivo en la concrecién
de sus opciones, excepto en una que tiene que ver con la
forma en que elige morir.
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Sobre sentido lidico y sentido trdgico

Siempre me han llamado la atencién las menciones que se ha-
cen en la novela al deporte: su mismo titulo, alguna alusién
al baloncesto en el texto original... No son, sin embargo,
deudoras de ningtin exceso de celo realista: la Plaza de la
Constitucién no mide 100 metros ni en diagonal. El deta-
lle me siguié intrigando hasta que cai en la cuenta de una pe-
quena disrupcién cronoldgica en la novela. Segtin uno de los
recortes de un poster callejero nos encontramos en San Se-
bastidn. Festivales de Espana. Verano del 74. Pero entonces
;qué hace esa otra nota de prensa?: “DISMINUYEN LAS
ESPERANZAS ESPANOLAS. Madrid 28. (De nuestra re-
daccién). Es dificil que Espafa consiga una medalla en los
Juegos™.

;De qué Juegos se habla? Evidentemente, de los Juegos
Olimpicos. Y entonces obtienen sentido las referencias de-
portivas. Pero ;qué Juegos Olimpicos? No pueden ser mds
que los de Munich en 1972, con su reguero de sangre en el
ataque de Septiembre Negro al equipo olimpico israeli.

Merece la pena abrir el foco del objetivo: la novela sitda
la muerte de José, por cierto una muerte intil, dentro de un
contexto de violencia general. Esa violencia mantiene en el
texto un marco simbdlico y metafisico, que se expresa en las
canciones de Prévert: el mundo gira en sus charcos de san-
gre; y en una lectura nihilista no es posible salir de ese cir-
culo en el que el mundo se ve envuelto en una elipsis de
muerte. Pero la novela atiende también a un marco histérico
en el que se sugiere la existencia de una situacién injusta a la
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que se responde con violencia, como en la sede olimpica de
Munich y en su aeropuerto. Pero también se tienen en
cuenta otras violencias institucionalizadas. Pensemos.
;Dénde estd ahora Michele Manassé? “En Chile (breve
pausa), ahora vive en Chile. Se fue alli”, dird el estudiante a
la policia que le apremia. Antes ya se nos habia dicho que ha-
blaba espanol con acento chileno. Y ;qué habia sucedido en
Chile en septiembre (otra vez negro) de 1973? El golpe de
Pinochet. Si la novela se sittia en 1974, Manassé ha vuelto a
Chile para luchar contra la dictadura impuesta por el ejército.
En ese mundo que gira inmerso en sangre, en esas luchas his-
téricas de los palestinos en conflicto con los israelies y de los
socialistas chilenos contra la dictadura aparece también José,
en un nivel mds pequeno y poco comparable con aquellos,
en su lucha contra la dictadura injusta.

Una novela contada en varios niveles

Como hemos descrito antes, la narracién se mueve en di-
versos planos y se dirige desde el mundo exterior, desde las
reacciones fisicas y fisioldgicas, hacia el interior, hacia los re-
cuerdos més intimos del personaje. Esos recuerdos, no hace
falta acudir al anilisis psicoanalitico, configuran el mundo
propio de José. Tres figuras conforman su red afectiva mds
importante: Michele Manassé, Manuel y su padre.

Frente a lo poco que sabemos de José, Michele Manassé
siempre me parecié un personaje mds complejo que el pro-
tagonista. Ante un José, que a veces se muestra pasivo, Ma-
nassé parece ser duena de sus decisiones: “Michele Manassé”

13
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21-IV-46 0 RH+/ “Juive et vielle”. En un juego irénico, el
autor concede al personaje su misma fecha de nacimiento
(21-1V), pero no el afio, porque en 1944, ano del naci-
miento de Ramon Saizarbitoria, es probable que los padres
de Michele estuvieran sufriendo la represién nazi, por lo que
la sitda tras el final de la Guerra Mundial. Judia, sabedora de
la represién nacionalsocialista. Judia politizada y radical. Y
que toma “sus precauciones’, es decir, utiliza anticoncepti-
vos. Manassé es la persona que simboliza a la mujer post-68
que adopta sus decisiones personales y politicas. Que deja el
Pais Vasco y se va a Chile a luchar por la libertad.

Manassé representa también la libertad sexual, y regala
una llave a sus grandes amigos. Una llave que nos reserva uno
de los grandes giros narrativos de la novela. Cuando José se
ve rodeado por la policia busca la presencia de un testigo,
para que pueda relatar su muerte, y sobre todo, para no mo-
rir solo. En ese momento José lleva la llave que le dio Michele
Manassé, pero el estudiante anénimo, de sorpresa, también
fue amante de la judia francesa y lleva otra llave igual a la que
porta el protagonista. Todo parece una coincidencia, una
coincidencia irénica, pero que lleva a la policia a pensar
erroneamente que el estudiante y José se conocen y son
cémplices. El estudiante en ningiin momento podrd probar
su inocencia. El escritor Mikel Herndndez Abaitua ha inter-
pretado la coincidencia como un simbolo de que, en una dic-
tadura, todo el mundo es sospechoso —culpable— hasta que
no se demuestre lo contrario. Puede pensarse que en una dic-
tadura (y quizds en la vida misma) el azar aparece como uno
de los impulsores de la vida que deben vivir los personajes. En
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mi opinién, el hecho de que dos personas que no se cono-
cen hayan tenido la misma amante y posean llaves idénticas
confiere al azar una fuerza incontrolable de los destinos hu-
manos, y por ello, ademds de una lectura politica, el uso de
la casualidad y el azar posibilita una lectura simbdlica (e iré-
nica) sobre la configuracién del futuro de las personas.

Manuel, el companero de comando que fue herido e in-
ternado en Neuchatel, Suiza, no por casualidad el mismo pais
en el que cursé sus estudios Ramon Saizarbitoria, escenifica
la posibilidad de la reinsercién, de poder abandonar la lucha
armada, a pesar de que antes abogase por llevar a cabo accio-
nes suicidas. En el sanatorio suizo conoce a una espafiola emi-
grante y se casa con ella. José conservard en su memoria el mo-
mento en que lo vio en la playa de Sokoa, con su mujer e hija.
Y le hubiera querido decir que no tenfa nada contra él y que
comprendia su opcién de abandonar la organizacién y rein-
tegrarse en la vida civil. Ademis, en la asamblea que se deci-
dié su expulsién, se mostré en contra de la resolucién, por-
que le parecia absurdo expulsar a alguien que ya habia dejado
la organizacién. Ramon Saizarbitoria ha insistido en muchas
ocasiones en la centralidad de este personaje, como una me-
téfora clave de su pensamiento. Manuel representa la posi-
bilidad politica de otra via, que mds tarde ETA truncé con
el asesinato de Yoyes. Habian cambiado las cosas. En su dia-
rio —que el libro Yoyes desde la ventana recoge—, en un capri-
cho del destino de sabor borgiano, Dolores Gonzélez Cata-
rain, Yoyes, relata que la vispera de su muerte vio la pelicula
Cien metros (en 1984 se estrend la versién cinematogréfica de
la novela) y que le impresioné de forma profunda.
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El protagonista mantiene con su padre una relacién am-
bigua y compleja. En el primer capitulo recuerda el castigo
que su padre le infligié en la infancia por mojar y estropear
unas sandalias, jugando con las olas, hecho que sucede,
scomo no?, “en septiembre”, en época de mareas vivas. El cas-
tigo paterno se enmarca en un contexto general de represion,
en una conciencia de victima que ya aparece en la infancia.
Sin embargo, en el capitulo quinto, el recuerdo de su padre
es mds personal e importante. En pdrrafos densos se relata la
muerte del padre que representa para él una suerte de rito ini-
cidtico, en donde uno de los presentes sentenciard: “Ahora ya
eres un hombre”. La identificacién entre hijo y padre se forja
en otro precepto pronunciado en la misma secuencia por otro
de los asistentes: “Este serd gudari”, evocando la historia del
padre, soldado vasco, quien pasard a su hijo el testigo de una
memoria infausta. Dirfa que en esa sentencia existe una
identificacién con la militancia del padre en el naciona-
lismo y en su participacién en la guerra; era y es una frase co-
mun entre militantes de esa ideologfa, y no hay por qué pen-
sar, como puede hacerse muy ficilmente en la actualidad en
una lectura retrospectiva, que el personaje se refiera a ETA.
Por la cronologia, José no es todavia un adulto, parece mds
bien un adolescente, la escena podria situarse en los anos 50,
antes pues del nacimiento de la organizacién. Pero resulta im-
portante sefalar que el padre simboliza la tierra padre (y no
la tierra madre), y en dltima instancia, la patria.

La novela descubre el significado del destino del hijo y del
padre haciendo coincidir temdticamente las dos muertes: tras
la muerte del padre acontece la del hijo. La identificacién
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entre ambos queda reforzada por ese momento climdtico de
la novela, en su relato de una muerte anunciada, una suerte
de viacrucis secularizado. Esta compleja relacién conecta
con las reflexiones y declaraciones que el autor ha mantenido
acerca de la patria vasca. En este sentido habria que recordar
el ensayo que Saizarbitoria publicé en 1999 Aberriren alde
(eta kontra) [A favor de la patria (y en su contra)] y la frase
definitoria “No quiero morir por la patria. Quiero que la pa-
tria me deje en paz” (ABC, 23.03.2002).

La patria, el padre, no le dejé en paz a José.

Una novela antiberdica

Cuando Jon Juaristi refiere que Cien metros se ha convertido
en una novela mal leida, quiere subrayar que, mientras los
lectores han pretendido y buscado una visién positiva de la
lucha armada contra la dictadura, en la novela se manifiesta
lo contrario, una narracién que sugiere que la lucha era
indtil, en cuanto que desde el principio el personaje sabe que
su huida no lleva a ningtin lado. De hecho la huida del pro-
tagonista tiene mucho que ver con el suicidio, y en este sen-
tido Mikel Herndndez Abaitua ha dado a conocer que, mien-
tras escribfa la obra, Ramon Saizarbitoria lefa E/ suicidio.
Estudlio de sociologia (1897), del padre de la sociologfa mo-
derna Emile Durkheim, con cuyo nombre bautizé la ciudad
donde transcurre la accién de su primera novela. En este sen-
tido el relato refleja una actitud antiherdica. Ademds po-
driamos referirnos a las multiples alusiones en el texto a un
tiempo circular que se repite y que contradice y anula el
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tiempo lineal en el que se basa la utopia. Ademds, Saizar-
bitoria ha dejado claro que la accién del militante es recibida
con indiferencia, cuando no con cinismo y superficialidad,
por los habitantes de la ciudad en la que suceden los hechos.
Esa especie de coro de tragedia griega que se configura en los
comentarios de los convecinos refleja una actitud distante,
como si la vida transcurriera lejos del escenario de la muerte
de José. Las metaforas creadas con objetos resultan una de las
claves en la novela y en un momento, en el punto final, el
protagonista es comparado a una teja que falta en un tejado.
Una teja, no mucho, un objeto sin sentido. Algo que nadie
echard en falta.

El protagonista corre, tanto por razones ticticas (tener un
testigo del hecho) como por razones personales, hacia el per-
sonaje que, sentado fuera de un bar cerrado, es testigo de
cuanto acontece. José no quiere morir solo, desea una
muerte en compania, con la cercania de alguien, busca una
proteccién que llama instintiva: “El buscar gente, el querer
sentir la presencia de la gente, es instintivo en ti en los mo-
mentos en los que te ves en peligro”. Resulta evidente tam-
bién que busca que el testigo dé testimonio de su muerte.

Un ultimo giro irdnico, sin embargo, deja entrever la inu-
tilidad de la accién: cuando José muere nadie, ni siquiera el
narrador, sabrd qué ha dicho. Lo tinico que se transcribe es:
“Un ruido sordo que puede ser mierda, deja, viva, gora”. Si
el personaje hubiera pronunciado “viva”, su vida hubiera te-
nido sentido, pero si hubiera dicho “mierda”, estd clara la in-
utilidad de su trayectoria. Ramon Saizarbitoria utiliza con
abundancia en sus obras la técnica del narrador agnéstico,

18
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quien no puede conocer la realidad, y por tanto, le resulta im-
posible transcribirla. Nunca sabremos qué ha dicho, como ul-
timas palabras, el personaje. Ademads, ahondando si cabe mds
en la ironia, el estudiante testigo que las hubiera podido oir,
no sabe euskara, por lo que en el caso de que las hubiera pro-
nunciado, no habrian sido entendidas. El testimonio de la
muerte de José, que éste busca acercindose al testigo de la es-
cena, resulta inutil. Solo existe el silencio. Y a lo mds, “un
grito animal”. Nada.

Publicar en 1976

Tanto la escritura como la publicacién de la obra sufrieron
diversos avatares. La aparicién de la novela en 1976 tiene
consecuencias para su autor, tal como hemos anunciado en
las primeras lineas de este prélogo. Al autor se le abrié el su-
mario 702/76 en el Juzgado de Orden Publico n. 1 de San
Sebastidn. Tras la Ley Fraga, habia dos posibilidades de rela-
cién con la Censura al publicar una obra: presentarla a exa-
men y seguir sus dictados, o bien publicarla sin el informe
de la censura, que podia posteriormente revisar la obra, para
aceptarla o prohibirla. Fue esto tltimo lo que sucedié con
Cien metros.

Un juez ordend el secuestro de la edicién y la retirada de
los ejemplares distribuidos por las librerfas.

Curiosamente, el informe de la censura, que transcribi-
mos, pone el acento en cuestiones distintas a la violencia ar-
mada de la organizacidn. El texto, extraido del libro sobre la
censura de Joan Mari Torrealdai, es el siguiente:
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“El protagonista, que simboliza a todo el pueblo vasco, es
perseguido, cazado y torturado por la fuerzas de Orden Pu-
blico.

En la trama de esta novela se mezclan hechos cotidianos
provenientes de los medios informativos confrontdndolos con
la persecucidn, sufrimientos y torturas que se aplican al pro-
tagonista, que se niega a delatar a sus companeros de grupo. En
el parangén entre el protagonista y el pueblo vasco, se termina
haciendo una apologia del joven identificindole con la tierra
que va a recoger su caddver.

Dos son pues las caracteristicas que se deducen del libro: cri-
tica ofensiva e inaceptable hacia el Gobierno y su actuacién en
el Pais Vasco, ofensas hacia la Policia y Fuerzas de Orden Pu-
blico y velado espiritu separatista en contradiccién con nues-
tra normativa Juridica. Utilizando un sentido peyorativo y
despectivo, cada vez que se hace hablar a los Policias, el autor
utiliza el castellano para marcar atin mds la diferencia entre Vas-
conia y el resto de Espana.

Por todo lo anterior estimamos que el presente depdsito
no debe ser aceptado por presumible existencia de figura de-
lictiva: y de acuerdo con lo ordenado en el articulo 64 de la
Ley de Prensa e Imprenta deberia ser puesto a disposicién de
la Autoridad Judicial correspondiente”.

Se subrayan dos aspectos: la critica hacia el Gobierno y el
espiritu separatista. Se omite, en cambio, la referencia a la lu-
cha armada. Esa lectura, apresurada como puede observarse
en la referencia a la tortura que se aplica al protagonista, in-
existente en la novela, resulta curiosa porque el informador
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censor refrenda con su silencio la opinién del lector compe-
tente que no encuentra en la novela ningtn elogio de la vio-
lencia.

Publicar una novela como esta en 1976 no resultaba gra-
tuito. Por todo ello, y dado que la percepcién sobre ETA ha
cambiado desde hace ya muchos anos, quien se acerque a la
novela tendrd que tener en cuenta el contexto histérico. Ra-
mon Saizarbitoria ha reflexionado sobre la posibilidad de que
su lectura se haga ahora con otra perspectiva y ha mostrado
una actitud critica sobre su posicién: “Me costé darme
cuenta [del espiritu de ETA], me hubiera gustado espabilar
antes y me arrepiento de no haberlo hecho” (El Correo
17.12.2016).

Esta novela puede encontrarse en medio de una paradoja.
En el momento de su edicién fue mal leida, porque se pen-
saba que elogiaba la lucha armada, y ahora puede terminar
siendo mal leida, por las mismas razones, pero por otro seg-
mento de lectores. La historia puede cambiar nuestras acti-
tudes, nuestras valoraciones, pero la fuerza simbdlica de
Cien metros vence las posibles reticencias que pudiera haber
acerca de la obra.

JoN KORTAZAR

Este trabajo forma parte del trabajo del Grupo de Investigacién
LAIDA (Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de
Grupo de Investigacién del Gobierno Vasco (IT 1012/16).
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El nifio se quita la gabardina y coge la
bata negra del colgador. Ruido de tapas de
pupitre, risas y gritos. La algarabia deviene
murmullo al abrirse la puerta, y silencio
cuando se cierra. Detrds del patio, el sol se
ha escondido entre nubes.



VOZ 1. Bueno. ;Dénde estd ese joven?'
VOZ 1. Siéntese, siéntese (pausa). Vamos a ver (pausa pro-
longada). Me dicen que es usted estudiante.

VOZ2. Si.

VOZ 2. Estudiante de (pausa) filosofia.

VOZ 3. 8, Filosofia y Letras (pausa breve). Tercero de Filoso-
fia y Letras.

VOZ 1. ;Aburrido de los libros?

VOZ 2. 8%, bastante.

VOZ 1. Pero hay cosas peores, ;eh?

VOZ 2. 8 si, claro.

VOZ 3. Por ejemplo el pico.

VOZ 2. Desde luego.

Golpecitos en la puerta; desde fuera se oye la cuarta voz.

VOZ 4. Diez. ;Estd Diez? (pausa breve). Diez, que te llaman
de abajo.

"En cursiva lo que figura en castellano en el original. (V. del T))
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VOZ 1. Que ahora voy. En cuanto termine con este serior, bajo.
Ruido de una puerta al cerrarse. Luego, silencio.

VOZ 1. Bueno, vamos a darnos prisa que tengo que irme.

VOZS5. ;Fuma?

VOZ 2. No, no. Gracias.

VOZ 3. Pdsame a mi uno. Qué, ;miedo al cincer?

VOZ 2. No, no. Quiero decir que ahora no quiero. Pero si que
Sfumo. Quiero decir que ahora no me apetece.

VOZ 1. Bien...

Se oye el repetido raspar de una cerilla mientras la voz 5 ha-
bla, con toda evidencia, sosteniendo un cigarrillo en los la-
bios.

VOZ 5. ;No hace usted deporte?

VOZ 2. ;Deporte? No, no, deporte no hago (pausa breve).
Bueno, voy al monte y asi...

VOZ 1. Bien (pausa). En realidad sélo queremos saber una cosa
(pausa). Vamos a ver: ;qué hacia usted, sentado en la
terraza de un bar cerrado, a las ocho de la manana?
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AYER, HACIA LAS OCHO DE LA MANANA, CUANDO
UN COCHE PATRULLA DE LA POLICIA REALIZABA
SU HABITUAL SERVICIO DE VIGILANCIA

Te duele el pecho. Quisieras reducir, pausar, demorar, el
ritmo de la respiracién, liberarlo, independizarlo de la ca-
dencia que le imponen el movimiento de brazos y piernas.
Respirar mds despacio sin disminuir la cadencia ni la lon-
gitud de zancada. El aire es frio y te quema la garganta, pero
lo tragas dvidamente, a bocanadas, al ritmo cada vez mds rd-
pido que exigen los pulmones. Te estds ahogando. Eres un
corredor de fondo y sabes que la clave de la respiracion, la
fase que requiere un mayor esfuerzo activo, es la de la ex-
pulsién del aire y te centras en ello, alargando los labios para
soplar con violencia sin dejar de balancear los brazos, las ma-
nos sueltas, sin apretarlas, adelantidndolas hasta la altura de
los hombros al subirlas y bajindolas hasta la cadera al echar-
las atrds para, de esa manera, mantener la amplitud de la
zancada.

Percibes con claridad las pisadas de quienes te persiguen.
No sabes cudntos son, pero crees distinguir mds de cuatro vo-
ces distintas gritar ALTO A LA POLICIA, ALTO, ALTO O
DISPARO. Sabes que no tienes escapatoria, que, aunque lo-
graras salir de la plaza sin ser alcanzado, aparecerian mds po-
licfas de frente y te cerrarfan el paso. Es inutil volver la ca-
beza y no la vuelves. De hecho, no quieres ver. Es muy
propio de ti eludir la realidad, evitar el conocimiento del pe-
ligro al que te enfrentas; cerrar los ojos. A decir verdad, si
te hubieras parado a considerar el riesgo que implicaban las
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acciones que has emprendido a lo largo de tu vida, la mayo-
ria no las habrias llevado a cabo. Solias decir que para ser ac-
tivista, es necesario tener unos gramos de inconsciencia.

De manera que no vuelves la cabeza. El fugitivo corre sin
girar la cabeza, hacia el otro extremo de la plaza, hacia la te-
rraza del “Zamudio”, mientras sus perseguidores se van
abriendo en abanico, adelantindose mds claramente quienes
corren por el interior de los soportales que quienes lo hacen
por fuera. Es a causa de esa apertura, probablemente, que el
fugitivo se ve obligado a desviarse de la salida que tiene en-
frente y a correr en diagonal, tratando de apartarse de quie-
nes estdn a punto de adelantarle por los soportales.

No cabe duda de que estos tltimos, es decir, quienes co-
rren a la izquierda, pricticamente a su altura por los sopor-
tales, tienen la intencién de acorralarle en la plaza cerrdndole
la eventual salida a la calle Inigo. De continuar el fugitivo
desplazdndose a la derecha, podrian incluso cerrarle el paso
a Pescaderia, en el otro extremo, a pesar de que la distancia
que tendrian que recorrer en ese caso, es decir, sin salirse de
los soportales y completando por tanto el dngulo recto, sea
mayor que haciéndolo directamente en diagonal. Ello se
debe a que correr por los soportales ofrece ciertas ventajas;
la principal es que el suelo, de piedra, estd seco o relativa-
mente seco, mucho mds, en cualquier caso, que el de la parte
exterior, brillante de humedad y extremadamente resbala-
dizo a causa del persistente sirimiri de los tltimos dias, y no
es baladi, por mds que sea también relativa, la proteccién
que ofrecen los pilares ante un eventual tiroteo, lo que se
traduce en que los policias que corren por los soportales
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puedan hacerlo con mayor soltura que sus colegas que lo ha-
cen al descubierto.

Uno de los que corren protegidos por los pilares se ha ade-
lantado dos o tres metros con respecto al fugitivo, de manera
que el abanico va a comenzar a cerrarse y parece evidente que
terminard haciéndolo antes de que el joven llegue al “Za-
mudio”, punto al que parece enfilar y que se encuentra,
aproximadamente, a unos cien metros.

Estds siendo rodeado. No necesitas, por tanto, volver la ca-
beza, para constatar que sélo por el flanco izquierdo son al
menos dos los que te persiguen, que te han alcanzado y so-
brepasado de hecho, de manera que te desvias hacia la dere-
cha un poco mds, braceando ahora desesperadamente, sin
ningdn control sobre la respiracién ni sobre la zancada.

Sabes que el “Zamudio” no constituye una salida, pero te
impones llegar a él como si de verdad creyeras que consi-
guiéndolo podris deshacerte de tus perseguidores. Alguna
vez ha sucedido que, sabiéndote vigilado por los de la po-
litico-social” en esa misma zona, los atrajiste hasta un bar del
Boulevard para, tras pedir algo en la barra y hacer como que
ibas al bafio, salir por la puerta trasera y aparecer dos calles
mis al norte, en Esterlines, valiéndote de que otros tantos es-
tablecimientos tienen puertas de entrada y de salida a dis-
tintas calles. No es el caso del “Zamudio”, que, aparte de
todo, y aunque haya un par de mesas con las correspon-
dientes sillas frente a su fachada, tiene la persiana echada.
Pero es que, ademds, resulta absolutamente irrelevante el he-
cho de que esté abierto o cerrado, puesto que no pretendes,
en ningln caso puedes pretender, huir; justo aspiras a caer
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ante ese hombre que te mira de hito en hito, sentado en una
de las sillas metélicas, agarrado a sus brazos, livido, més in-
cluso que ti mismo, aterrado por la escena de la que estd
siendo testigo. Es joven ese hombre que se agarra a los bra-
zos de la silla con ambas manos sin osar levantarse. Se trata
probablemente de un estudiante; asi lo indican los libros y
la carpeta sobre la mesa tras la que estd sentado y su aspecto,
el pelo largo, la barba, el tabardo verde, signos que te inspi-
ran confianza. Tampoco tienes dénde elegir y necesitas a al-
guien que siendo testigo de tu muerte, le dé sentido. Son no-
venta y cinco metros, noventa y cuatro, noventa y tres
metros, los que te separan de él, demasiados para recorrerlos
con una bala alojada en el cuerpo, pero sigues corriendo, tra-
tando de disociar el ritmo de la respiracién del de la zancada,
ligeramente escorado a la derecha, manteniéndote en la dia-
gonal apartdndote de quien, desde el soportal, a tu izquierda,
muy cerca, casi al lado, no més lejos de diez metros, te grita
PARA O TE ASO, CABRON.

Corres pero, en realidad, vas décilmente, como los cor-
deros camino del matadero, como acudias, cuando eras nifo,
hacia el fraile que alzaba la regla o hacia tu padre cuando te
amenazaba con un castigo. Como vas, como va, como el nifo
que acude. Debe de tener ocho afios, quizd nueve o diez, y
estd en la Concha, en “Alderdi-Eder”, sentado junto a su pa-
dre en un banco, bajo un tamarindo a la altura de la primera
rampa que baja a la playa, mirando a los ninos que juegan a
escapar de las olas que estallan contra el muro con un gran
estruendo. El nifio levanta la cabeza hacia su padre, el padre
se agacha y le acerca el oido; él también quiere ir a la rampa
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a jugar con las olas como los demds nifios. Obtenido el per-
miso va hacia la rampa y vuelve la cabeza un par de veces para
escuchar a su padre que le dice “Ve con cuidado”. Las olas
avanzan con una cadencia regular hasta cierta distancia, pero
algunas vacilan, se demoran, van perdiendo volumen como
si se deshincharan y desaparecen. Hay que esperar. El nino
se agarra a la baranda, mojada, resbaladiza, despintada, oxi-
dada. Otras olas, que se han tragado a las que las precedian,
van aumentando de volumen y de velocidad sin romperse
apenas. “Esa es buena”, gritan los crios. Debe de ser sep-
tiembre o quizd octubre porque las mareas ya son vivas,
pero los ninos llevan todavia sandalias y playeras. Sobre
todo en septiembre, pero también en octubre, los crios sue-
len jugar con las olas en la primera rampa de la “Concha”.
A permanecer el mayor tiempo posible sin escapar y sin
mojarse, agarrados a la baranda bajo el gran manto de agua
que sube y se mantiene suspendido en el aire uno, dos, tres
segundos, un tiempo variable en funcién de la masa y de la
fuerza de la ola. Los mds vivos y rdpidos, los mds duchos, no
se mojan, al menos no siempre. Los mds flojos y cobardes no
se mojan nunca. El nifo se agarra a la baranda mojada, res-
baladiza, despintada, oxidada. Una nueva ola avanza, va cre-
ciendo, enroscdndose sobre si misma, caracolea y embiste el
muro. Se expande, uno, dos, tres, cuatro segundos. El nino
nota el agua dentro de las sandalias. Sube la rampa derrotado,
con la cabeza gacha. Se ha mojado, te mojaste sélo las pier-
nas, pero tenfas las sandalias empapadas y sabias ya enton-
ces que el salitre estropea el cuero. Te lo advirtié tu padre
un dfa. Y, por supuesto, también sabias que las sandalias
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costaban un dinero. Tu padre continuaba en el banco junto
a los tamarindos. Leyendo el periédico o charlando o viendo
a la gente pasear. Te detuviste a cierta distancia, a media do-
cena o una docena de metros, y permaneciste inmévil hasta
que advirtié tu presencia. Te saludé con una sonrisa —td, su
corazén, su preferido, su imagen y semejanza—; con una
gran sonrisa llena de carifio y orgullo “;Qué tal? ;Bien? ;Te
diviertes?”. Avanzaste un par de pasos mds para volver a de-
tenerte tratando de hacer durar, de dilatar aquel momento;
consciente de que iba a malograrse.

—:Qué tal? ;Bien? ;Te diviertes?

Tenias una especial sensibilidad para advertir, captar, per-
cibir, las expresiones de afecto de tu padre. Sabias que estaba
orgulloso de ti y que te queria, igual que sabias que estaba mal
haber mojado las sandalias de cuero y que iba a enfadarse
cuando las viera. Te dolia estropear ese instante en el que tu
padre se mostraba feliz, tan contento de verte, pero al mismo
tiempo se te hacia insoportable la incertidumbre de cudl iba
a ser la expresién, la medida de su enojo. De manera que de-
cides no demorar el momento de saberlo y vuelves a andar,
muy despacio, escrutando su rostro atento al primer presa-
gio de tormenta y, cuando estds a un paso, inclinas la cabeza
temeroso de oir el enfado de su voz. El padre también inclina
la cabeza. Los dos han agachado la cabeza. Es evidente que
se ha dado cuenta de que tus piernas brillan por el agua y el
salitre y de que las sandalias estdn mojadas. Captas perfecta-
mente, como si te quemara, cada centimetro de piel que ins-
peccionan sus ojos. Se le nubla la sonrisa, se le hiela, se le bo-
rra, se le cae. Extiende ante tu cara una mano enorme. La ves
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alejarse, pero no acercarse. “;Qué has hecho?” Sientes un
zumbido que se va haciendo mds agudo a medida que pierde
intensidad sin desaparecer del todo. Te perfora el cerebro esa
especie de silbido afilado que no tiene fin y sacudes la cabeza
tratando de librarte de él. También tratas de sacudirte el su-
dor que te empapa el pelo, que te resbala de la frente, que te
quema los ojos. Los cierras un instante y, cuando los vuel-
ves a abrir, alcanzas a ver a quien corre a tu izquierda. Te grita
algo porque abre mucho la boca, pero sélo oyes el zumbido
agudo que gira, que te perfora la cabeza de oido a oido. No
oyes, pero sientes, intuyes las pisadas de quienes corren tras
de ti, cada vez mds cerca, y aprietas los dientes, tratando de
acelerar el ritmo de la zancada. No puedes.

Sélo logras imprimir mayor velocidad al balanceo de los
brazos y dar una patada al suelo para saltar a un lado cuando
el individuo a tu izquierda se detiene y estira los suyos sos-
teniendo firme los mds de dos kilos y medio de la “STAR
Z-84” que tan bien conoces.

TRAS UNA LARGA PERSECUCION EN LA QUE EL FU-
GITIVO NO OBEDECIO LAS REITERADAS SENALES
DEALTO

Coches, motos, bicicletas. Rostros que todavia conservan
las huellas del suefo: rostros sombrios, barbudos, recién afei-
tados y brillantes de locién, graves, con gafas, de cefios
fruncidos y labios apretados que se abren para dar los bue-
nos dias. Manos que remueven sus cucharillas en las tazas
de café. Anchas, morenas, manos velludas, largas, blancas
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manos surcadas de venas azules que se llevan a la boca para
disimular un bostezo.

—Desdle luego huevos no les faltan.

—A qué hora fue?

—Por la manana.

—Ya jode. A la manana yo estaba en la plaza.

—Pues por la manana temprano.

—Es que meterse aqui, es meterse en una ratonera
—Podia haber entrado en un portal. Y salir por el tejado.
—Hablar es ficil.

—No, no. Los cojones no se los niega nadie.

Van vestidos de colores apagados, marrones, grises, azu-
les, y parecen hormigas. Se amontonan en el kiosco de pe-
riédicos, se cruzan los que van con los que vienen, se chocan,
se apartan, los mds apresurados empujan a quienes van des-
pacio. Miran fijamente el reloj en el interior de sus coches ali-
neados de tres en fondo, aceleran y desaceleran calentando
los motores todavia frios.

Uno abre la ventanilla y dice: “Deme La Voz”.

—Nada, que se han cargado a uno.
—No jodas.
—Que se deja las vueltas, oiga.

La acera blanca con cenefa gris, de baldosas hexagonales.

Pies embutidos en elegantes zapatos de cuero, en recias bo-
tas, en katiuskas de goma. Se detienen. Algunos siguen
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marcando el paso en su sitio para sacudirse el frio. Por un San
Sebastidn mds limpio. El seméforo se pone en verde. Las pa-
lancas entran en primera y los tubos de escape expulsan es-
pesas nubes de humo negro; coches rojos, verdes, blancos, ne-
gros, de todos los colores, arrancan calle arriba.

NUEVOS RUMORES SOBRE LA SALUD DE PABLO VI.
SE HABLA DE ABATIMIENTO Y PESIMISMO ANTE
LA SITUACION MUNDIAL.

—No trae nada.

Un periédico doblado en cuatro, sobre una mesa. SERE-
MOS FIEL FUERZAS ARMADAS. Mis periddicos sobre
mesas de materiales y colores distintos. Los pies pisan ahora
entarimados de madera, de cemento, suelos enmoquetados,
embaldosados en colores también diversos, se mueven alre-
dedor de mdquinas ancladas al suelo.

—Lo acribillaron ahi mismo, en la plaza. ..
—Siempre pasa algo. Y a ti ;qué te pasa?
—No he pegado ojo por culpa del maldito reuma.

Edificio de estilo neocldsico. Ventanas. La puerta de en-
trada en lo alto de una escalera ancha. BIBLIOTECA MU-
NICIPAL. Una plaza rectangular. Unos nifos vestidos con
batas negras, sentados en el suelo alrededor de un montén de
libros, carpetas y mochilas. Vieja casa grisicea. Un balcén.
108. El niimero que aparece en la parte superior del balcén.
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“La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el dgora y cen-
tro comercial social y festejero de la ciudad, ofrece la particula-
ridad de que los dinteles de las puertas-ventanas de las fachadas
de sus casas estdn correlativamente numerados en razon de la ser-
vidumbre a que estaban sujetos sus correspondientes balcones a
servir de palco en la celebracion de las corridas de toros...”
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