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PRÓLOGO
Leer Cien metros en 2016

Comienzo a escribir este texto sobre Cien metros de Ramon
Saizarbitoria en septiembre de 2016. Escrita en 1972, la obra
se editó en 1976 y conoció una temprana traducción al cas-
tellano en 1979. Ante los textos que van a crear lo que se
puede llamar “memoria de la segunda generación”, Ramon
Saizarbitoria publicó Cien metros en un momento en que el
franquismo se encontraba aún vivo, y bien vivo (bastaría con
recordar los fusilamientos de septiembre de 1975), y ello
afectó de manera importante a la historia de la edición y re-
cepción de la novela. A pesar de que el autor era partícipe
de una editorial legal, Lur, era prácticamente imposible
pensar en la impresión de la obra en el primer lustro de los
70 en España, por lo que el autor intentó editarla en el país
vasco-francés. Se demoró prudentemente su publicación
hasta febrero de 1976, pero se dictó una orden de secuestro
y la obra fue retirada de las librerías por la policía y el autor
denunciado ante el Tribunal de Orden Público. Ramon
Saizarbitoria no tuvo que acudir a juicio porque fue absuelto
en la Amnistía General de 1977. Todos estos hechos lleva-
ron a que la obra fuera recibida –equivocadamente– como
una apología de la lucha armada.

7

Cien metros v3(ONA).qxp:Maquetación 1  12/6/17  09:53  Página 7



Escribir una novela en 1972 con un miembro de una or-
ganización armada que huye de la policía como protagonista
no es lo mismo que hacerlo en 2016. Ha cambiado el estado
de opinión. Bajo el franquismo, ETA mantenía un apoyo ex-
plícito de amplios sectores de la población y una simpatía que
se manifestaba en la izquierda europea. Las afirmaciones de
Jean Paul Sartre propiciaron un mensaje favorable a la lucha
contra la dictadura franquista, y no está de más recordar el
tiempo que llevó conseguir la ayuda de Francia en la lucha
contra ETA. Cuando la organización combate la dictadura
crea un estado de opinión que cambia cuando se dedica a ame-
nazar a la democracia, por imperfecta que pudiera parecer, con
una importante Ley de Amnistía entre los dos momentos his-
tóricos que se cierran y abren en 1975. Y desde luego, cual-
quier simpatía desaparece cuando decreta ese inmoral estado
de socialización del sufrimiento, momento en el que la polí-
tica se utiliza para la infelicidad de la ciudadanía y no para la
creación de las condiciones de superación en la sociedad.

Cuando Ramon Saizarbitoria escribe esta novela, estamos
en un momento en el que existía una cierta fascinación por
la organización, porque luchaba contra el franquismo. De
manera matizada, porque la novela muestra esa opinión de
manera muy compleja, el texto se inscribe en esa sensación
general. Viene en mi ayuda una nota del historiador Santiago
de Pablo, quien en referencia a Creadores de sombra. ETA y
el nacionalismo vasco a través del cine, una obra sobre la fil-
mografía que tiene a ETA como tema principal, declara a su
entrevistador lo siguiente: “Identifica una etapa inicial con
una visión romántica y casi heroica de los etarras donde no
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aparecen víctimas. ‘El retrato durante mucho tiempo ha sido
benévolo’, opina. Siguió otra fase, a partir de los noventa, de
escasez de títulos. Y es a partir de 2000 cuando regresan las
películas con una visión más crítica hacia la banda” (El País
24.09.2016).

Vamos a leer en 2016 una novela publicada en 1976, aun-
que probablemente en ella no existan ni la visión romántica,
ni la heroica que se mencionan en la frase anterior.

Cien metros, una novela central

Como se ha descrito muchísimas veces en el mundo de la crí-
tica vasca, la novela recrea una loca carrera de un activista (sin
que se mencione la organización a la que pertenece), de
quien solo conocemos su nombre, José, rodeado por la po-
licía en la Plaza Vieja de Donostia, ahora llamada Plaza de
la Constitución, hasta que cae malherido frente a un estu-
diante que espera frente a un bar cerrado. La novela, orga-
nizada como un puzzle, muestra una estructura bien trabada
en diversos planos narrativos.

Todos los capítulos comienzan con una breve crónica de
la rutina escolar de un niño (que pronto entenderemos que
es el protagonista) y el castigo al que se le somete por su iden-
tidad vasca, obligado a copiar innumerables veces una frase
larguísima. El segmento sobre la huida parte siempre desde
el estadio externo del personaje, y con una óptica fotográfica
y objetiva, en ningún caso aséptica, se cuenta cómo se mueve,
focalizando su aspecto exterior para llegar en una mise en
abîme, en una narración dentro de la narración, a su mundo
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interior en el que se encuentran cinco episodios clave de su
pasado: el castigo paterno; el descubrimiento del amor y las
experiencias sexuales con Michele Manassé, uno de los hilos
de la unidad del libro; la amistad con Manuel, un compañero
de comando que dejará la organización; y la muerte de su pa-
dre, para desde el interior y el pasado volver a emerger a la
realidad de la huida. Estos planos narrativos se completan
con otros tres elementos que se van combinando en la es-
tructura: los recortes de los diarios que cuentan la verdad ofi-
cial de lo sucedido, las conversaciones de la ciudad y su des-
cripción en una guía de estilo costumbrista y el inquietante
interrogatorio al personaje que esperaba frente al bar cerrado,
que en un giro sorpresivo e irónico se ve envuelto en un ar-
did del destino del que no podrá escapar.

El último capítulo sigue al cadáver del militante y cuenta
algunas reacciones a su muerte.

La novela ha conocido numerosas ediciones en lengua
vasca y ha sido traducida al castellano, inglés e italiano. Muy
probablemente se leyó como una novela que, de manera so-
bresaliente en toda la obra de Ramon Saizarbitoria, abordaba
un tema presente en la sociedad vasca en el momento en que
se asistía al enfrentamiento entre la dictadura y la contestación
armada. Puede que los primeros lectores de la novela hayan
querido ver una visión romántica, como describe Santiago de
Pablo. En las siguientes líneas seguiremos una vía de inter-
pretación que subraya el carácter antiheroíco del protagonista.

Pero vayamos por partes. Para empezar, ¿cuál es el género
literario al que se adscribe? Descrita como novela en el sis-
tema literario vasco, donde no abundan hasta bien entrado
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los 70 del siglo XX, en mi opinión, se trata de una novela
breve, adjetivo que no sólo designa de manera obvia su ex-
tensión sino que hace referencia también a su vertiente téc-
nica y a su cercanía al relato, puesto que la obra toma del
cuento dos aspectos que me parecen centrales: la ausencia de
grandes descripciones y la importancia concedida a los de-
talles como elementos simbólicos.

Comenzando por la ausencia de descripciones extensas, en
el texto se observan grandes vacíos: no se realiza una expli-
cación en profundidad de las causas que llevan a José a la mi-
litancia (exceptuando un castigo escolar, que supone una im-
posición y una castración de su identidad, quizás la militancia
nacionalista de su padre, gudari, soldado en la Guerra Civil),
ni existe una descripción de su personalidad. Los relatos y las
novelas breves, tan cerca del elemento poético, prefieren la
sugerencia y la interpretación de los detalles. Uno de ellos,
y no el menos importante, reside en la lectura del espacio: la
Plaza Vieja fue, en su tiempo, utilizada como plaza de toros,
por lo que la muerte de ese militante escenifica una corrida,
donde la víctima será rematada por los ejecutores. Es bien
cierto que en las novelas de Saizarbitoria, también en esta, se
ha explorado la represión franquista y la forma en que los vic-
timarios se convierten también en víctimas. José es una víc-
tima por las circunstancias históricas de la dictadura que le
ha tocado vivir. En la configuración literaria del personaje,
es fácil decirlo ahora, echo en falta una mayor complejidad,
puesto que el personaje es demasiado pasivo en la concreción
de sus opciones, excepto en una que tiene que ver con la
forma en que elige morir.
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Sobre sentido lúdico y sentido trágico

Siempre me han llamado la atención las menciones que se ha-
cen en la novela al deporte: su mismo título, alguna alusión
al baloncesto en el texto original… No son, sin embargo,
deudoras de ningún exceso de celo realista: la Plaza de la
Constitución no mide 100 metros ni en diagonal. El deta-
lle me siguió intrigando hasta que caí en la cuenta de una pe-
queña disrupción cronológica en la novela. Según uno de los
recortes de un póster callejero nos encontramos en San Se-
bastián. Festivales de España. Verano del 74. Pero entonces
¿qué hace esa otra nota de prensa?: “DISMINUYEN LAS
ESPERANZAS ESPAÑOLAS. Madrid 28. (De nuestra re-
dacción). Es difícil que España consiga una medalla en los
Juegos”.

¿De qué Juegos se habla? Evidentemente, de los Juegos
Olímpicos. Y entonces obtienen sentido las referencias de-
portivas. Pero ¿qué Juegos Olímpicos? No pueden ser más
que los de Múnich en 1972, con su reguero de sangre en el
ataque de Septiembre Negro al equipo olímpico israelí.

Merece la pena abrir el foco del objetivo: la novela sitúa
la muerte de José, por cierto una muerte inútil, dentro de un
contexto de violencia general. Esa violencia mantiene en el
texto un marco simbólico y metafísico, que se expresa en las
canciones de Prévert: el mundo gira en sus charcos de san-
gre; y en una lectura nihilista no es posible salir de ese cír-
culo en el que el mundo se ve envuelto en una elipsis de
muerte. Pero la novela atiende también a un marco histórico
en el que se sugiere la existencia de una situación injusta a la
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que se responde con violencia, como en la sede olímpica de
Múnich y en su aeropuerto. Pero también se tienen en
cuenta otras violencias institucionalizadas. Pensemos.
¿Dónde está ahora Michele Manassé? “En Chile (breve
pausa), ahora vive en Chile. Se fue allí”, dirá el estudiante a
la policía que le apremia. Antes ya se nos había dicho que ha-
blaba español con acento chileno. Y ¿qué había sucedido en
Chile en septiembre (otra vez negro) de 1973? El golpe de
Pinochet. Si la novela se sitúa en 1974, Manassé ha vuelto a
Chile para luchar contra la dictadura impuesta por el ejército.
En ese mundo que gira inmerso en sangre, en esas luchas his-
tóricas de los palestinos en conflicto con los israelíes y de los
socialistas chilenos contra la dictadura aparece también José,
en un nivel más pequeño y poco comparable con aquellos,
en su lucha contra la dictadura injusta.

Una novela contada en varios niveles

Como hemos descrito antes, la narración se mueve en di-
versos planos y se dirige desde el mundo exterior, desde las
reacciones físicas y fisiológicas, hacia el interior, hacia los re-
cuerdos más íntimos del personaje. Esos recuerdos, no hace
falta acudir al análisis psicoanalítico, configuran el mundo
propio de José. Tres figuras conforman su red afectiva más
importante: Michele Manassé, Manuel y su padre.

Frente a lo poco que sabemos de José, Michele Manassé
siempre me pareció un personaje más complejo que el pro-
tagonista. Ante un José, que a veces se muestra pasivo, Ma-
nassé parece ser dueña de sus decisiones: “Michele Manassé”
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21-IV-46 0 RH+/ “Juive et vielle”. En un juego irónico, el
autor concede al personaje su misma fecha de nacimiento
(21-IV), pero no el año, porque en 1944, año del naci-
miento de Ramon Saizarbitoria, es probable que los padres
de Michele estuvieran sufriendo la represión nazi, por lo que
la sitúa tras el final de la Guerra Mundial. Judía, sabedora de
la represión nacionalsocialista. Judía politizada y radical. Y
que toma “sus precauciones”, es decir, utiliza anticoncepti-
vos. Manassé es la persona que simboliza a la mujer post-68
que adopta sus decisiones personales y políticas. Que deja el
País Vasco y se va a Chile a luchar por la libertad.

Manassé representa también la libertad sexual, y regala
una llave a sus grandes amigos. Una llave que nos reserva uno
de los grandes giros narrativos de la novela. Cuando José se
ve rodeado por la policía busca la presencia de un testigo,
para que pueda relatar su muerte, y sobre todo, para no mo-
rir solo. En ese momento José lleva la llave que le dio Michele
Manassé, pero el estudiante anónimo, de sorpresa, también
fue amante de la judía francesa y lleva otra llave igual a la que
porta el protagonista. Todo parece una coincidencia, una
coincidencia irónica, pero que lleva a la policía a pensar
erróneamente que el estudiante y José se conocen y son
cómplices. El estudiante en ningún momento podrá probar
su inocencia. El escritor Mikel Hernández Abaitua ha inter-
pretado la coincidencia como un símbolo de que, en una dic-
tadura, todo el mundo es sospechoso –culpable– hasta que
no se demuestre lo contrario. Puede pensarse que en una dic-
tadura (y quizás en la vida misma) el azar aparece como uno
de los impulsores de la vida que deben vivir los personajes. En
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mi opinión, el hecho de que dos personas que no se cono-
cen hayan tenido la misma amante y posean llaves idénticas
confiere al azar una fuerza incontrolable de los destinos hu-
manos, y por ello, además de una lectura política, el uso de
la casualidad y el azar posibilita una lectura simbólica (e iró-
nica) sobre la configuración del futuro de las personas.

Manuel, el compañero de comando que fue herido e in-
ternado en Neuchatel, Suiza, no por casualidad el mismo país
en el que cursó sus estudios Ramon Saizarbitoria, escenifica
la posibilidad de la reinserción, de poder abandonar la lucha
armada, a pesar de que antes abogase por llevar a cabo accio-
nes suicidas. En el sanatorio suizo conoce a una española emi-
grante y se casa con ella. José conservará en su memoria el mo-
mento en que lo vio en la playa de Sokoa, con su mujer e hija.
Y le hubiera querido decir que no tenía nada contra él y que
comprendía su opción de abandonar la organización y rein-
tegrarse en la vida civil. Además, en la asamblea que se deci-
dió su expulsión, se mostró en contra de la resolución, por-
que le parecía absurdo expulsar a alguien que ya había dejado
la organización. Ramon Saizarbitoria ha insistido en muchas
ocasiones en la centralidad de este personaje, como una me-
táfora clave de su pensamiento. Manuel representa la posi-
bilidad política de otra vía, que más tarde ETA truncó con
el asesinato de Yoyes. Habían cambiado las cosas. En su dia-
rio –que el libro Yoyes desde la ventana recoge–, en un capri-
cho del destino de sabor borgiano, Dolores González Cata-
rain, Yoyes, relata que la víspera de su muerte vio la película
Cien metros (en 1984 se estrenó la versión cinematográfica de
la novela) y que le impresionó de forma profunda.
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El protagonista mantiene con su padre una relación am-
bigua y compleja. En el primer capítulo recuerda el castigo
que su padre le infligió en la infancia por mojar y estropear
unas sandalias, jugando con las olas, hecho que sucede,
¿cómo no?, “en septiembre”, en época de mareas vivas. El cas-
tigo paterno se enmarca en un contexto general de represión,
en una conciencia de víctima que ya aparece en la infancia.
Sin embargo, en el capítulo quinto, el recuerdo de su padre
es más personal e importante. En párrafos densos se relata la
muerte del padre que representa para él una suerte de rito ini-
ciático, en donde uno de los presentes sentenciará: “Ahora ya
eres un hombre”. La identificación entre hijo y padre se forja
en otro precepto pronunciado en la misma secuencia por otro
de los asistentes: “Este será gudari”, evocando la historia del
padre, soldado vasco, quien pasará a su hijo el testigo de una
memoria infausta. Diría que en esa sentencia existe una
identificación con la militancia del padre en el naciona-
lismo y en su participación en la guerra; era y es una frase co-
mún entre militantes de esa ideología, y no hay por qué pen-
sar, como puede hacerse muy fácilmente en la actualidad en
una lectura retrospectiva, que el personaje se refiera a ETA.
Por la cronología, José no es todavía un adulto, parece más
bien un adolescente, la escena podría situarse en los años 50,
antes pues del nacimiento de la organización. Pero resulta im-
portante señalar que el padre simboliza la tierra padre (y no
la tierra madre), y en última instancia, la patria.

La novela descubre el significado del destino del hijo y del
padre haciendo coincidir temáticamente las dos muertes: tras
la muerte del padre acontece la del hijo. La identificación
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entre ambos queda reforzada por ese momento climático de
la novela, en su relato de una muerte anunciada, una suerte
de víacrucis secularizado. Esta compleja relación conecta
con las reflexiones y declaraciones que el autor ha mantenido
acerca de la patria vasca. En este sentido habría que recordar
el ensayo que Saizarbitoria publicó en 1999 Aberriren alde
(eta kontra) [A favor de la patria (y en su contra)] y la frase
definitoria “No quiero morir por la patria. Quiero que la pa-
tria me deje en paz” (ABC, 23.03.2002).

La patria, el padre, no le dejó en paz a José.

Una novela antiheróica

Cuando Jon Juaristi refiere que Cien metros se ha convertido
en una novela mal leída, quiere subrayar que, mientras los
lectores han pretendido y buscado una visión positiva de la
lucha armada contra la dictadura, en la novela se manifiesta
lo contrario, una narración que sugiere que la lucha era
inútil, en cuanto que desde el principio el personaje sabe que
su huida no lleva a ningún lado. De hecho la huida del pro-
tagonista tiene mucho que ver con el suicidio, y en este sen-
tido Mikel Hernández Abaitua ha dado a conocer que, mien-
tras escribía la obra, Ramon Saizarbitoria leía El suicidio.
Estudio de sociología (1897), del padre de la sociología mo-
derna Émile Durkheim, con cuyo nombre bautizó la ciudad
donde transcurre la acción de su primera novela. En este sen-
tido el relato refleja una actitud antiheróica. Además po-
dríamos referirnos a las múltiples alusiones en el texto a un
tiempo circular que se repite y que contradice y anula el
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tiempo lineal en el que se basa la utopía. Además, Saizar-
bitoria ha dejado claro que la acción del militante es recibida
con indiferencia, cuando no con cinismo y superficialidad,
por los habitantes de la ciudad en la que suceden los hechos.
Esa especie de coro de tragedia griega que se configura en los
comentarios de los convecinos refleja una actitud distante,
como si la vida transcurriera lejos del escenario de la muerte
de José. Las metáforas creadas con objetos resultan una de las
claves en la novela y en un momento, en el punto final, el
protagonista es comparado a una teja que falta en un tejado.
Una teja, no mucho, un objeto sin sentido. Algo que nadie
echará en falta.

El protagonista corre, tanto por razones tácticas (tener un
testigo del hecho) como por razones personales, hacia el per-
sonaje que, sentado fuera de un bar cerrado, es testigo de
cuanto acontece. José no quiere morir solo, desea una
muerte en compañía, con la cercanía de alguien, busca una
protección que llama instintiva: “El buscar gente, el querer
sentir la presencia de la gente, es instintivo en ti en los mo-
mentos en los que te ves en peligro”. Resulta evidente tam-
bién que busca que el testigo dé testimonio de su muerte.

Un último giro irónico, sin embargo, deja entrever la inu-
tilidad de la acción: cuando José muere nadie, ni siquiera el
narrador, sabrá qué ha dicho. Lo único que se transcribe es:
“Un ruido sordo que puede ser mierda, deja, viva, gora”. Si
el personaje hubiera pronunciado “viva”, su vida hubiera te-
nido sentido, pero si hubiera dicho “mierda”, está clara la in-
utilidad de su trayectoria. Ramon Saizarbitoria utiliza con
abundancia en sus obras la técnica del narrador agnóstico,
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quien no puede conocer la realidad, y por tanto, le resulta im-
posible transcribirla. Nunca sabremos qué ha dicho, como úl-
timas palabras, el personaje. Además, ahondando si cabe más
en la ironía, el estudiante testigo que las hubiera podido oír,
no sabe euskara, por lo que en el caso de que las hubiera pro-
nunciado, no habrían sido entendidas. El testimonio de la
muerte de José, que éste busca acercándose al testigo de la es-
cena, resulta inútil. Solo existe el silencio. Y a lo más, “un
grito animal”. Nada.

Publicar en 1976

Tanto la escritura como la publicación de la obra sufrieron
diversos avatares. La aparición de la novela en 1976 tiene
consecuencias para su autor, tal como hemos anunciado en
las primeras líneas de este prólogo. Al autor se le abrió el su-
mario 702/76 en el Juzgado de Orden Público n. 1 de San
Sebastián. Tras la Ley Fraga, había dos posibilidades de rela-
ción con la Censura al publicar una obra: presentarla a exa-
men y seguir sus dictados, o bien publicarla sin el informe
de la censura, que podía posteriormente revisar la obra, para
aceptarla o prohibirla. Fue esto último lo que sucedió con
Cien metros.

Un juez ordenó el secuestro de la edición y la retirada de
los ejemplares distribuidos por las librerías.

Curiosamente, el informe de la censura, que transcribi-
mos, pone el acento en cuestiones distintas a la violencia ar-
mada de la organización. El texto, extraído del libro sobre la
censura de Joan Mari Torrealdai, es el siguiente:
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“El protagonista, que simboliza a todo el pueblo vasco, es
perseguido, cazado y torturado por la fuerzas de Orden Pú-
blico.

En la trama de esta novela se mezclan hechos cotidianos
provenientes de los medios informativos confrontándolos con
la persecución, sufrimientos y torturas que se aplican al pro-
tagonista, que se niega a delatar a sus compañeros de grupo. En
el parangón entre el protagonista y el pueblo vasco, se termina
haciendo una apología del joven identificándole con la tierra
que va a recoger su cadáver.

Dos son pues las características que se deducen del libro: crí-
tica ofensiva e inaceptable hacia el Gobierno y su actuación en
el País Vasco, ofensas hacia la Policía y Fuerzas de Orden Pú-
blico y velado espíritu separatista en contradicción con nues-
tra normativa Jurídica. Utilizando un sentido peyorativo y
despectivo, cada vez que se hace hablar a los Policías, el autor
utiliza el castellano para marcar aún más la diferencia entre Vas-
conia y el resto de España.

Por todo lo anterior estimamos que el presente depósito
no debe ser aceptado por presumible existencia de figura de-
lictiva: y de acuerdo con lo ordenado en el artículo 64 de la
Ley de Prensa e Imprenta debería ser puesto a disposición de
la Autoridad Judicial correspondiente”.

Se subrayan dos aspectos: la crítica hacia el Gobierno y el
espíritu separatista. Se omite, en cambio, la referencia a la lu-
cha armada. Esa lectura, apresurada como puede observarse
en la referencia a la tortura que se aplica al protagonista, in-
existente en la novela, resulta curiosa porque el informador
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censor refrenda con su silencio la opinión del lector compe-
tente que no encuentra en la novela ningún elogio de la vio-
lencia.

Publicar una novela como esta en 1976 no resultaba gra-
tuito. Por todo ello, y dado que la percepción sobre ETA ha
cambiado desde hace ya muchos años, quien se acerque a la
novela tendrá que tener en cuenta el contexto histórico. Ra-
mon Saizarbitoria ha reflexionado sobre la posibilidad de que
su lectura se haga ahora con otra perspectiva y ha mostrado
una actitud crítica sobre su posición: “Me costó darme
cuenta [del espíritu de ETA], me hubiera gustado espabilar
antes y me arrepiento de no haberlo hecho” (El Correo
17.12.2016).

Esta novela puede encontrarse en medio de una paradoja.
En el momento de su edición fue mal leída, porque se pen-
saba que elogiaba la lucha armada, y ahora puede terminar
siendo mal leída, por las mismas razones, pero por otro seg-
mento de lectores. La historia puede cambiar nuestras acti-
tudes, nuestras valoraciones, pero la fuerza simbólica de
Cien metros vence las posibles reticencias que pudiera haber
acerca de la obra.

JON KORTAZAR

Este trabajo forma parte del trabajo del Grupo de Investigación
LAIDA (Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de
Grupo de Investigación del Gobierno Vasco (IT 1012/16).
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UNO

El niño se quita la gabardina y coge la
bata negra del colgador. Ruido de tapas de
pupitre, risas y gritos. La algarabía deviene
murmullo al abrirse la puerta, y silencio
cuando se cierra. Detrás del patio, el sol se
ha escondido entre nubes.
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1 En cursiva lo que figura en castellano en el original. (N. del T.)
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VOZ 1. Bueno. ¿Dónde está ese joven? 1

VOZ 1. Siéntese, siéntese (pausa). Vamos a ver (pausa pro-
longada). Me dicen que es usted estudiante.

.........
VOZ 2. Sí.
VOZ 2. Estudiante de (pausa) filosofía.
VOZ 3. Sí, Filosofía y Letras (pausa breve). Tercero de Filoso-

fía y Letras.
.........
VOZ 1. ¿Aburrido de los libros?
VOZ 2. Sí, bastante.
VOZ 1. Pero hay cosas peores, ¿eh?
VOZ 2. Sí, sí, claro.
VOZ 3. Por ejemplo el pico.
VOZ 2. Desde luego.

Golpecitos en la puerta; desde fuera se oye la cuarta voz.

VOZ 4. Díez. ¿Está Díez? (pausa breve). Díez, que te llaman
de abajo.
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VOZ 1. Que ahora voy. En cuanto termine con este señor, bajo.

Ruido de una puerta al cerrarse. Luego, silencio.

VOZ 1. Bueno, vamos a darnos prisa que tengo que irme.
VOZ 5. ¿Fuma?
VOZ 2. No, no. Gracias.
VOZ 3. Pásame a mí uno. Qué, ¿miedo al cáncer?
VOZ 2. No, no. Quiero decir que ahora no quiero. Pero sí que

fumo. Quiero decir que ahora no me apetece.
VOZ 1. Bien…

Se oye el repetido raspar de una cerilla mientras la voz 5 ha-
bla, con toda evidencia, sosteniendo un cigarrillo en los la-
bios.

VOZ 5. ¿No hace usted deporte?
VOZ 2. ¿Deporte? No, no, deporte no hago (pausa breve).

Bueno, voy al monte y así…
VOZ 1. Bien (pausa). En realidad sólo queremos saber una cosa

(pausa). Vamos a ver: ¿qué hacía usted, sentado en la
terraza de un bar cerrado, a las ocho de la mañana?

RAMON SAIZARBITORIA
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AYER, HACIA LAS OCHO DE LA MAÑANA, CUANDO
UN COCHE PATRULLA DE LA POLICÍA REALIZABA
SU HABITUAL SERVICIO DE VIGILANCIA

Te duele el pecho. Quisieras reducir, pausar, demorar, el
ritmo de la respiración, liberarlo, independizarlo de la ca-
dencia que le imponen el movimiento de brazos y piernas.
Respirar más despacio sin disminuir la cadencia ni la lon-
gitud de zancada. El aire es frío y te quema la garganta, pero
lo tragas ávidamente, a bocanadas, al ritmo cada vez más rá-
pido que exigen los pulmones. Te estás ahogando. Eres un
corredor de fondo y sabes que la clave de la respiración, la
fase que requiere un mayor esfuerzo activo, es la de la ex-
pulsión del aire y te centras en ello, alargando los labios para
soplar con violencia sin dejar de balancear los brazos, las ma-
nos sueltas, sin apretarlas, adelantándolas hasta la altura de
los hombros al subirlas y bajándolas hasta la cadera al echar-
las atrás para, de esa manera, mantener la amplitud de la
zancada.

Percibes con claridad las pisadas de quienes te persiguen.
No sabes cuántos son, pero crees distinguir más de cuatro vo-
ces distintas gritar ALTO A LA POLICÍA, ALTO, ALTO O
DISPARO. Sabes que no tienes escapatoria, que, aunque lo-
graras salir de la plaza sin ser alcanzado, aparecerían más po-
licías de frente y te cerrarían el paso. Es inútil volver la ca-
beza y no la vuelves. De hecho, no quieres ver. Es muy
propio de ti eludir la realidad, evitar el conocimiento del pe-
ligro al que te enfrentas; cerrar los ojos. A decir verdad, si
te hubieras parado a considerar el riesgo que implicaban las
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acciones que has emprendido a lo largo de tu vida, la mayo-
ria no las habrías llevado a cabo. Solías decir que para ser ac-
tivista, es necesario tener unos gramos de inconsciencia.

De manera que no vuelves la cabeza. El fugitivo corre sin
girar la cabeza, hacia el otro extremo de la plaza, hacia la te-
rraza del “Zamudio”, mientras sus perseguidores se van
abriendo en abanico, adelantándose más claramente quienes
corren por el interior de los soportales que quienes lo hacen
por fuera. Es a causa de esa apertura, probablemente, que el
fugitivo se ve obligado a desviarse de la salida que tiene en-
frente y a correr en diagonal, tratando de apartarse de quie-
nes están a punto de adelantarle por los soportales.

No cabe duda de que estos últimos, es decir, quienes co-
rren a la izquierda, prácticamente a su altura por los sopor-
tales, tienen la intención de acorralarle en la plaza cerrándole
la eventual salida a la calle Iñigo. De continuar el fugitivo
desplazándose a la derecha, podrían incluso cerrarle el paso
a Pescadería, en el otro extremo, a pesar de que la distancia
que tendrían que recorrer en ese caso, es decir, sin salirse de
los soportales y completando por tanto el ángulo recto, sea
mayor que haciéndolo directamente en diagonal. Ello se
debe a que correr por los soportales ofrece ciertas ventajas;
la principal es que el suelo, de piedra, está seco o relativa-
mente seco, mucho más, en cualquier caso, que el de la parte
exterior, brillante de humedad y extremadamente resbala-
dizo a causa del persistente sirimiri de los últimos días, y no
es baladí, por más que sea también relativa, la protección
que ofrecen los pilares ante un eventual tiroteo, lo que se
traduce en que los policías que corren por los soportales
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puedan hacerlo con mayor soltura que sus colegas que lo ha-
cen al descubierto.

Uno de los que corren protegidos por los pilares se ha ade-
lantado dos o tres metros con respecto al fugitivo, de manera
que el abanico va a comenzar a cerrarse y parece evidente que
terminará haciéndolo antes de que el joven llegue al “Za-
mudio”, punto al que parece enfilar y que se encuentra,
aproximadamente, a unos cien metros.

Estás siendo rodeado. No necesitas, por tanto, volver la ca-
beza, para constatar que sólo por el flanco izquierdo son al
menos dos los que te persiguen, que te han alcanzado y so-
brepasado de hecho, de manera que te desvías hacia la dere-
cha un poco más, braceando ahora desesperadamente, sin
ningún control sobre la respiración ni sobre la zancada.

Sabes que el “Zamudio” no constituye una salida, pero te
impones llegar a él como si de verdad creyeras que consi-
guiéndolo podrás deshacerte de tus perseguidores. Alguna
vez ha sucedido que, sabiéndote vigilado por los de la “po-
lítico-social” en esa misma zona, los atrajiste hasta un bar del
Boulevard para, tras pedir algo en la barra y hacer como que
ibas al baño, salir por la puerta trasera y aparecer dos calles
más al norte, en Esterlines, valiéndote de que otros tantos es-
tablecimientos tienen puertas de entrada y de salida a dis-
tintas calles. No es el caso del “Zamudio”, que, aparte de
todo, y aunque haya un par de mesas con las correspon-
dientes sillas frente a su fachada, tiene la persiana echada.
Pero es que, además, resulta absolutamente irrelevante el he-
cho de que esté abierto o cerrado, puesto que no pretendes,
en ningún caso puedes pretender, huir; justo aspiras a caer

29

CIEN METROS

Cien metros v3(ONA).qxp:Maquetación 1  12/6/17  09:53  Página 29



ante ese hombre que te mira de hito en hito, sentado en una
de las sillas metálicas, agarrado a sus brazos, lívido, más in-
cluso que tú mismo, aterrado por la escena de la que está
siendo testigo. Es joven ese hombre que se agarra a los bra-
zos de la silla con ambas manos sin osar levantarse. Se trata
probablemente de un estudiante; así lo indican los libros y
la carpeta sobre la mesa tras la que está sentado y su aspecto,
el pelo largo, la barba, el tabardo verde, signos que te inspi-
ran confianza. Tampoco tienes dónde elegir y necesitas a al-
guien que siendo testigo de tu muerte, le dé sentido. Son no-
venta y cinco metros, noventa y cuatro, noventa y tres
metros, los que te separan de él, demasiados para recorrerlos
con una bala alojada en el cuerpo, pero sigues corriendo, tra-
tando de disociar el ritmo de la respiración del de la zancada,
ligeramente escorado a la derecha, manteniéndote en la dia-
gonal apartándote de quien, desde el soportal, a tu izquierda,
muy cerca, casi al lado, no más lejos de diez metros, te grita
PARA O TE ASO, CABRÓN.

Corres pero, en realidad, vas dócilmente, como los cor-
deros camino del matadero, como acudías, cuando eras niño,
hacia el fraile que alzaba la regla o hacia tu padre cuando te
amenazaba con un castigo. Como vas, como va, como el niño
que acude. Debe de tener ocho años, quizá nueve o diez, y
está en la Concha, en “Alderdi-Eder”, sentado junto a su pa-
dre en un banco, bajo un tamarindo a la altura de la primera
rampa que baja a la playa, mirando a los niños que juegan a
escapar de las olas que estallan contra el muro con un gran
estruendo. El niño levanta la cabeza hacia su padre, el padre
se agacha y le acerca el oído; él también quiere ir a la rampa
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a jugar con las olas como los demás niños. Obtenido el per-
miso va hacia la rampa y vuelve la cabeza un par de veces para
escuchar a su padre que le dice “Ve con cuidado”. Las olas
avanzan con una cadencia regular hasta cierta distancia, pero
algunas vacilan, se demoran, van perdiendo volumen como
si se deshincharan y desaparecen. Hay que esperar. El niño
se agarra a la baranda, mojada, resbaladiza, despintada, oxi-
dada. Otras olas, que se han tragado a las que las precedían,
van aumentando de volumen y de velocidad sin romperse
apenas. “Ésa es buena”, gritan los críos. Debe de ser sep-
tiembre o quizá octubre porque las mareas ya son vivas,
pero los niños llevan todavía sandalias y playeras. Sobre
todo en septiembre, pero también en octubre, los críos sue-
len jugar con las olas en la primera rampa de la “Concha”.
A permanecer el mayor tiempo posible sin escapar y sin
mojarse, agarrados a la baranda bajo el gran manto de agua
que sube y se mantiene suspendido en el aire uno, dos, tres
segundos, un tiempo variable en función de la masa y de la
fuerza de la ola. Los más vivos y rápidos, los más duchos, no
se mojan, al menos no siempre. Los más flojos y cobardes no
se mojan nunca. El niño se agarra a la baranda mojada, res-
baladiza, despintada, oxidada. Una nueva ola avanza, va cre-
ciendo, enroscándose sobre sí misma, caracolea y embiste el
muro. Se expande, uno, dos, tres, cuatro segundos. El niño
nota el agua dentro de las sandalias. Sube la rampa derrotado,
con la cabeza gacha. Se ha mojado, te mojaste sólo las pier-
nas, pero tenías las sandalias empapadas y sabías ya enton-
ces que el salitre estropea el cuero. Te lo advirtió tu padre
un día. Y, por supuesto, también sabías que las sandalias
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costaban un dinero. Tu padre continuaba en el banco junto
a los tamarindos. Leyendo el periódico o charlando o viendo
a la gente pasear. Te detuviste a cierta distancia, a media do-
cena o una docena de metros, y permaneciste inmóvil hasta
que advirtió tu presencia. Te saludó con una sonrisa –tú, su
corazón, su preferido, su imagen y semejanza–; con una
gran sonrisa llena de cariño y orgullo “¿Qué tal? ¿Bien? ¿Te
diviertes?”. Avanzaste un par de pasos más para volver a de-
tenerte tratando de hacer durar, de dilatar aquel momento;
consciente de que iba a malograrse.

–¿Qué tal? ¿Bien? ¿Te diviertes?
Tenías una especial sensibilidad para advertir, captar, per-

cibir, las expresiones de afecto de tu padre. Sabías que estaba
orgulloso de ti y que te quería, igual que sabías que estaba mal
haber mojado las sandalias de cuero y que iba a enfadarse
cuando las viera. Te dolía estropear ese instante en el que tu
padre se mostraba feliz, tan contento de verte, pero al mismo
tiempo se te hacía insoportable la incertidumbre de cuál iba
a ser la expresión, la medida de su enojo. De manera que de-
cides no demorar el momento de saberlo y vuelves a andar,
muy despacio, escrutando su rostro atento al primer presa-
gio de tormenta y, cuando estás a un paso, inclinas la cabeza
temeroso de oír el enfado de su voz. El padre también inclina
la cabeza. Los dos han agachado la cabeza. Es evidente que
se ha dado cuenta de que tus piernas brillan por el agua y el
salitre y de que las sandalias están mojadas. Captas perfecta-
mente, como si te quemara, cada centímetro de piel que ins-
peccionan sus ojos. Se le nubla la sonrisa, se le hiela, se le bo-
rra, se le cae. Extiende ante tu cara una mano enorme. La ves
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alejarse, pero no acercarse. “¿Qué has hecho?” Sientes un
zumbido que se va haciendo más agudo a medida que pierde
intensidad sin desaparecer del todo. Te perfora el cerebro esa
especie de silbido afilado que no tiene fin y sacudes la cabeza
tratando de librarte de él. También tratas de sacudirte el su-
dor que te empapa el pelo, que te resbala de la frente, que te
quema los ojos. Los cierras un instante y, cuando los vuel-
ves a abrir, alcanzas a ver a quien corre a tu izquierda. Te grita
algo porque abre mucho la boca, pero sólo oyes el zumbido
agudo que gira, que te perfora la cabeza de oído a oído. No
oyes, pero sientes, intuyes las pisadas de quienes corren tras
de ti, cada vez más cerca, y aprietas los dientes, tratando de
acelerar el ritmo de la zancada. No puedes.

Sólo logras imprimir mayor velocidad al balanceo de los
brazos y dar una patada al suelo para saltar a un lado cuando
el individuo a tu izquierda se detiene y estira los suyos sos-
teniendo firme los más de dos kilos y medio de la “STAR
Z-84” que tan bien conoces.

TRAS UNA LARGA PERSECUCIÓN EN LA QUE EL FU-
GITIVO NO OBEDECIÓ LAS REITERADAS SEÑALES
DE ALTO

Coches, motos, bicicletas. Rostros que todavía conservan
las huellas del sueño: rostros sombríos, barbudos, recién afei-
tados y brillantes de loción, graves, con gafas, de ceños
fruncidos y labios apretados que se abren para dar los bue-
nos días. Manos que remueven sus cucharillas en las tazas
de café. Anchas, morenas, manos velludas, largas, blancas
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manos surcadas de venas azules que se llevan a la boca para
disimular un bostezo.

–Desde luego huevos no les faltan.
–¿A qué hora fue?
–Por la mañana.
–Ya jode. A la mañana yo estaba en la plaza.
–Pues por la mañana temprano.
–Es que meterse aquí, es meterse en una ratonera
–Podía haber entrado en un portal. Y salir por el tejado.
–Hablar es fácil.
–No, no. Los cojones no se los niega nadie.

Van vestidos de colores apagados, marrones, grises, azu-
les, y parecen hormigas. Se amontonan en el kiosco de pe-
riódicos, se cruzan los que van con los que vienen, se chocan,
se apartan, los más apresurados empujan a quienes van des-
pacio. Miran fijamente el reloj en el interior de sus coches ali-
neados de tres en fondo, aceleran y desaceleran calentando
los motores todavía fríos.

Uno abre la ventanilla y dice: “Deme La Voz”.

–Nada, que se han cargado a uno.
–No jodas.
–Que se deja las vueltas, oiga.

La acera blanca con cenefa gris, de baldosas hexagonales.
Pies embutidos en elegantes zapatos de cuero, en recias bo-
tas, en katiuskas de goma. Se detienen. Algunos siguen
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marcando el paso en su sitio para sacudirse el frío. Por un San
Sebastián más limpio. El semáforo se pone en verde. Las pa-
lancas entran en primera y los tubos de escape expulsan es-
pesas nubes de humo negro; coches rojos, verdes, blancos, ne-
gros, de todos los colores, arrancan calle arriba.

NUEVOS RUMORES SOBRE LA SALUD DE PABLO VI.
SE HABLA DE ABATIMIENTO Y PESIMISMO ANTE
LA SITUACIÓN MUNDIAL.

–No trae nada.

Un periódico doblado en cuatro, sobre una mesa. SERE-
MOS FIEL FUERZAS ARMADAS. Más periódicos sobre
mesas de materiales y colores distintos. Los pies pisan ahora
entarimados de madera, de cemento, suelos enmoquetados,
embaldosados en colores también diversos, se mueven alre-
dedor de máquinas ancladas al suelo.

–Lo acribillaron ahí mismo, en la plaza…
–Siempre pasa algo. Y a ti ¿qué te pasa?
–No he pegado ojo por culpa del maldito reuma.

Edificio de estilo neoclásico. Ventanas. La puerta de en-
trada en lo alto de una escalera ancha. BIBLIOTECA MU-
NICIPAL. Una plaza rectangular. Unos niños vestidos con
batas negras, sentados en el suelo alrededor de un montón de
libros, carpetas y mochilas. Vieja casa grisácea. Un balcón.
108. El número que aparece en la parte superior del balcón.
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“La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el ágora y cen-
tro comercial social y festejero de la ciudad, ofrece la particula-
ridad de que los dinteles de las puertas-ventanas de las fachadas
de sus casas están correlativamente numerados en razón de la ser-
vidumbre a que estaban sujetos sus correspondientes balcones a
servir de palco en la celebración de las corridas de toros…”
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