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Toti Martínez de Lezea



A la memoria de D. José Miguel de Barandiaran
cuyo libro “Mitología del Pueblo Vasco”

me ha acompañado desde la niñez y
ha inspirado esta saga de ENDA



AISO Areso/Leitza
ARANO Arano
ARAYN Etxarri Aranatz

ATHAGUN Ataun
CUEVA DEL DUENDE Mendukilo, Astiz

FORTALEZA DE AUZA Ausa Gaztelu
HOLETI Olite

ILUNIA / Ciudad de las Mil Torres Iruña/Pamplona
LAS MINAS /Valle de Andoa Leitzaran/Andoain

LEKUN Lekunberri
MONTAÑA DE HIERRO Zaburu

MONTAÑA DE LA NIEBLA Artxueta
OXINBERDE Cascada de Osinberde, Zaldibia

ROCA DEL ÁGUILA Larrunarri/Txindoki
RÍO ARAKI Río Arakil

RÍO DE ORO Río Oria
RÍO RUNA Río Arga

SIERRA DEL DRAGÓN Aralar
UX Untzue / Uxue

VALLE DE LOS CABALLOS Valle del Oria

� LUGARES �





� PRINCIPALES PERSONAJES DE LA NOVELA

FICTICIOS

ABODI, ugazaba de los arano.
ADELIO, obispo de Ilunia, gauta.
AMABILIA, jefa del clan menosko de Ibi.
ARGAIN, guía de los alio de la Montaña de Hierro.
BAKAR, guerrero ituro, amigo de Xemeno.
DOLKITI, del clan arano.
ENDARA, servidora de la Diosa Amari.
HUBERTO, conde de Holeti, gauta.
IHABAR hijo de Atta, bigorra.
IRKUS, del clan bahr de Ux.
IZAR, hermana de Ona de Agamunda, araki.
LAIANE, hija de Izar, nieta de Mumo, sobrina de Ona de Agamunda, araki.
LEHEN, ugazaba de los araki de Arayn.
LOTARI, hijo bastardo de Ubaldo.
ONA DE AGAMUNDA, mujer sabia de Oxinberde, hermana de Izar, araki.
UBALDO, conde de Ilunia, gauta.
URTUN hijo de Asurdi de Athagun, escudero de Xemeno.
XEMENO hijo de Garr, Guardián de la fortaleza de Auza, ituro.
XURIO, herrero de Arano.
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MITOLÓGICOS

AMARI, Diosa Madre de Enda.
ERNIOBE / TALA.
INGUMA EL TENEBROSO, Señor de la Oscuridad.
INTXIXU, duende de Amari.
OZEN, jefe del clan Gentil de los goren.
SUA, dragón plateado.
SUGAAR EL CULEBRO, compañero de Amari.
TTARTTALO COMEHOMBRES, gigante de un solo ojo.



– I –
ATHAGUN

L
a noche había caído para cuando Urtun hijo de
Asurdi llegó a la borda. A medio camino, la luna
había quedado completamente oculta por unos
nubarrones negros, y no le gustó. Era un mal
presagio, una premonición de los malos vientos

que se avecinaban por el Este. Gorrixka, su perro, cami-
naba a su lado sin perder el paso y eso tampoco era una
buena señal. El animal siempre corría por delante y espe-
raba a que él llegara a su altura para continuar su carrera;
disfrutaba más que él mismo sintiéndose libre en la mon-
taña, solo, sin ataduras. Pero esta vez no se había separado
ni un palmo, y se le notaba nervioso. Penetraron en la
borda, el joven cerró la puerta y echó la tranca. El fuego es-
taba encendido, y el hombre, sentado en un triku, le daba
la espalda.

—Llegas tarde... –oyó decir en un tono profundo de
voz, y sintió un estremecimiento.



Tragó saliva, se aproximó al fuego y se puso en cucli-
llas, alargando las manos para entrar en calor.

—No he podido subir antes, me vigilan.
—¿Quién?
—Negu el Viejo.
—¿Sabe algo?
—No, que yo sepa...
—¿Por qué iba a vigilarte entonces?
—No lo sé, tal vez sospecha algo.
—¿Tiene motivos?
Urtun tragó saliva de nuevo. Él no había dicho a nadie

nada sobre el asunto, pero todo se sabía en el valle de Atha-
gun; todos estaban al tanto de lo que hacían los demás o de
lo que no hacían. Negu el Viejo era el más enterado; no en
vano pasaba la vida sentado a la puerta de su chabola, con-
trolando las idas y venidas de sus vecinos, y no se le escapaba
ningún movimiento, bronca o amorío de los contornos.

—Te veo inquieto... –le había dicho al verlo pasar, de
vuelta a su casa.

—Pues no lo estoy –respondió él a la defensiva.
—Algo te traes entre manos, Urtun hijo de Asurdi –in-

sistió el viejo–. A los demás podrás engañar, pero no a mí.
Él no respondió, pero de buena gana habría soltado

una patada al banco de madera y lo habría lanzado cuesta
abajo con su ocupante encima. Todo aquel asunto comenzaba
a escapársele de las manos y, en efecto, Negu el Viejo tenía
razón, estaba inquieto. Aquella misma mañana, habría jurado
por sus muertos que no había en el valle nadie tan feliz como
él. En mala hora su camino se había cruzado con como quiera
que se llamara, pues en ningún momento le había dicho su
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nombre. ¿Quién lo mandaba a él meterse en aventuras? Aun-
que era el más joven de cuatro hermanos, no tenía que pre-
ocuparse por su futuro, como les ocurría a otros, pues su fa-
milia estaba en hablas con la de Ania de Urki para disponer
su unión. Ella era hija única, así que, con el tiempo, él tam-
bién sería propietario. ¿Por qué entonces se había dejado en-
gatusar por aquel hijo de Inguma salido de la nada?

—No, no tiene motivos –respondió finalmente–. Pero
dicen que es agorero y que puede leer la mente de los hom-
bres.

—¡Bobadas! Los agoreros son unos farsantes; hacen
creer a la gente que saben muchas cosas y sólo inventan y son-
sacan a los incautos, para que les cuenten sus problemas y así
poder responder a sus preguntas.

—No sé...
—Bien. Dormiremos unas horas y saldremos antes del

amanecer a fin de aprovechar las primeras luces.
El joven afirmó con un gesto de cabeza, se envolvió en

el kapuzai, se tumbó junto al hogar, apoyó la cabeza en su
morral y cerró los ojos. Gorrixka se apretujó a su lado, y él
se sintió reconfortado al sentirlo cerca. El hombre perma-
neció un rato más sentado con la mirada puesta en el fuego;
después, separó un poco los troncos para hacer brasa y tam-
bién se tumbó sobre el suelo de tierra tras asegurarse de que
la madera no ardería. Había que andarse con cuidado; más
de uno había muerto abrasado por dejar la lumbre encendida.

Urtun tenía los ojos cerrados y cualquiera hubiera di-
cho que dormía, pero no dormía; no podía. La cabeza le
daba vueltas, presa de una gran excitación, pero también de
temor.
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El forastero lo había abordado aquella misma mañana,
en el momento en que ascendía con las ovejas al prado de
arriba. Por un momento, creyó que se trataba de un cami-
nante extraviado que buscaba el camino hacia la gran Ilunia,
la Ciudad de las Mil Torres, en la que él jamás había estado.
No era extraño avistar viajeros procedentes de la costa, tam-
bién carreteros con pescado fresco, seco o en salmuera, así
como con mejillones, ostras y aceite de ballena. En Ilunia se
pagaban bien los productos del mar. Incluso su madre solía
adquirir una jarra de aceite para mecha y algunos peces a
trueque de alubias o harina de mijo, aunque él jamás había
probado uno de aquellos bichos con los ojos saltones que
parecían se les iban a salir de las órbitas. El hombre cabalgaba
a lomos de un caballo, lo cual denotaba que no era un sin tie-
rra, e iba embozado en una capa con capucha que le cubría
el cuerpo hasta los pies y no dejaba apercibir su vestimenta,
pero él tenía buen ojo. Las muñecas protegidas por brazale-
tes de cuero, y los pies calzados con abarcas cerradas y tobi-
lleras, además del bulto que sobresalía bajo la capa a la altura
de su cintura, un pomo de espada, revelaban que se trataba
de un guerrero. Lo sabía bien. También llevaban brazaletes
y tobilleras los miembros del grupo que aparecieron por el va-
lle dos inviernos atrás con la misión de llevarse con ellos a los
jóvenes dispuestos a luchar. Él se quedó con las ganas de
acompañarlos; el padre puso el grito en el cielo cuando dio
un paso al frente, y tampoco ayudó el hecho de que fuera
casi un muchacho. El jefe le miró con sorna y le dijo que ya
tendría tiempo de guerrear cuando fuera un hombre. Nunca
había sufrido humillación semejante, pero olvidó el mal
trago al saber de los tratos con la familia de Ania. Todos sus
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pensamientos, desde entonces, habían sido para su futura
mujer y su vida junto a ella. Hasta aquella mañana.

—¡Eh! ¡Mozo! ¿Conoces bien el valle? –le preguntó el
forastero sin tan siquiera saludarlo.

—Como la palma de mi mano –respondió él ufano.
—¿Sabes cómo llegar a la fortaleza de Auza?
—Sí... pero... uno puede perderse con mucha facili-

dad por esas veredas.
—Te daré un tremis de plata si me llevas –dijo el hom-

bre mostrándole una moneda reluciente.
—Está prohibido acercarse a la fortaleza...
—No para mí.
—Pronto oscurecerá y...
—Dime entonces dónde puedo pasar la noche.
Nunca había visto una moneda de plata y no supo di-

simular su interés. Subió con él hasta la suave hondonada
donde se encontraba la borda que le servía de refugio, caía
el granizo, y quedaron en verse allí al anochecer. Regresó al
poblado antes de lo acostumbrado, ya que tenía que pensar
en algo para justificar su ausencia durante la siguiente jor-
nada; el hombre había insistido en que nadie, nadie debía sa-
ber que él estaba allí. Esgrimió como excusa haber oído de-
cir que había sido apercibido un ciervo macho de enorme
cornamenta en las cercanías de Roca del Águila, y que pen-
saba salir en su búsqueda a la mañana siguiente. Era un ex-
celente cazador y el encargado de proveer carne a la familia,
así que los padres no sospecharon que fuera a hacer otra cosa
y, tras cenar un cuenco de potaje, salió de la cabaña en cuanto
ellos se quedaron adormilados junto al fuego. Gorrixka lo
siguió en silencio, como si entendiera que no se trataba de un
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simple paseo. No encontraron a nadie en el camino. Por
suerte, el cielo amenazaba tormenta, y el frío era tan intenso
que ni siquiera el fisgón de Negu el Viejo había aguantado
a la intemperie y se había refugiado dentro de su chabola.

Sentía una mezcla de aprensión por exponerse a una si-
tuación anómala en compañía de un desconocido y, al mismo
tiempo, de excitación. Auza era un lugar prohibido para los
habitantes del valle. Que él supiera, nadie osaba acercarse a
más de cien pasos de la gigantesca torre, levantada sobre un
alto despoblado, desde que varios hombres del valle lo in-
tentaron en una ocasión, cuando él todavía no había sido
destetado. Fueron recibidos con una lluvia de dardos de aviso,
a fin de que no continuaran avanzando. Ninguno resultó
herido, excepto Heren, el hermano de su madre, quien quedó
cojo al salir huyendo, tropezar y caer rodando por la pen-
diente hasta ir a estrellarse contra una roca; su pierna dere-
cha se quebró como una rama seca y no recuperó la movili-
dad. Desde entonces, no dejaba de hablar de aquello e
insistía, una y otra vez, en lo peligroso que era aproximarse
a la fortaleza. A pesar de todo, él y varios mozos de su edad
se habían aventurado en un par de ocasiones, si bien habían
permanecido a una distancia suficientemente alejada para
no arriesgarse. De hecho, no se apreciaba ningún movi-
miento, y llegaron a pensar que sus moradores habían aban-
donado el lugar. Sin embargo, la segunda vez que se atrevie-
ron a acercarse, pudieron observar la llegada de cuatro jinetes
a quienes se les abrió el portón, desapareciendo tras los mu-
ros aparentemente infranqueables. Heren el Cojo y otros es-
taban convencidos de que el lugar era morada de los espíri-
tus malignos, servidores de Inguma el Tenebroso, pues ¿de
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qué se alimentaban? Nunca se les había visto cazar por los al-
rededores, y tampoco disponían de un pozo de agua que se
supiera. Otros opinaban que se trataba de una avanzadilla de
los gauta, los invasores, cuya irrupción en las regiones del
Sur había provocado un gran temor en Tierra de Enda, y
que se encontraban allí para disponer la invasión de todo el
territorio. Fueran lo que fuesen aquellos individuos, quizás
tuviera él la oportunidad de verlos de cerca. Finalmente, lo-
gró dormirse, aunque más bien le dio la impresión de haber
echado una siestecilla al despertar sobresaltado en lo más
profundo de su sueño, zarandeado sin miramiento alguno.

—Nos vamos –fue todo lo que dijo el extraño.
Todavía no era de día, había nevado, y las veredas ha-

bían desaparecido de la vista. No obstante, Urtun conocía
bien el terreno que pisaban y lo condujo sin vacilaciones
hasta Auza. El hombre marchaba a pie, asiendo a su caballo
por el ronzal y, a la vista de la fortaleza, le entregó la moneda
prometida a modo de despedida y montó de nuevo. Justo en
ese momento, el cielo se tornó negro y descargó una tor-
menta de nieve y agua con todo su aparato de rayos y true-
nos. Asimismo, el viento sopló con una fuerza inusitada que
tiró al joven al suelo. Viéndolo desamparado cual avecilla
caída del nido, el caballero le hizo un gesto con la cabeza in-
dicándole que lo siguiera, y juntos atravesaron el portón,
que se abrió cuando el hombre, brazo en alto, mostró un ex-
traño objeto que llevaba colgado al cuello. Gorrixka entró
tras ellos; parecía un zorro apaleado con su pelo rojizo em-
papado, pegado al cuerpo, y el rabo entre las piernas. Ins-
tantes después, se hallaban en una celda en la que podían
verse un brasero de carbón, un catre y un taburete con una
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palangana y una jarra con agua encima. Un agujero en el
muro que dejaba entrar la luz permitía también atisbar la
cumbre nevada de Roca del Águila, la Montaña Sagrada, en
medio de la tormenta.

Urtun contempló atónito cómo el hombre se despren-
día de la capa, dejando a la vista una magnífica zamarra de
cuero repujado con extraños símbolos, en cuya pechera bri-
llaba un medallón del tamaño de la palma de una mano, el
mismo que había mostrado a los guardianes. También se fijó
en las calzas de cuero, protegidas por pantorrilleras de lana,
y en la espada de filo brillante cuyo pomo había adivinado
bajo la capa. Después levantó la vista. Era la primera vez que
le miraba cara a cara, puesto que, hasta el momento, solo ha-
bía podido discernir su barba debido a la capucha que le cu-
bría la mitad del rostro, y sintió un estremecimiento. El hom-
bre era alto y musculoso, de mirada penetrante; el cabello
cubría sus hombros y una cicatriz cruzaba su frente partién-
dola en dos. Ciertamente tenía el aspecto de un guerrero po-
deroso, y temible. Se lo imaginó en plena batalla, manejando
el arma, luchando contra sus enemigos, cortando cabezas...

—¿Y cuál es tu nombre?
La pregunta lo sobresaltó, y dio un respingo.
—Urtun.
—¿Bastardo?
—Urtun hijo de Asurdi.
—Eso está mejor. Enciende el fuego y seca tu ropa mo-

jada.
Y sin esperar respuesta, el hombre salió de la celda y lo

dejó solo y tiritando, no supo si debido a la mojadura o al te-
mor.

18� �



—¿Y con qué diantres quiere que encienda el fuego?
–exclamó en voz alta para darse ánimos.

Con las prisas, había olvidado en la borda el morral
donde, entre otras cosas, siempre llevaba un par de piedras
de chispa. Se desprendió del abrigo de piel de oveja y cons-
tató, satisfecho, que la humedad no había traspasado a la ca-
misa de lana, si bien calzas, medias y abarcas chorreaban.
Decidió ir en busca de un pedernal, un tizón o algo parecido,
con que encender el brasero, y salió de la celda.

—Tú espera aquí –le dijo a Gorrixka antes de cerrar.
El pasillo se hallaba en penumbra, aunque era posible

distinguir una fila de puertas que, con toda probabilidad,
darían a otros tantos cubículos, así que se aventuró por la es-
trecha escalera de piedra con la esperanza de encontrar la co-
cina del lugar, o al menos una chimenea encendida en la que
procurarse un tizón. No había acabado de descender los úl-
timos tramos cuando unas voces detuvieron su avance. Se
pegó al muro cual lagartija al sol y, más que bajar, se deslizó
hasta un recoveco oscuro desde donde vislumbró una gran
sala. Estaba iluminada por numerosas antorchas sujetas a los
muros mediante argollas, velones sobre soportes de hierro y,
sobre todo, por los troncos que ardían en una chimenea, que
lo dejó estupefacto; jamás había visto una de semejante ta-
maño. Pese a ser de día, apenas entraba la luz del exterior a
través de unas saeteras que permitían el paso del aire a fin de
paliar el olor a cerrado que se respiraba en el enorme espacio.
Urtun contempló asombrado el techo de madera ornado con
figuras y signos de colores, los pesados tapices que cubrían los
muros y el tablón que servía de mesa a la que se sentaban una
veintena de hombres, todos ellos con los mismos medallones
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sobre el pecho. Hablaban a la vez, y había palabras, frases que
no entendía, así que aguzó bien el oído para enterarse del mo-
tivo de la discusión.

—Debemos esperar a que avancen hacia aquí –escuchó
decir al que aparentaba más edad, un hombre con una espesa
melena y barba blancas.

—¿Para que nos pillen en una ratonera? –inquirió el
que estaba a su lado, y cuyos rasgos no podía distinguir.

—Quizás sería conveniente parlamentar con ellos...
—¡Es preciso atacar ya! –dijo otro levantando la voz.
—¿Con qué? No tenemos ejército. Somos cuatro y una

vieja y ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo.
Vendrán y acabarán con nuestros pueblos, lo sé, lo he visto
en el Norte. Los he visto destruir ciudades enteras, quemar
los campos, robar los ganados, violar y matar a hombres,
mujeres y niños. Son miles y tienen máquinas de guerra que
nadie aquí ha visto jamás.

Los presentes escuchaban en silencio las palabras del
misterioso guerrero a quien Urtun había acompañado hasta
la fortaleza.

—¡Exageras! Los gauta no harán nada de eso; son muy
diferentes a los frei.

Un hombre vestido con una larga túnica de lana de
color granate con bordados en pechera y mangas, se levantó
de su asiento, situado justo enfrente del otro.

—Únicamente desean llegar a un acuerdo con los hi-
jos de Enda –prosiguió.

—¿Cómo sabes tú eso?
—Porque he tenido oportunidad de tratar con ellos. Su

rey no pretende conquistarnos ni destruirnos, busca una

20� �



alianza para el bien de ambos pueblos. Nosotros le propor-
cionaremos guerreros para luchar contra los frei, y él, a cam-
bio, nos dará su protección. Yo mismo puedo organizar un
encuentro.

—¿Quién has dicho que eres? –preguntó el forastero.
—Alarabi de los bareto. ¿Y tú?
—Mi nombre es Xemeno hijo de Garr hijo de Keio, el

vencedor de los frei en la batalla de Larro, y yo mismo ven-
cedor de los enemigos de Enda en las llanuras de Heleta.

Se había levantado de su asiento y, durante unos ins-
tantes, se hizo un silencio tan denso que Urtun temió que su
respiración pudiera oírse; estaba atónito. No había quien no
conociera el nombre del guerrero cuya fama había llegado
hasta el último rincón de Tierra de Enda. Se contaban his-
torias increíbles sobre su padre y sobre él, ambos invictos
guerreros contra los invasores del Norte. ¡Y él había sido su
guía!

—Alarabi de los bareto, ¿no tienes padre? –lo escuchó
decir.

El hombre se había quedado mudo y vaciló antes de
responder.

—Mi padre se llamaba Zilar...
—¿Fue él quién te dio ese ittun? –volvió a preguntar

mirándole fijamente a los ojos y señalando el medallón.
—No... bueno... Mi padre murió cuando yo era niño,

y fui adoptado por un guerrero del clan.
—¿Su nombre?
—Unmarilun Elanoa...
No tuvo tiempo de decir nada más. Ante la estupefac-

ción de los asistentes a la reunión, Xemeno sacó el cuchillo

21� �



que llevaba escondido en su pantorrillera derecha y lo lanzó
directamente al pecho del tal Alarabi, quien se desplomó so-
bre su asiento con la sorpresa plasmada en la mirada.

En un instante, el atacante estaba a su lado, asió el me-
dallón del herido y se lo puso delante de lo ojos.

—¿De dónde has sacado este ittun? –preguntó sin ele-
var la voz– Y no me digas que te lo dio Unmarilun Elanoa
porque yo sé que eso no es cierto. El hijo de perra nunca fue
un Guardián del Pacto, solo tenía un hijo que murió y no
adoptó a ningún otro; no tuvo tiempo. La Diosa lo condenó
a vagar en soledad como la bestia salvaje que era, y dudo que
siga vivo. Así que contesta, ¿de dónde lo has sacado?

—Lo encontré...
—¿Dónde?
—Era de un hombre llamado Dolkiti..., del clan

arano...
Alarabi jadeaba mientras la sangre oscurecía su her-

mosa pechera bordada.
—¿Se lo robaste?
—No... sí...
—¿Y qué haces aquí haciéndote pasar por uno de noso-

tros?
—Los gauta... los gauta me pidieron que intercediera,

ten piedad.
Con un rápido ademán, el otro extrajo el cuchillo del

pecho y lo degolló a continuación.
—Esta rata era un delator, un vendido a los enemigos

de nuestro pueblo –sentenció con tranquilidad.
Limpió el arma en la túnica granate antes de devol-

verla a su sitio; arrancó el medallón del cuello del muerto;
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miró uno a uno a los hombres sentados alrededor de la mesa,
que continuaban mudos de estupor, y después dirigió la vista
hacia el oscuro recoveco junto a la escalera, donde, instantes
antes, se había escuchado un gemido angustiado.

Urtun corrió escaleras arriba lo más rápido que fue ca-
paz y, en cuanto entró en la celda, se abrazó a Gorrixka y
hundió la cara en su pelambrera, todavía húmeda.

23� �



– II –
ARAKIA

L
a paz del valle, solo rota por los cencerros de las
ovejas y los graznidos de las águilas que anidaban
en lo alto de la montaña, se vio de pronto inte-
rrumpida por la llamada del cuerno. Laiane co-
nocía bien dicho sonido, lo había escuchado desde

que era una niña, había crecido con él. A menudo, acompa-
ñaba a su abuelo hasta la cumbre; contemplaban desde lo alto
la tierra que los rodeaba, el vuelo de los pájaros, el cielo, y él
hacía sonar el cuerno si se avecinaba la tormenta, si se veía al-
gún fuego allá abajo, si el deshielo amenazaba avalanchas e
inundaciones, o si la calma reinaba en la comarca de los araki.
Cada llamada tenía su propia voz, y todos los habitantes sabían
cómo transcurriría la jornada gracias al buen oficio del viejo
bocinero. La joven también conocía la llamada de la muerte.
Nunca había entendido cómo el padre de su madre sabía que
alguien había fallecido, incluso en las cabañas más alejadas, al
otro lado del río, pero lo sabía y avisaba a sus vecinos. Esta vez



el cuerno anunciaba una muerte, y ella sintió un escalofrío re-
corriéndole el cuerpo hasta la raíz de los cabellos. El abuelo ha-
bía partido antes del amanecer, sin hacer ruido, sin desper-
tarla. En ocasiones lo hacía; se iba sin decirle nada y regresaba
después con hambre, dispuesto a zamparse un par de huevos
fritos en tocino acompañados de unos talos, y en ello estaba,
amasando la harina de mijo para prepararlos.

Los vio a lo lejos, a eso del mediodía; cuatro pastores
caminaban en dirección a la cabaña. Llevaban un cuerpo, y
supo que era el de la única persona que le había mostrado ca-
riño desde que tenía edad de razonar, nadie más lo había he-
cho. Él no quería hablar del asunto pero, ya crecida, consi-
guió que le explicara el porqué del trato poco amistoso hacia
ella de los habitantes de Arakia durante las asambleas en el
baluarte de Arayn, la Fiesta de la Cosecha, la del Parto de la
Diosa, o la de la noche más larga.

—Tu madre quebrantó la ley –le dijo por fin una no-
che, junto al fuego, en que por enésima vez le preguntó la ra-
zón de la animosidad que sentían hacia ella.

—¿Qué ley?
—La de la costumbre, la que desaprueba que una araki

se una a un extraño. Tu padre era un guerrero del baluarte,
aunque nunca se supo quién era en realidad, pues no perte-
necía a ningún clan conocido en este territorio. A tu madre
no le importó; se unió a él, y naciste tú. La gente se habría
acostumbrado, no era el primer caso, pero...

El abuelo calló y apretó los labios.
—Pero... ¿qué? –lo apremió ella.
—Pero había algo más... Izar no era una criatura como

las demás. Tu abuela, mi compañera, tampoco lo fue.
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Hablaba a intervalos, como si le costara un tremendo
esfuerzo pronunciar las palabras, y ella intentaba reprimir
las ganas de acuciarlo para saber más.

—Tu madre fue un ser muy especial –prosiguió tras
un largo silencio–, igual a la suya y a las mujeres que la pre-
cedieron, aunque ella lo fue aún más, y corrió el rumor de
que era... de que era... una... una hechicera.

Le había costado admitirlo, casi toda una vida, pero al
final lo había dicho. A Laiane le dio la impresión de que se
quitaba un peso de encima y le miró como a un desconocido
que le estuviera hablando de algo extraño, ajeno a ella. Y
ajeno también a la reacción de su nieta, el viejo bocinero
continuó hablando con la mirada perdida.

A Izar, la mujer más hermosa de los contornos, solo le
faltaba volar para ser tomada por la misma Amari que habi-
taba en Roca del Águila. No había otra igual a ella; su risa so-
naba a campanillas, y su mirada del color del agua veía a tra-
vés de los ojos de los demás y era capaz de pronosticar el mal
que aquejaba a quien la consultaba, y de curarlo, si es que te-
nía cura. Dominaba el conocimiento de las plantas, inter-
pretaba el sonido del viento, leía el curso del río y de las
fuentes. Era respetada y, al mismo tiempo, temida. Su unión
con alguien ajeno al clan fue solo la disculpa para apartarse
de ella, y el nacimiento de su hija no hizo más que empeo-
rar las cosas. El guerrero que la hizo madre partió, nunca
más se supo de él, y ella no se repuso del parto, o quizás de
la pena por el abandono del hombre que amaba; murió du-
rante el siguiente invierno. El rumor que corrió por el valle
fue que, siendo capaz de sanar a otros, no había podido cu-
rarse a sí misma como castigo por atreverse a competir con
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la Diosa. Él lloró la pérdida de la hija y adoptó como propia
a la nieta, pero los araki no olvidaban con facilidad y estaban
convencidos de que la niña había heredado las misteriosas ap-
titudes de la madre. No se atrevían a decirlo en voz alta y mu-
cho menos estando él presente, pero sabía que algunos la lla-
maban la “pequeña hechicera” y, por dicha razón, no le
permitía bajar sola al baluarte y se obstinaba en criarla como
a una joven normal, en mantenerla siempre ocupada, re-
prendiéndola si observaba que se perdía en ensoñaciones,
sin jamás hablarle de la mujer que la había traído al mundo
y a quien, a medida que crecía, se parecía cada vez más.

Laiane tardó tiempo en asimilar la información; deseaba
interrogar a su abuelo, saber, pero el anciano no volvió a
mencionar el asunto y se cerró en sí mismo como nunca an-
tes lo había hecho, siendo ya de por sí un hombre callado.
Ella intentó averiguar por su cuenta si había heredado algu-
nos de aquellos poderes que su gente atribuía a la madre a
quien no recordaba. Al principio, no notó nada que pudiera
hacerla sentir diferente a cualquier otra muchacha de su edad,
pero, tal vez porque ahora prestaba atención a ciertos deta-
lles, fue descubriendo señales a las que antes no había pres-
tado atención, incluso las más inusuales, como su habilidad
para reconocer las hierbas, o para saber de antemano en qué
momento preciso descargaría la tormenta; discernía cual-
quier sonido del bosque y solo tenía que meter la mano en
el agua del riachuelo para que los pececillos se dejaran aca-
riciar por ella. Hasta entonces, aquello le había parecido na-
tural, un juego, pues se había criado en plena Naturaleza y
era parte de ella. No obstante, el abuelo también había pa-
sado allí toda su vida y era incapaz de saber que una oveja
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estaba preñada hasta que no se le empezaba a hinchar el vien-
tre. Ella lo sabía nada más mirarle a los ojos; y lo mismo le
ocurría con las vacas, las yeguas o cualquier otro animal.

Ahora, después de que los pastores hubieran depositado
el cuerpo sobre el catre junto al fuego y se hubieran mar-
chado, mientras lo desnudaba y lo lavaba antes de vestirlo de
nuevo con su mejor ropa, a fin de prepararlo para la gau-ila,
recordó que la víspera había visto la muerte en sus ojos, y di-
cha constatación la dejó anonadada. Intuía cuando un ani-
mal iba a morir, pero esta vez había sido diferente; la mirada
de su abuelo había desaparecido durante unos instantes
oculta por una mancha negra, igual a la del fondo de un
pozo sin agua. Tuvo un sobresalto, pero lo achacó a las ca-
prichosas sombras que el fuego del hogar proyectaba en la es-
tancia y se olvidó de ello pues, al momento, volvió a encon-
trarse con la siempre amable mirada del anciano a quien
veneraba. Así pues, era cierto, su gente tenía razón, ella no
era como las demás jóvenes araki; alguien capaz de ver la
muerte con antelación no era un ser normal. Las lágrimas ro-
daron por sus mejillas, no supo si debido a la pena por la des-
aparición de su único referente en la vida o a la confirmación
de que, aunque todavía no fuera del todo consciente, ella
era en verdad una hechicera.

A lo largo de la jornada fueron llegando hombres y
mujeres de todos los rincones para honrar a quien durante
incontables inviernos había sido la voz del valle. A lo largo
de la noche, en la humilde cabaña de Mumo el Bocinero, se
escucharon sentidas endechas de elogio, ni una de ellas fue
de reproche, también melodías improvisadas que hablaban
de su paso por la vida. Todos lo respetaban y, a su modo, lo
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apreciaban, y así lo demostraron aportando comida y bebida
para la gau-ila. La Noche de la Muerte debía ser digna del di-
funto; velaron el cadáver, dispusieron la cama de leños y
prendieron el fuego con las primeras luces del amanecer en
medio de una gran nevada que cesó justo en aquel preciso
momento, como si la Naturaleza quisiera asimismo ser par-
tícipe de la ceremonia. Nadie se ocupó de la muchacha, quien
permaneció durante toda la vela junto al cuerpo, con la mi-
rada fija en el rostro que ya no volvería a ver; nadie le diri-
gió la palabra, todo lo más alguna mirada de conmisera-
ción, y también de inquietud. Tras recoger las cenizas e
introducirlas en una pequeña vasija, se le acercaron tres
hombres con aspecto grave. Reconoció al ugazaba del valle
por haberlo visto en un par de ocasiones en el baluarte, la
enorme construcción de piedra con torreones que se alzaba
a la orilla del río; los otros dos le eran completamente des-
conocidos.

—Desde mañana, Lokiz ocupará el lugar de Mumo
como bocinero, y también la cabaña –le anunció el jefe se-
ñalando a uno de sus acompañantes–. Tú serás su mujer de
ahora en adelante.

Los vio marchar sin haber abierto la boca, la vasija de
las cenizas en las manos, la mente en blanco y, en las retinas,
la imagen del hombre con aspecto de bruto que la había exa-
minado de abajo arriba y había torcido el gesto al compro-
bar que sus pechos apenas se apreciaban bajo la toquilla. An-
tes del mediodía, en cuanto ya no quedó nadie por los
alrededores, se puso encima toda la ropa de la que disponía:
dos faldas, dos camisetas de lana, una camisa también de
lana, un corpiño, dos pares de medias la toquilla y la vieja
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capa que había sido de su madre. Metió las cenizas en una
bolsa de tela, junto a una pequeña azada y la única propie-
dad verdaderamente suya: un peine de asta de ciervo; cogió
el bastón de su abuelo, echó una última mirada al lugar en
que había crecido e inició la marcha en la nevada. Conocía
bien el camino hacia uno de los lugares de enterramiento de
los antiguos, aunque tuvo que dejarse llevar por el instinto,
puesto que la senda había desaparecido. Alcanzó su meta
cuando aún había luz, y le costó encontrar el círculo de pie-
dras cubierto por la nieve, logró por fin dar con él y cavó un
hoyo donde depositó las cenizas; lo cubrió de nuevo e invocó
a la Diosa para que acogiera en su morada al único padre
que había conocido. No había dormido, no había comido ni
bebido desde la víspera y estaba agotada por el esfuerzo de la
subida; se deslizó sobre el suelo nevado, sin fuerzas, acep-
tando el final a la espera de reencontrarse con sus antepasa-
dos, cerró los ojos y se quedó dormida.

No reconoció el lugar al despertarse, y lo primero que
le vino a la cabeza fue que, en efecto, había traspasado el
umbral de los muertos y que se hallaba en una de las mora-
das de Amari, cálida y acogedora, si bien le sorprendió que,
según se decía, los muros no estuvieran recubiertos de oro.
Luego se dio cuenta de que no era un espíritu; seguía siendo
de carne y hueso y no se encontraba en un lugar mágico,
sino en una cueva de las utilizadas como establo por los pas-
tores, ni grande ni pequeña, de techo más bien bajo y con
una abertura suficiente para permitir el paso de la luz, pero
no los vientos y la lluvia. Se hallaba encima de un lecho de
hierba seca, cubierta con varias pieles, y las llamas de una
pequeña hoguera se reflejaron en sus pupilas.
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—Por fin despiertas –escuchó decir y se incorporó asus-
tada.

No conocía a la mujer que, sentada junto al fuego, le
miraba sonriente. Había en ella algo que le resultaba fami-
liar, si bien no lograba averiguar de qué se trataba.

—Me llamo Ona de Agamunda –se presentó.
—¡La hechicera! –no pudo evitar exclamar.
La mujer se echó a reír, y su risa divertida resonó en to-

dos los rincones de la gruta.
—Así es –dijo sin dejar de sonreír–, así me llaman las

gentes ignorantes que a ti también te desprecian y temen,
pero, tranquila, no soy peligrosa, querida Laiane hija de Izar,
mi añorada hermana.

Abrió la boca sorprendida, sin que una palabra sa-
liera de su boca. ¿Cómo sabía la mujer su nombre? ¿Cómo
que era hermana de su madre? Su madre era hija única.
¿Cómo podía saber que no era apreciada entre su gente?
¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Cuánto tiempo había dor-
mido? Las preguntas se sucedían en su cabeza sin encontrar
respuesta.

—Yo elegí tu nombre. Izar era mi hermana gemela,
nos separaron al nacer; nuestros padres se quedaron con ella
y a mí me entregaron a la Dama, pero nunca dejamos de es-
tar en contacto desde que fuimos capaces de entender lo ocu-
rrido, cuando todavía éramos muy pequeñas. Siempre he es-
tado a tu lado, te he visto crecer y también la forma en la que
te trataban las gentes de Arakia. Estuve en la gau-ila de tu
abuelo, mi padre; te seguí cuando emprendiste el camino a
la mañana siguiente y te traje hasta aquí al quedarte dor-
mida sobre la nieve. Ocurrió hace dos noches.
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Había respondido a todas sus preguntas sin tan siquiera
haberlas ella formulado. ¿Cómo era eso posible? Jamás había
visto a aquella mujer.

—¿Puedes volverte invisible? –fue todo lo que se le
ocurrió decir.

—No. Pero no se ve lo que no se espera ver, aunque lo
tengamos delante. Y si te vale de algo, jamás habría permi-
tido que ese bruto te llevara al lecho e hiciera de ti su com-
pañera.

De nuevo, el sonido de la risa inundó la gruta, y la jo-
ven recordó las palabras del abuelo: “su risa sonaba a cam-
panillas”, igual que sonaba la de la hermana de su madre a
quien acababa de conocer. Un súbito pensamiento le cortó
la respiración: si ellas eran gemelas, significaba que por pri-
mera vez contemplaba el rostro de su madre. Aun con el ca-
bello y los rasgos de una mujer madura, la mirada joven de
unos ojos del color del agua revelaba tal amor hacia ella, que
la emoción le arrancó un sollozo desde lo más profundo
de su ser, tan intenso, que por un instante creyó que se
ahogaba.
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