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A la memoria de D. José Miguel de Barandiaran
cuyo libro “Mitologia del Pueblo Vasco”
me ha acompanado desde la nifiez y

ha inspirado esta saga de ENDA
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#3 PRINCIPALES PERSONAJES DE LA NOVELA 2%

Ficricios

ABODY], ugazaba de los arano.

ADELIO, obispo de Ilunia, gauta.

AMABILIA, jefa del clan menosko de Ibi.

ARGAIN, guia de los alio de la Montafia de Hierro.

BAKAR, guerrero ituro, amigo de Xemeno.

DOLKITI, del clan arano.

ENDARA, servidora de la Diosa Amari.

HUBERTO, conde de Holeti, gauta.

IHABAR hijo de Atta, bigorra.

IRKUS, del clan bahr de Ux.

[ZAR, hermana de Ona de Agamunda, araki.

LAIANE, hija de Izar, nieta de Mumo, sobrina de Ona de Agamunda, araki.
LEHEN, ugazaba de los araki de Arayn.

LOTARI, hijo bastardo de Ubaldo.

ONA DE AGAMUNDA, mujer sabia de Oxinberde, hermana de Izar, araki.
UBALDO, conde de Ilunia, gauta.

URTUN hijo de Asurdi de Athagun, escudero de Xemeno.

XEMENO hijo de Garr, Guardidn de la fortaleza de Auza, ituro.

XURIO, herrero de Arano.



MITOLOGICOS

AMAR]I, Diosa Madre de Enda.

ERNIOBE / TALA.

INGUMA EL TENEBROSO, Sefior de la Oscuridad.
INTXIXU, duende de Amari.

OZEN, jefe del clan Gentil de los goren.

SUA, dragén plateado.

SUGAAR EL CULEBRO, compafiero de Amari.
TTARTTALO COMEHOMBRES, gigante de un solo ojo.



i
ATHAGUN

a noche habia caido para cuando Urtun hijo de
Asurdi llegé a la borda. A medio camino, la luna
habia quedado completamente oculta por unos
nubarrones negros, y no le gusté. Era un mal
presagio, una premonicién de los malos vientos
que se avecinaban por el Este. Gorrixka, su perro, cami-
naba a su lado sin perder el paso y eso tampoco era una
buena sefal. El animal siempre corria por delante y espe-
raba a que él llegara a su altura para continuar su carrera;
disfrutaba mds que él mismo sintiéndose libre en la mon-
tafia, solo, sin ataduras. Pero esta vez no se habia separado
ni un palmo, y se le notaba nervioso. Penetraron en la
borda, el joven cerrd la puerta y eché la tranca. El fuego es-
taba encendido, y el hombre, sentado en un #riku, le daba
la espalda.
—Llegas tarde... —oyé decir en un tono profundo de
voz, y sintié un estremecimiento.
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Tragé saliva, se aproximé al fuego y se puso en cucli-
llas, alargando las manos para entrar en calor.

—No he podido subir antes, me vigilan.

—;Quién?

—Negu el Viejo.

—;Sabe algo?

—No, que yo sepa...

—Por qué iba a vigilarte entonces?

—No lo sé, tal vez sospecha algo.

—;'Tiene motivos?

Urtun tragé saliva de nuevo. El no habia dicho a nadie
nada sobre el asunto, pero todo se sabia en el valle de Atha-
gun; todos estaban al tanto de lo que hacfan los demds o de
lo que no hacfan. Negu el Viejo era el mds enterado; no en
vano pasaba la vida sentado a la puerta de su chabola, con-
trolando las idas y venidas de sus vecinos, y no se le escapaba
ningin movimiento, bronca o amorio de los contornos.

—Te veo inquieto... —le habia dicho al verlo pasar, de
vuelta a su casa.

—7Pues no lo estoy —respondié él a la defensiva.

—Algo te traes entre manos, Urtun hijo de Asurdi —in-
sisti6 el viejo—. A los demds podrds engafar, pero no a mi.

El no respondid, pero de buena gana habria soltado
una patada al banco de madera y lo habria lanzado cuesta
abajo con su ocupante encima. Todo aquel asunto comenzaba
a escapdrsele de las manos y, en efecto, Negu el Viejo tenia
razén, estaba inquieto. Aquella misma manana, habria jurado
por sus muertos que no habia en el valle nadie tan feliz como
él. En mala hora su camino se hab{a cruzado con como quiera
que se llamara, pues en ningiin momento le hab{a dicho su
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nombre. ;Quién lo mandaba a él meterse en aventuras? Aun-
que era el mds joven de cuatro hermanos, no tenia que pre-
ocuparse por su futuro, como les ocurria a otros, pues su fa-
milia estaba en hablas con la de Ania de Urki para disponer
su unidn. Ella era hija tinica, asi que, con el tiempo, él tam-
bién serfa propietario. ;Por qué entonces se habia dejado en-
gatusar por aquel hijo de Inguma salido de la nada?

—No, no tiene motivos —respondié finalmente—. Pero
dicen que es agorero y que puede leer la mente de los hom-
bres.

—iBobadas! Los agoreros son unos farsantes; hacen
creer a la gente que saben muchas cosas y sélo inventan y son-
sacan a los incautos, para que les cuenten sus problemas y asi
poder responder a sus preguntas.

—No sé...

—Bien. Dormiremos unas horas y saldremos antes del
amanecer a fin de aprovechar las primeras luces.

El joven afirmé con un gesto de cabeza, se envolvié en
el kapuzai, se tumbé junto al hogar, apoyé la cabeza en su
morral y cerré los ojos. Gorrixka se apretujé a su lado, y él
se sinti6 reconfortado al sentirlo cerca. El hombre perma-
necié un rato mds sentado con la mirada puesta en el fuego;
después, separ6 un poco los troncos para hacer brasa y tam-
bién se tumbd sobre el suelo de tierra tras asegurarse de que
la madera no arderfa. Habfa que andarse con cuidado; mds
de uno habfa muerto abrasado por dejar la lumbre encendida.

Urtun tenfa los ojos cerrados y cualquiera hubiera di-
cho que dormia, pero no dormia; no podia. La cabeza le
daba vueltas, presa de una gran excitacién, pero también de
temor.
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El forastero lo habia abordado aquella misma mafana,
en el momento en que ascendfa con las ovejas al prado de
arriba. Por un momento, creyé que se trataba de un cami-
nante extraviado que buscaba el camino hacia la gran Ilunia,
la Ciudad de las Mil Torres, en la que él jamds habia estado.
No era extrafio avistar viajeros procedentes de la costa, tam-
bién carreteros con pescado fresco, seco o en salmuera, asi
como con mejillones, ostras y aceite de ballena. En Ilunia se
pagaban bien los productos del mar. Incluso su madre solia
adquirir una jarra de aceite para mecha y algunos peces a
trueque de alubias o harina de mijo, aunque él jamds habia
probado uno de aquellos bichos con los ojos saltones que
parecian se les iban a salir de las 6rbitas. El hombre cabalgaba
a lomos de un caballo, lo cual denotaba que no era un sin tie-
rra, e iba embozado en una capa con capucha que le cubria
el cuerpo hasta los pies y no dejaba apercibir su vestimenta,
pero él tenfa buen ojo. Las mufecas protegidas por brazale-
tes de cuero, y los pies calzados con abarcas cerradas y tobi-
lleras, ademds del bulto que sobresalia bajo la capa a la altura
de su cintura, un pomo de espada, revelaban que se trataba
de un guerrero. Lo sabia bien. También llevaban brazaletes
y tobilleras los miembros del grupo que aparecieron por el va-
lle dos inviernos atrds con la misién de llevarse con ellos a los
jévenes dispuestos a luchar. El se quedé con las ganas de
acompanarlos; el padre puso el grito en el cielo cuando dio
un paso al frente, y tampoco ayudé el hecho de que fuera
casi un muchacho. El jefe le miré con sornay le dijo que ya
tendrfa tiempo de guerrear cuando fuera un hombre. Nunca
habia sufrido humillacién semejante, pero olvidé el mal
trago al saber de los tratos con la familia de Ania. Todos sus
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pensamientos, desde entonces, habian sido para su futura
mujer y su vida junto a ella. Hasta aquella mafiana.

—;Eh! ;Mozo! ;Conoces bien el valle? —le preguntd el
forastero sin tan siquiera saludarlo.

—Como la palma de mi mano —respondié él ufano.

—:Sabes cémo llegar a la fortaleza de Auza?

—Si... pero... uno puede perderse con mucha facili-
dad por esas veredas.

—Te daré un tremis de plata si me llevas —dijo el hom-
bre mostrindole una moneda reluciente.

—Estd prohibido acercarse a la fortaleza...

—No para mf.

—Pronto oscurecerd y...

—Dime entonces dénde puedo pasar la noche.

Nunca habia visto una moneda de plata y no supo di-
simular su interés. Subié con él hasta la suave hondonada
donde se encontraba la borda que le servia de refugio, cafa
el granizo, y quedaron en verse allf al anochecer. Regresé al
poblado antes de lo acostumbrado, ya que tenfa que pensar
en algo para justificar su ausencia durante la siguiente jor-
nada; el hombre habia insistido en que nadie, nadie debfa sa-
ber que él estaba alli. Esgrimié como excusa haber oido de-
cir que habia sido apercibido un ciervo macho de enorme
cornamenta en las cercanfas de Roca del Aguila, y que pen-
saba salir en su busqueda a la manana siguiente. Era un ex-
celente cazador y el encargado de proveer carne a la familia,
asi que los padres no sospecharon que fuera a hacer otra cosa
y, tras cenar un cuenco de potaje, sali6 de la cabafia en cuanto
ellos se quedaron adormilados junto al fuego. Gorrixka lo
sigui en silencio, como si entendiera que no se trataba de un
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simple paseo. No encontraron a nadie en el camino. Por
suerte, el cielo amenazaba tormenta, y el frio era tan intenso
que ni siquiera el fisgén de Negu el Viejo habia aguantado
a la intemperie y se habia refugiado dentro de su chabola.
Sentfa una mezcla de aprensién por exponerse a una si-
tuacién anémala en companfa de un desconocido y, al mismo
tiempo, de excitacién. Auza era un lugar prohibido para los
habitantes del valle. Que él supiera, nadie osaba acercarse a
mds de cien pasos de la gigantesca torre, levantada sobre un
alto despoblado, desde que varios hombres del valle lo in-
tentaron en una ocasién, cuando él todavia no habia sido
destetado. Fueron recibidos con una lluvia de dardos de aviso,
a fin de que no continuaran avanzando. Ninguno result6
herido, excepto Heren, el hermano de su madre, quien qued$
cojo al salir huyendo, tropezar y caer rodando por la pen-
diente hasta ir a estrellarse contra una roca; su pierna dere-
cha se quebré como una rama seca y no recuperé la movili-
dad. Desde entonces, no dejaba de hablar de aquello e
insistfa, una y otra vez, en lo peligroso que era aproximarse
a la fortaleza. A pesar de todo, él y varios mozos de su edad
se habfan aventurado en un par de ocasiones, si bien habfan
permanecido a una distancia suficientemente alejada para
no arriesgarse. De hecho, no se apreciaba ningtiin movi-
miento, y llegaron a pensar que sus moradores habfan aban-
donado el lugar. Sin embargo, la segunda vez que se atrevie-
ron a acercarse, pudieron observar la llegada de cuatro jinetes
a quienes se les abrié el portén, desapareciendo tras los mu-
ros aparentemente infranqueables. Heren el Cojo y otros es-
taban convencidos de que el lugar era morada de los espiri-
tus malignos, servidores de Inguma el Tenebroso, pues ;de
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qué se alimentaban? Nunca se les habfa visto cazar por los al-
rededores, y tampoco disponian de un pozo de agua que se
supiera. Otros opinaban que se trataba de una avanzadilla de
los gauta, los invasores, cuya irrupcién en las regiones del
Sur habifa provocado un gran temor en Tierra de Enda, y
que se encontraban all{ para disponer la invasién de todo el
territorio. Fueran lo que fuesen aquellos individuos, quizds
tuviera ¢l la oportunidad de verlos de cerca. Finalmente, lo-
gré dormirse, aunque mds bien le dio la impresién de haber
echado una siestecilla al despertar sobresaltado en lo mds
profundo de su suefio, zarandeado sin miramiento alguno.

—Nos vamos —fue todo lo que dijo el extrafo.

Todavia no era de dia, habia nevado, y las veredas ha-
bian desaparecido de la vista. No obstante, Urtun conocia
bien el terreno que pisaban y lo condujo sin vacilaciones
hasta Auza. El hombre marchaba a pie, asiendo a su caballo
por el ronzal y, a la vista de la fortaleza, le entregé la moneda
prometida a modo de despedida y monté de nuevo. Justo en
ese momento, el cielo se torné negro y descargé una tor-
menta de nieve y agua con todo su aparato de rayos y true-
nos. Asimismo, el viento soplé con una fuerza inusitada que
tird al joven al suelo. Viéndolo desamparado cual avecilla
caida del nido, el caballero le hizo un gesto con la cabeza in-
dicdndole que lo siguiera, y juntos atravesaron el portdn,
que se abrié cuando el hombre, brazo en alto, mostré un ex-
trafio objeto que llevaba colgado al cuello. Gorrixka entré
tras ellos; parecia un zorro apaleado con su pelo rojizo em-
papado, pegado al cuerpo, y el rabo entre las piernas. Ins-
tantes después, se hallaban en una celda en la que podian
verse un brasero de carbdn, un catre y un taburete con una
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palangana y una jarra con agua encima. Un agujero en el
muro que dejaba entrar la luz permitia también atisbar la
cumbre nevada de Roca del Aguila, la Montana Sagrada, en
medio de la tormenta.

Urtun contemplé aténito cémo el hombre se despren-
dia de la capa, dejando a la vista una magnifica zamarra de
cuero repujado con extrafios simbolos, en cuya pechera bri-
llaba un medallén del tamafio de la palma de una mano, el
mismo que habia mostrado a los guardianes. También se fijé
en las calzas de cuero, protegidas por pantorrilleras de lana,
y en la espada de filo brillante cuyo pomo habia adivinado
bajo la capa. Después levant6 la vista. Era la primera vez que
le miraba cara a cara, puesto que, hasta el momento, solo ha-
bia podido discernir su barba debido a la capucha que le cu-
bria la mitad del rostro, y sinti6 un estremecimiento. El hom-
bre era alto y musculoso, de mirada penetrante; el cabello
cubrfa sus hombros y una cicatriz cruzaba su frente partién-
dola en dos. Ciertamente tenfa el aspecto de un guerrero po-
deroso, y temible. Se lo imaginé en plena batalla, manejando
el arma, luchando contra sus enemigos, cortando cabezas...

—Y cudl es tu nombre?

La pregunta lo sobresaltd, y dio un respingo.

—Urtun.

—Bastardo?

—Urtun hijo de Asurdi.

—Eso estd mejor. Enciende el fuego y seca tu ropa mo-
jada.

Y sin esperar respuesta, el hombre salié de la celda y lo
dejé solo y tiritando, no supo si debido a la mojadura o al te-
mor.
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—:Y con qué diantres quiere que encienda el fuego?
—exclamé en voz alta para darse dnimos.

Con las prisas, habia olvidado en la borda el morral
donde, entre otras cosas, siempre llevaba un par de piedras
de chispa. Se desprendié del abrigo de piel de oveja y cons-
tatd, satisfecho, que la humedad no habfa traspasado a la ca-
misa de lana, si bien calzas, medias y abarcas chorreaban.
Decidié ir en busca de un pedernal, un tizén o algo parecido,
con que encender el brasero, y salié de la celda.

—T espera aqui —le dijo a Gorrixka antes de cerrar.

El pasillo se hallaba en penumbra, aunque era posible
distinguir una fila de puertas que, con toda probabilidad,
darfan a otros tantos cubiculos, asi que se aventuré por la es-
trecha escalera de piedra con la esperanza de encontrar la co-
cina del lugar, o al menos una chimenea encendida en la que
procurarse un tizén. No habfa acabado de descender los ul-
timos tramos cuando unas voces detuvieron su avance. Se
pegé al muro cual lagartija al sol y, mds que bajar, se deslizé
hasta un recoveco oscuro desde donde vislumbré una gran
sala. Estaba iluminada por numerosas antorchas sujetas a los
muros mediante argollas, velones sobre soportes de hierro y,
sobre todo, por los troncos que ardfan en una chimenea, que
lo dejé estupefacto; jamds habia visto una de semejante ta-
mafio. Pese a ser de dfa, apenas entraba la luz del exterior a
través de unas sacteras que permitian el paso del aire a fin de
paliar el olor a cerrado que se respiraba en el enorme espacio.
Urtun contempl6 asombrado el techo de madera ornado con
figuras y signos de colores, los pesados tapices que cubrian los
muros y el tablén que servia de mesa a la que se sentaban una
veintena de hombres, todos ellos con los mismos medallones
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sobre el pecho. Hablaban a la vez, y habia palabras, frases que
no entendia, asi que aguzé bien el oido para enterarse del mo-
tivo de la discusidn.

—Debemos esperar a que avancen hacia aqui —escuché
decir al que aparentaba mds edad, un hombre con una espesa
melena y barba blancas.

—Para que nos pillen en una ratonera? —inquirié el
que estaba a su lado, y cuyos rasgos no podia distinguir.

—Quizés serfa conveniente parlamentar con ellos...

—Es preciso atacar ya! —dijo otro levantando la voz.

—:Con qué? No tenemos ejército. Somos cuatro y una
vieja y ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo.
Vendrdn y acabardn con nuestros pueblos, lo sé, lo he visto
en el Norte. Los he visto destruir ciudades enteras, quemar
los campos, robar los ganados, violar y matar a hombres,
mujeres y nifos. Son miles y tienen mdquinas de guerra que
nadie aquif ha visto jamds.

Los presentes escuchaban en silencio las palabras del
misterioso guerrero a quien Urtun habia acompafiado hasta
la fortaleza.

—Exageras! Los gauta no hardn nada de eso; son muy
diferentes a los frei.

Un hombre vestido con una larga tinica de lana de
color granate con bordados en pechera y mangas, se levanté
de su asiento, situado justo enfrente del otro.

—Unicamente desean llegar a un acuerdo con los hi-
jos de Enda —prosiguid.

—Cbmo sabes td eso?

—7Porque he tenido oportunidad de tratar con ellos. Su
rey no pretende conquistarnos ni destruirnos, busca una



83 21 &8

alianza para el bien de ambos pueblos. Nosotros le propor-
cionaremos guerreros para luchar contra los frei, y él, a cam-
bio, nos dard su proteccién. Yo mismo puedo organizar un
encuentro.

—:Quién has dicho que eres? —preguntd el forastero.

—Alarabi de los bareto. ;Y td?

—Mi nombre es Xemeno hijo de Garr hijo de Keio, el
vencedor de los frei en la batalla de Larro, y yo mismo ven-
cedor de los enemigos de Enda en las llanuras de Heleta.

Se habia levantado de su asiento y, durante unos ins-
tantes, se hizo un silencio tan denso que Urtun temid que su
respiracién pudiera oirse; estaba aténito. No habfa quien no
conociera el nombre del guerrero cuya fama habia llegado
hasta el dltimo rincén de Tierra de Enda. Se contaban his-
torias increibles sobre su padre y sobre él, ambos invictos
guerreros contra los invasores del Norte. ;Y él habia sido su
gufa!

—Alarabi de los bareto, ;no tienes padre? —lo escuché
decir.

El hombre se habia quedado mudo y vacilé antes de
responder.

—Mi padre se llamaba Zilar...

—Fue él quién te dio ese izzun? —volvié a preguntar
mirdndole fijamente a los ojos y sefialando el medallén.

—No... bueno... Mi padre murié cuando yo era nifo,
y fui adoptado por un guerrero del clan.

—:Su nombre?

—Unmarilun Elanoa...

No tuvo tiempo de decir nada mds. Ante la estupefac-
cién de los asistentes a la reunién, Xemeno sacé el cuchillo
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que llevaba escondido en su pantorrillera derecha y lo lanzé
directamente al pecho del tal Alarabi, quien se desplomé so-
bre su asiento con la sorpresa plasmada en la mirada.

En un instante, el atacante estaba a su lado, asié el me-
dallén del herido y se lo puso delante de lo ojos.

—:De dénde has sacado este izzun? —preguntd sin ele-
var la voz— Y no me digas que te lo dio Unmarilun Elanoa
porque yo sé que eso no es cierto. El hijo de perra nunca fue
un Guardidn del Pacto, solo tenfa un hijo que murié y no
adopté a ningtin otro; no tuvo tiempo. La Diosa lo condené
a vagar en soledad como la bestia salvaje que era, y dudo que
siga vivo. Asi que contesta, ;de dénde lo has sacado?

—Lo encontré...

—;Dénde?

—Fra de un hombre llamado Dolkiti..., del clan
arano...

Alarabi jadeaba mientras la sangre oscurecia su her-
mosa pechera bordada.

—:Se lo robaste?

—No... si...

—;Y qué haces aqui haciéndote pasar por uno de noso-
tros?

—Los gauta... los gauta me pidieron que intercediera,
ten piedad.

Con un rdpido ademdn, el otro extrajo el cuchillo del
pecho y lo degollé a continuacién.

—Esta rata era un delator, un vendido a los enemigos
de nuestro pueblo —sentencié con tranquilidad.

Limpié el arma en la tinica granate antes de devol-
verla a su sitio; arrancé el medallén del cuello del muerto;
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mird uno a uno a los hombres sentados alrededor de la mesa,
que continuaban mudos de estupor, y después dirigié la vista
hacia el oscuro recoveco junto a la escalera, donde, instantes
antes, se habia escuchado un gemido angustiado.

Urtun corrié escaleras arriba lo mds rdpido que fue ca-
paz y, en cuanto entrd en la celda, se abrazé a Gorrixka y
hundié la cara en su pelambrera, todavia himeda.
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a paz del valle, solo rota por los cencerros de las

ovejas y los graznidos de las dguilas que anidaban

en lo alto de la montana, se vio de pronto inte-

rrumpida por la llamada del cuerno. Laiane co-

nocia bien dicho sonido, lo habfa escuchado desde
que era una nifia, habia crecido con él. A menudo, acompa-
fiaba a su abuelo hasta la cumbre; contemplaban desde lo alto
la tierra que los rodeaba, el vuelo de los pdjaros, el cielo, y él
hacfa sonar el cuerno si se avecinaba la tormenta, si se vefa al-
gtin fuego alld abajo, si el deshielo amenazaba avalanchas e
inundaciones, o si la calma reinaba en la comarca de los araki.
Cada llamada tenfa su propia voz, y todos los habitantes sabian
cémo transcurrirfa la jornada gracias al buen oficio del viejo
bocinero. La joven también conocia la llamada de la muerte.
Nunca habfa entendido cémo el padre de su madre sabia que
alguien habia fallecido, incluso en las cabafas mds alejadas, al
otro lado del rio, pero lo sabfa y avisaba a sus vecinos. Esta vez



23 26 &8

el cuerno anunciaba una muerte, y ella sintié un escalofrio re-
corriéndole el cuerpo hasta la raiz de los cabellos. El abuelo ha-
bia partido antes del amanecer, sin hacer ruido, sin desper-
tarla. En ocasiones lo hacfa; se iba sin decirle nada y regresaba
después con hambre, dispuesto a zamparse un par de huevos
fritos en tocino acompafiados de unos talos, y en ello estaba,
amasando la harina de mijo para prepararlos.

Los vio a lo lejos, a eso del mediodia; cuatro pastores
caminaban en direccién a la cabana. Llevaban un cuerpo, y
supo que era el de la tnica persona que le habfa mostrado ca-
rifio desde que tenfa edad de razonar, nadie m4s lo habia he-
cho. El no querfa hablar del asunto pero, ya crecida, consi-
guié que le explicara el porqué del trato poco amistoso hacia
ella de los habitantes de Arakia durante las asambleas en el
baluarte de Arayn, la Fiesta de la Cosecha, la del Parto de la
Diosa, o la de la noche mis larga.

—Tu madre quebranté la ley —le dijo por fin una no-
che, junto al fuego, en que por enésima vez le pregunt la ra-
z6n de la animosidad que sentian hacia ella.

—:Qué ley?

—1La de la costumbre, la que desaprueba que una araki
se una a un extrafio. Tu padre era un guerrero del baluarte,
aunque nunca se supo quién era en realidad, pues no perte-
necfa a ningun clan conocido en este territorio. A tu madre
no le importd; se unié a él, y naciste td. La gente se habria
acostumbrado, no era el primer caso, pero...

El abuelo callé y apreté los labios.

—Pero... ;qué? —lo apremid ella.

—Pero habia algo mis... Izar no era una criatura como
las demds. Tu abuela, mi compafera, tampoco lo fue.
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Hablaba a intervalos, como si le costara un tremendo
esfuerzo pronunciar las palabras, y ella intentaba reprimir
las ganas de acuciarlo para saber mds.

—Tu madre fue un ser muy especial —prosiguié tras
un largo silencio—, igual a la suya y a las mujeres que la pre-
cedieron, aunque ella lo fue ain mds, y corrié el rumor de
que era... de que era... una... una hechicera.

Le habfa costado admitirlo, casi toda una vida, pero al
final lo habia dicho. A Laiane le dio la impresién de que se
quitaba un peso de encima y le miré como a un desconocido
que le estuviera hablando de algo extrafio, ajeno a ella. Y
ajeno también a la reaccién de su nieta, el viejo bocinero
continué hablando con la mirada perdida.

A Izar, la mujer mds hermosa de los contornos, solo le
faltaba volar para ser tomada por la misma Amari que habi-
taba en Roca del Aguila. No habia otra igual a ella; su risa so-
naba a campanillas, y su mirada del color del agua vefa a tra-
vés de los ojos de los demds y era capaz de pronosticar el mal
que aquejaba a quien la consultaba, y de curarlo, si es que te-
nfa cura. Dominaba el conocimiento de las plantas, inter-
pretaba el sonido del viento, lefa el curso del rio y de las
fuentes. Era respetada y, al mismo tiempo, temida. Su unién
con alguien ajeno al clan fue solo la disculpa para apartarse
de ella, y el nacimiento de su hija no hizo mds que empeo-
rar las cosas. El guerrero que la hizo madre partié, nunca
mds se supo de él, y ella no se repuso del parto, o quizds de
la pena por el abandono del hombre que amaba; murié du-
rante el siguiente invierno. El rumor que corrié por el valle
fue que, siendo capaz de sanar a otros, no habfa podido cu-
rarse a s{ misma como castigo por atreverse a competir con
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la Diosa. El lloré la pérdida de la hija y adopté como propia
a la nieta, pero los araki no olvidaban con facilidad y estaban
convencidos de que la nifia habfa heredado las misteriosas ap-
titudes de la madre. No se atrevian a decirlo en voz alta y mu-
cho menos estando él presente, pero sabia que algunos la lla-
maban la “pequefia hechicera” y, por dicha razén, no le
permitia bajar sola al baluarte y se obstinaba en criarla como
a una joven normal, en mantenerla siempre ocupada, re-
prendiéndola si observaba que se perdia en ensofiaciones,
sin jamds hablarle de la mujer que la habia traido al mundo
y a quien, a medida que crecfa, se parecia cada vez mds.
Laiane tard4 tiempo en asimilar la informacién; deseaba
interrogar a su abuelo, saber, pero el anciano no volvié a
mencionar el asunto y se cerré en si mismo como nunca an-
tes lo habia hecho, siendo ya de por si un hombre callado.
Ella intenté averiguar por su cuenta si habia heredado algu-
nos de aquellos poderes que su gente atribufa a la madre a
quien no recordaba. Al principio, no noté nada que pudiera
hacerla sentir diferente a cualquier otra muchacha de su edad,
pero, tal vez porque ahora prestaba atencién a ciertos deta-
lles, fue descubriendo sefiales a las que antes no habfa pres-
tado atencidn, incluso las mds inusuales, como su habilidad
para reconocer las hierbas, o para saber de antemano en qué
momento preciso descargarfa la tormenta; discernia cual-
quier sonido del bosque y solo tenfa que meter la mano en
el agua del riachuelo para que los pececillos se dejaran aca-
riciar por ella. Hasta entonces, aquello le habia parecido na-
tural, un juego, pues se habia criado en plena Naturaleza y
era parte de ella. No obstante, el abuelo también habfa pa-
sado alli toda su vida y era incapaz de saber que una oveja
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estaba prefada hasta que no se le empezaba a hinchar el vien-
tre. Ella lo sabifa nada mds mirarle a los ojos; y lo mismo le
ocurria con las vacas, las yeguas o cualquier otro animal.

Ahora, después de que los pastores hubieran depositado
el cuerpo sobre el catre junto al fuego y se hubieran mar-
chado, mientras lo desnudaba y lo lavaba antes de vestirlo de
nuevo con su mejor ropa, a fin de prepararlo para la gau-ila,
recordd que la vispera habia visto la muerte en sus ojos, y di-
cha constatacién la dejé anonadada. Intufa cuando un ani-
mal iba a morir, pero esta vez habia sido diferente; la mirada
de su abuelo habia desaparecido durante unos instantes
oculta por una mancha negra, igual a la del fondo de un
pozo sin agua. Tuvo un sobresalto, pero lo achacé a las ca-
prichosas sombras que el fuego del hogar proyectaba en la es-
tancia y se olvidé de ello pues, al momento, volvié a encon-
trarse con la siempre amable mirada del anciano a quien
veneraba. Asf pues, era cierto, su gente tenfa razén, ella no
era como las demds jévenes araki; alguien capaz de ver la
muerte con antelacién no era un ser normal. Las ldgrimas ro-
daron por sus mejillas, no supo si debido a la pena por la des-
aparicién de su dnico referente en la vida o a la confirmacién
de que, aunque todavia no fuera del todo consciente, ella
era en verdad una hechicera.

A lo largo de la jornada fueron llegando hombres y
mujeres de todos los rincones para honrar a quien durante
incontables inviernos habia sido la voz del valle. A lo largo
de la noche, en la humilde cabafia de Mumo el Bocinero, se
escucharon sentidas endechas de elogio, ni una de ellas fue
de reproche, también melodias improvisadas que hablaban
de su paso por la vida. Todos lo respetaban y, a su modo, lo



23 30 &8

apreciaban, y asf lo demostraron aportando comida y bebida
para la gau-ila. La Noche de la Muerte debia ser digna del di-
funto; velaron el caddver, dispusieron la cama de lefios y
prendieron el fuego con las primeras luces del amanecer en
medio de una gran nevada que cesé justo en aquel preciso
momento, como si la Naturaleza quisiera asimismo ser par-
ticipe de la ceremonia. Nadie se ocupé de la muchacha, quien
permanecié durante toda la vela junto al cuerpo, con la mi-
rada fija en el rostro que ya no volveria a ver; nadie le diri-
gi6 la palabra, todo lo mds alguna mirada de conmisera-
cién, y también de inquietud. Tras recoger las cenizas e
introducirlas en una pequena vasija, se le acercaron tres
hombres con aspecto grave. Reconoci6 al ugazaba del valle
por haberlo visto en un par de ocasiones en el baluarte, la
enorme construccién de piedra con torreones que se alzaba
a la orilla del rio; los otros dos le eran completamente des-
conocidos.

—Desde mafana, Lokiz ocupard el lugar de Mumo
como bocinero, y también la cabafia —le anuncié el jefe se-
fialando a uno de sus acompanantes—. Tt serds su mujer de
ahora en adelante.

Los vio marchar sin haber abierto la boca, la vasija de
las cenizas en las manos, la mente en blanco y, en las retinas,
la imagen del hombre con aspecto de bruto que la habia exa-
minado de abajo arriba y habia torcido el gesto al compro-
bar que sus pechos apenas se apreciaban bajo la toquilla. An-
tes del mediodia, en cuanto ya no quedé nadie por los
alrededores, se puso encima toda la ropa de la que disponia:
dos faldas, dos camisetas de lana, una camisa también de
lana, un corpifo, dos pares de medias la toquilla y la vieja
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capa que habfa sido de su madre. Metié las cenizas en una
bolsa de tela, junto a una pequefa azada y la dnica propie-
dad verdaderamente suya: un peine de asta de ciervo; cogié
el bastén de su abuelo, eché una dltima mirada al lugar en
que habia crecido e inicié la marcha en la nevada. Conocia
bien el camino hacia uno de los lugares de enterramiento de
los antiguos, aunque tuvo que dejarse llevar por el instinto,
puesto que la senda habia desaparecido. Alcanzé su meta
cuando atin habfa luz, y le costé encontrar el circulo de pie-
dras cubierto por la nieve, logré por fin dar con él y cavé un
hoyo donde depositd las cenizas; lo cubrié de nuevo e invocé
a la Diosa para que acogiera en su morada al tnico padre
que habfa conocido. No habia dormido, no hab{a comido ni
bebido desde la vispera y estaba agotada por el esfuerzo de la
subida; se deslizé sobre el suelo nevado, sin fuerzas, acep-
tando el final a la espera de reencontrarse con sus antepasa-
dos, cerré los ojos y se quedé dormida.

No reconocié el lugar al despertarse, y lo primero que
le vino a la cabeza fue que, en efecto, habia traspasado el
umbral de los muertos y que se hallaba en una de las mora-
das de Amari, cdlida y acogedora, si bien le sorprendié que,
segun se decfa, los muros no estuvieran recubiertos de oro.
Luego se dio cuenta de que no era un espiritu; seguia siendo
de carne y hueso y no se encontraba en un lugar mdgico,
sino en una cueva de las utilizadas como establo por los pas-
tores, ni grande ni pequefia, de techo mds bien bajo y con
una abertura suficiente para permitir el paso de la luz, pero
no los vientos y la lluvia. Se hallaba encima de un lecho de
hierba seca, cubierta con varias pieles, y las llamas de una
pequena hoguera se reflejaron en sus pupilas.
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—Por fin despiertas —escuché decir y se incorpord asus-
tada.

No conocia a la mujer que, sentada junto al fuego, le
miraba sonriente. Habia en ella algo que le resultaba fami-
liar, si bien no lograba averiguar de qué se trataba.

—Me llamo Ona de Agamunda —se presentd.

—;La hechicera! —no pudo evitar exclamar.

La mujer se echd a reir, y su risa divertida resoné en to-
dos los rincones de la gruta.

—Asf es —dijo sin dejar de sonreir—, as{ me llaman las
gentes ignorantes que a ti también te desprecian y temen,
pero, tranquila, no soy peligrosa, querida Laiane hija de Izar,
mi afiorada hermana.

Abrié la boca sorprendida, sin que una palabra sa-
liera de su boca. ;Cémo sabia la mujer su nombre? ;Cémo
que era hermana de su madre? Su madre era hija dnica.
:Cémo podia saber que no era apreciada entre su gente?
:Cémo habia llegado hasta alli? ;Cudnto tiempo habia dor-
mido? Las preguntas se sucedian en su cabeza sin encontrar
respuesta.

—Yo elegi tu nombre. Izar era mi hermana gemela,
nos separaron al nacer; nuestros padres se quedaron con ella
y ami me entregaron a la Dama, pero nunca dejamos de es-
tar en contacto desde que fuimos capaces de entender lo ocu-
rrido, cuando todavia éramos muy pequefias. Siempre he es-
tado a tu lado, te he visto crecer y también la forma en la que
te trataban las gentes de Arakia. Estuve en la gau-ila de tu
abuelo, mi padre; te segui cuando emprendiste el camino a
la mafiana siguiente y te traje hasta aqui al quedarte dor-
mida sobre la nieve. Ocurrié hace dos noches.
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Habia respondido a todas sus preguntas sin tan siquiera
haberlas ella formulado. ;Cémo era eso posible? Jamds habia
visto a aquella mujer.

—Puedes volverte invisible? —fue todo lo que se le
ocurrié decir.

—No. Pero no se ve lo que no se espera ver, aunque lo
tengamos delante. Y si te vale de algo, jamds habria permi-
tido que ese bruto te llevara al lecho e hiciera de ti su com-
pafera.

De nuevo, el sonido de la risa inundé la gruta, y la jo-
ven recordd las palabras del abuelo: “su risa sonaba a cam-
panillas”, igual que sonaba la de la hermana de su madre a
quien acababa de conocer. Un stibito pensamiento le corté
la respiracién: si ellas eran gemelas, significaba que por pri-
mera vez contemplaba el rostro de su madre. Aun con el ca-
bello y los rasgos de una mujer madura, la mirada joven de
unos ojos del color del agua revelaba tal amor hacia ella, que
la emocién le arrancé un sollozo desde lo mds profundo
de su ser, tan intenso, que por un instante creyé que se

ahogaba.



