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Hiru urte igaro dira atzean utzi dudan atetzar horre-
tatik barrura sartu nindutenetik, polizia-autoan bur-
dinak eskuturretan, baina jakin dut aldi honetako
nazkamena eramaten eta, azkenik, askatasuna berres-
kuratzeko momentua heldu zait. Basauriko kartzela,
neure herriko kartzela, halabeharrez, ondo ezagutzen
nuen beste egonaldi laburrago batzuetatik, eta ez dut
arazorik izan barruan moldatzeko. Iraupen luzeko pre-
soek bazekiten zelako astapotro putakumea naizen eta
ez dizkidate behin ere barrabilak ukitu, eta preso be-
rriagoei hasiera-hasieratik erakutsi nien zelan funtzio-
natzen duen indartsuenaren legeak. Horretan oso la-
gungarriak izan zaizkit, jakina, nire ia bi metroak eta

chunetik gora kiloak, baita denen ustez daukadan



zoro kabroi aurpegia ere. Eta hori nahikoa ez bazen,
kanpoko jende boteretsuaren laguntza ere izan dut,
Arrutirena batik bat.

Nire estatusaz aprobetxatuz, negozio ona egin dut
preso gixajoenei babesa eskainiz inork popatik eman ez
ziezaien. Makina bat euro atera diet, nire bizio nagu-
siak, rona eta sudur-hauts bariatuak, asetzeko adina.
Eta eskasia-sasoia gertatzen zenean, Arrutiri esan bes-
terik ez neukan. Nire institutukide ohiak berehala he-
larazten zidan behar nuen edozein gauza. Izan ere,
pertsona legala da Arruti, bizitzan berak baino zorte
txarragoa izan dugun adiskide zaharrez gogoratzen
dakiena. Azken baten, beragatik egon naiz giltzapetu-
rik, berak antolatutako lapurreta-plana txarto atera
zitzaigulako, baina errudun nagusia neu izan nintzen,
gehiegi fidatzeagatik nire gorputzaz eta, aldi berean,
furgona blindatuko segurata ziztrin itxurako haiek gu-
txiesteagatik.

Nahiz eta nik baino ez amaitu kaiolaturik, lau la-
gun geunden plan hartan sartuta: Arruti bera, Urru-
txurtu, Delgado eta ni neu, Tomas Erefio. Laurak Ba-
sauriko institutuan elkarrekin ikasitakoak gara,
elkarrekin suspenditu eta errepikatutakoak, zentroko
ikasle eskasenak historian, irakasleak desesperatu, le-
henik, eta kikildu genituenak nagusiagotan. Giza-

gaixo haiek merezi zuten, ba, euren soldata. Agian



aurreikusiko zuten zelan amaituko genuen Arrutik eta
nik, batak Hego Uribeko droga-trafikatzaile handie-
netakoa bilakaturik eta besteak... Zaila da definitzen
ni zer bihurtu nintzen, arazoetan sartzeko joera dau-
kan morroi bat eta, hala ere, gizartearen zirrikitu ilu-
nenetatik mugituz bizirik irauteko moldatu dena.

Gure irakasle ohiek inoiz imajinatuko ez zutena,
ostera, zera da, Urrutxurtu makarra liskarzalea, insti-
tutuko ikasketak irakasleak mehatxatuz ozta-ozta
amaitu ondoren, herriko udaltzaingoan sartuko zela;
are gutxiago Delgado demonioak egun baten, gurasoen
heriotza tragikoaren ondoren, bat-batean argia ikusi,
seminarioan sartu eta abade bihurtuko zela. Edonola
ere, paturik eskasena gure bandako gainerako lagunek
izan zuten: Kintana, Arbide, Benavides... Haiek al-
kohol eta txokolatearekin nahikoa izan ez eta jako
gaineko bidaiekin zaletu ziren, gehiegi zaletu ere, ha-
rik eta bueltako billeterik gabeko bidaietan abiatu zi-
ren arte.

Kartzelatik hirurehun metro eskasera dago go-
muta gazi-gozoak dakarzkidan institutua, hortxe dau-
kat, begi bistan, eta horrantz jaisten den errepide baz-
terretan inor ez da ageri. Nire bizitzaren aldi berri
hau pelikula on baten hasiera balitz, hor nonbait auto
garesti bat izango nuke zain, Arrutik bidalitako limu-

sina distiratsu bat, esaterako. Morroi dotore batek,



agian nire adiskideak berak, ateak irekiko lizkidake
onespen keinu batez, eta barruan bi puta eder egongo
lirateke, xanpain botila irekita eta irribarre lizuna ez-
painetan, azken hiru urteotan izan dudan sexu-lehor-
teaz kontsolatzen hasteko.

Sexurik eza gogorra izan da, bai, nire preso ba-
bestuen ezpain adurtien zupaldiak ezin baitira konpa-
ratu giltzapetu aurretik grina hori asetzen zidan ema-
kume puskarekin. Horixe izan da, izan ere, itxialdian
gehien sufriarazi didana: Yoselin maitearekiko bana-
keta. Haren txuloa jipoitu eta nire dominikarrarengana
berriz hurbiltzeko gogoa kendu nionetik, bakean bizi
ginen alokairuzko pisu apal baten, eta plan ederrak ge-
neuzkan etorkizunerako. Furgona blindatuaren kontua
ondo atera balitz, dirua hartu eta betiko desagertuko
ginen Kariben, Yoselinen gurasoek daukaten lur-sail
baten etxetxoa eraikitzeko helburuaz. Negozio xume
bat ere muntatu eta, estalki horren irabaziekin eta, ba-
tez ere, lapurretako aurrezkiekin patxada ederrean bi-
ziko ginen zahartu arte, estresik gabe, larrua jo eta jo,
palmeren itzalpean rona edan eta edan... Pentsaturik
geneuzkan negozioaren ezaugarriak: mangoetan espe-
zializatutako postu bat izango zen, irabiatuak, esneaz
nahastutako zukuak, fruta-mazedoniak eta halakoak
eskainiko zituena. Lokalaren izena ere erabakita ze-

goen: Mangos Yosererio.



Baina dena pikutara joan zen. Arrutik, sikeran, zin-
tzo jokatu zuen Yoselin gaixoari zegokionez ere. Nik
eskatuta, eta kolegak salatuko ez nituela zin egin on-
doren, nire amoranteari Errepublika Dominikarrera
bidaia ordaindu zion, baita diru pixka bat eman ere,
gurea izango den etxea eraikitzen hasi zedin.

Horretan ari da nire mulata gazte lerdena, hori he-
larazi dit mezuen bidez, nire zain dagoela beso zaba-
lik, aske geratzeko falta zitzaizkidan egunak antsiatsu
deskontatuz. Eta orain bai, orain ziegako gau luzeetan
izandako ametsak errealitate bihurtzear daudela an-
tzematen dut.

Luze barik hartuko dut lurralde epelagoetara era-
mango nauen hegazkina, baina kontu bat falta zait
plana guztiz lotzeko: diru apur bat bildu behar dut, bi-
daia ordaintzeko ez ezik Kariben bolada luze batez
ardurarik gabe bizi ahal izateko. Eta oraingoan ez da
beharrezkoa izango Arrutiren eskuzabaltasunaz apro-
betxatzea, beste bide bat topatu baitut nik bakarrik,
kartzelan bertan, ziegakide suertatu zitzaidan mo-
rrojari esker. Nor eta beste basauritar bat ipini zidaten
alboan, Gallego txikia, gaztetatik ezagutzen nuena,
haren bandak eta nireak hitzorduak adosten zituzte-
netik elkar ostiatzeko kate, lintxako eta halako arme-
kin. Pista galdua nion Gallegori, banekien kartzelan

sartu-irten ugariak egiten zituela, eta ustekabea izan



zen Basaurikoan harekin topo egitea. Lehenengo ha-
rriduraren eta nazka-keinuen ostean, talka egitea baino
elkarrekin ondo konpontzea hobetsi genuen, hain
ondo non nire bizioak berarekin konpartitzea erabaki
bainuen. Horri esker, pixkanaka konfiantza hartu eta,
libre geratzeko egun gutxi falta zitzaizkionean, bere
etorkizuneko planez mintzatzen hasi, mihia gehiegi as-
katu eta sekretu baliotsu bat kontatu zidan. Bera ere la-
purreta baten erruz zegoen barruan, Basauriko bitxi-
-denda ezagunena husteagatik, Roaldorena. Poliziak
harrapatu zuen, baina hori gertatu aurretik atzeman-
dakoa, balio handiko harribitxi mordoa, antza, osten-
tzeko denbora izan zuen. Eta kartzelako zorioneko
egun hartan, koka onaren euforiak bultzaturik, lerdo
hark ezkutalekua aitortu zidan.

Ez zitzaidan gehiegi kostatu nire erdia pisatuko
zuen morroi berritsu hura konbentzitzea bere etorki-
zuneko plana arbuiatu eta onena bere buruaz beste egi-
tea zela. Gauez konbentzitu nuen, lo zegoen bitartean:
bere alkandoraren mahukarekin ito eta ziegako barre-
tatik zintzilikatu nuen. Goizean zaindariei oihuka hasi
nintzen, deskubritu berri nuen tragediaren berri ema-
teko. Ziur gaizki pentsatu zutela askok, baina Gallego
ez zen batere estimatua eta inork ez zuen astirik galdu
nire erruduntasuna frogatzeko ahaleginetan. Baten

batek bota zuen agian tipoari ikara eman ziola bere
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burua kalean libre berriro ikusteak edo halako txorra-
daren bat —ondorio hori daukan sindromeren bat ba
omen dago—, eta horretan geratu zen kontua.

Orain irrikaz nago informazioa nire bandatik ge-
ratzen diren kolegekin partekatzeko, esker onekoa izan
nahi dudalako, batetik, eta, gainera, euren laguntza
ezinbestekoa izango zaidalako harribitxiak dauden le-
kutik ateratzeko. Delgado da, ziurrenik, lokalizatzeko
errazena, imajinatzen dut non topa dezakedan eta ha-
rengana joko dut lehenik.

Kartzelako atetzarrari azken begiratua eman, ga-
ritatik so egiten didan txakurrari erdiko atzamarra
erakutsi eta Basauriko erdialderantz abiatu naiz. Hu-
rreratu ahala jendetza ikusi dut kaleetan, asko eta asko
baserritar jantzita, uniforme desberdinekin, eta atoan
konturatu naiz zergatiaz: jaietan gaude, sanfaustoetan.
Sasoi aproposa iruditu zait askatasuna berreskura-
tzeko, gaua zurrakapotez mozkortuta ospatuko dut.

Fruta-denda baten aldamenetik igarotzean mango-
-kutxa bati erreparatu diot. Kartzelan sartu nindute-
nean ezin zen imajinatu halako fruiturik topatzea
eremu tropikaletatik hain urrun dagoen paraje hone-

tan. Irribarrea atera zait.
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—Etxerreko urmaelean, beraz.

—Horixe.

—Ziur zaude?

—Gallegok ez zeukan zertan gezurrik esan.

—Fta ez zeukan zertan kontatu bere sekretua. Zer-
gatik egin zuen?

—Esan dizut, guztiz kolokatuta zegoen, pozarren,
kalera ateratzeko gutxi falta zitzaion, bere planen be-
rri ematen ari zen...

—Tira, Gallego ez da inoiz oso azkarra izan.

—Ez.

Nire bizkarraren atzealdera begiratu dut. Atso ba-
naka batzuk baino ez dira ageri elizako bankuen lehe-
nengo ilaretan, nigandik urrun. Belaunetako mina
sentitzen hasi naiz.

—Beharrezkoa da antzerki honekin jarraitzea?

—Hobe honela —erantzun dit Delgadok, aitorte-
giaren barrutik—, zenbat eta diskretuago jokatu, hobe.

—Arrutiren laguntza ondo etorriko zaigu —erantsi
dut—. Berak jakingo du harribitxiak merkatuan zelan
kolokatu.

—Noski, eta Urrutxurturi zerbait bururatuko zaio
altxorra uretatik ateratzeko. Urmaela ez da zabalegia,

chun bat metro izango ditu bazter batetik bestera
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puntu zabalenean, baina Gallegok zehaztasunen bat
eman zizun ezkutalekuaz?

—QGauza handirik ez. Bera Zaratamorantz omen
zihoan, harribitxiak basoan ezkutatzeko asmoz, baina
polizia atzetik zeukala sumatu eta, Etxerretik igaro-
tzean, urmaelaren ertzera hurbildu eta hantxe bota zi-
tuen, ondo itxitako bonboi-lata baten barruan. Ez da-
kit zelako sakonera daukan putzuak.

—Nik ere ez, baina erraz enteratuko gara. Udale-
txean egongo da adituren bat ingurune kontuetan,
uste dut urmaela eremu babestu edo halako zerbait
izendatu nahi zutela, eta Urrutxurtuk arazorik gabe
lortuko du informazioa.

—Laukotea berriro elkarlanean!

—Halaxe da.

Irribarre bat antzeman diot Delgadori saretaren
beste aldetik.

—Zure falta sumatu dugu barruan egon zaren bi-
tartean —esan dit—, eta ez gara zutaz ahaztu, batez ere
isilik egoten jakin duzula kontuan hartuta. Lantxo
bat edo beste egin dugu, gauza txikiak, baina irabazien
laurdena gorde dugu zuretzat beti. Gehiegi izan ez
arren, ondo etorriko zaizu, ezta?

—Ondo baino hobeto, poltsikoak hutsik dauzkat
eta. Nahiago nuke zurrakapote txizaztuaz barik ron ga-

restiaz ospatu nire askatasuna.
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—Hala biz, eta postrea nire kontura. —Delgadok
gurutzearen keinua egin eta papelina bat luzatu dit.

—Eskerrik asko, motel.

—Eta orain, apur baten itxaroten badidazu... —-Ni-
re atzealdera seinalatu du. Atso otoizlarietako bat aitor-
tegitik hurbil kokatu da, abade jaunari bekatuen berri
emateko bere txandaren zain—. Zuri dagokizuna gor-
derik dagoen tokira eramango zaitut.

—Ados, ez daukat beste zereginik.

Ariz auzoko elizatik irten eta horma baten kontra
bota dut bizkarra. Eliza ezin zatarragoa da, agian itxura
modernoa eman nahi izan zioten egin zutenean, baina
ziztrinkeria hutsa atera zitzaien. Eta inguruko eraikinak
ere, lauzpabost solairuko bloke grisak eta etxe orratz ba-
naka batzuk, bat datoz haren edertasunarekin. Horien
denen artean, gainera, erabat lekuz kanpokoa diru-
dien antzinako dorretxe bat dago. Horrelakoa da Ba-
sauri, ibai bazterretik mendi aldera igotzen den aldapa
luze bat, inolako planifikaziorik gabe eraikitako lantegi
kutsatzaile, tailer zaratatsu nahiz bizileku motzez gai-
nezka dagoena, eraikin zaharren bat tarteka-marteka
isolaturik ageri dela. Ni jaio aurretik herritxoa omen
zen, geure ama zenak zioenez, bera umetan behiak pa-
seatzen ibiltzen zen orain asfaltoz estalita dagoen eremu
honetan, baina gero industria mordoa etorri zen, etor-

kin uholdea ere bai, baby-booma izendatzen duten hori
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gertatu zen, eta etxeak presaka eta edonola eraiki zi-
tuzten urte gutxian, gaur egungo irudi kaotikoa osatu
arte. Aldi horretan jaio ginenok ere molde horreta-
koak gara, edonola hazi eta hezitakoak, asko bidean
erori ziren heroinaren eraginez, eta bizirik iraun ge-
nuenon artean inor gutxi atera zen dexentea.

Hainbat aldiz entzun behar izan dut Basauri ma-
karraz beteriko zulo bat izateaz gain munduko herri
itsusiena dela, baina niri bost axola jendearen iritziak,
neure herria da eta kito. Gainera, gauza harrigarri eta
paregabe bat dauka: jaietan, orain, debalde mozkor-
tzeko aukera eskaintzen du, kuadrillek hartzen dituz-
ten lonjetan zurrakapotea doan ematen baitizute. Gaur
gauean edari gozoegi horrekin horditzeko asmoa neu-
kan, gaztetxotan horrela harrapatzen nituen aitzur
itzelak gogoan, baina Delgadok eman didan ezuste
atseginari esker, beste egun baterako utziko dut lonje-
tako ibilbidea eta gaur toki sofistikatuagoetan moz-
kortuko naiz. Merezi dut, ze ostia!

Nire kolega ez da gehiegi luzatu eta hamar minu-
turen buruan agertu da, kaleko arropa arruntez jantzita.

—Bagoaz? —esan eta abiatu egin gara.

—Bekatu larriak zeuzkan atsoak?

—Oso, aste honetako egun baten ahaztu egin zaio
otoitz egitea, eta atzo gaueko pelikula ikusiz katxonda

ipini zen, aktore nagusia erdi biluzik agertu zenean.
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—Infernura joango dela esan diozu?

—Ez naiz horren kabroia, otoitz batzuk eginda li-
bra daitekeela esan diot.

—Zelan lortu duzu atso kristauok engainatzea? As-
kok ezagutzen zaituzte txikitatik, badakite zelako ka-
broia zinen, orain ere ez zara santu bat, eta gainera
txarto lagunduta ikusten zaituzte sarri.

—Ez dago arazorik. Mamala horiek damuan, bar-
kamenean, ardi galduen berreskuratzean eta horrelako
gauzetan sinesten dute eta, adibidez, zure gisako al-
projekin ikusten nautenean, zuen arimak salbatzeko
ahaleginetan nagoela uste dute. Nahikoa daukat euren
aurrean antzerki pixka bat egitea halako gezurrak
irensteko.

Arizko dorretxe berriztatua inguratu dugu eta ha-
ren atzean dagoen ermitarantz hurbildu gara. Delga-
dok burdin hesiko sarraila ireki du lehenik, egurrezko
atekoa gero eta, biak barrutik itxi ondoren, segitzeko
keinua egin dit. [lun samar dago eta itxi usaina da na-
gusi, hormak hutsik daude eta aldare txikiaren gaineko
gurutze handia da apaingarri bakarra.

—Ezertarako erabiltzen da ermita? —galdetu diot.

—Ez, inor ez da inoiz sartzen, eta neuk daukat gil-
tza. Leku ezin hobea da gure gauzak ostentzeko.

Delgadok ermitaren aurrealdeko jarleku bat apur
bat aldendu eta lurreko harlauza luze bat seinalatu dit.
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—Hau mugitzen lagundu beharko didazu.

—Zer da?

—Antzinako tonba zaharra, Arizko dorretxeko
jauna lurperatu omen zuten hobi honetan. —Irribarre
egin du—. Baina lasai, ez da haren arrastorik geratzen.

Bion artean lortu dugu harritzarra mugitzea.

—Atera poltsa hori, zuretzat da eta —esan dit Del-
gadok.

Lurrean belaunikatu eta barrurantz begira geratu
naiz, nire begiak iluntasunera ohitzeko ahaleginez.

—Ez dut poltsarik ikusten —esan diot—. Hemen
pala bat besterik ez dago, eta lurra pixka bat mugituta
ageri da.

Erantzunik ezaren ondorioz burua jaso dudanean
niganantz bizkor jaisten zen gurutzetzarra baino ez dut
ikusi, eta ez dut erreakzionatzeko astirik izan. Lehe-
nengo kolpeak leloturik utzi nau, hanketan flakia
eman eta lurrean erdi etzanda geratu naiz, gora begira
tonto aurpegiaz.

—Ego te absolvo a peccatis tuis —esan du Delgadok,
eta jarraian beste kolpe bat jo dit buruan—, in nomine
Patris —beste bat—, et Filii —beste bat—, er Spiritus Sancti
—beste bat...

Ez nago seguru “Amen” entzun dudan ala ez. Bai
antzeman ditudala, azken kolpeen ondoren, Delga-

doren bufadak nire gorputzarrari bultzaka harlauzak
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libre utzitako zulora botatzea lortu duen arte, eta odol
epeleko errekastoa azaletik behera irristatzen, eta lur-
kolpeak begi-aho-belarriak pixkanaka estaltzen... Kor-
dea galtzen ari naiz; zutitu, mugitu, oihukatu nahi dut,
baina gorputzak ez dit erantzuten. Hau akabua da,
agur harribitxiak, agur mangoak, agur Karibe, agur Yo-

selin.
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