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ONDOAN ZAITUDALA aritzen naiz lanean. Begira-begira edu-
kitzen zaitut, ez duzu zirkinik egiten. Halaxe zaude orain ere:
niri begira zure butaka gris txikitik. Baina laster, beti aldean
izaten duzun poltsa miatu, besapean hartu, butakatik jaiki
eta, txirriki-txarraka, egongelaren beste aldera joango zara,
geldituko zara lipar batez leihoaren aurrean auskalo zeri be-
gira, egongo zara minutu pare bat bertantxe ezer egin gabe
harik eta, jiraturik, butakara itzuliko zaren arte zapatilak
arrastaka dituzula txirriki-txarraka. Poltsa miatuko duzu be-
rriro eta aldean utziko.

Gauza bera egiten duzu ia ordu laurdenero, kronometra-
tuta bazeneuka bezala noiz jaiki, noiz itzuli.

Desesperatzeraino urduritzen ninduzun. Ohitzen ari naiz.

AURREKO ESZENA BEREKO GELAN, baina urte gutxi batzuk le-
henago.

Montaleren lehen poesia-liburua, Txibien hezurrak ize-
nekoa, zabaldu berri, Marta orri batetik bestera zebilen.
“Emakume bat irakurtzen” generoko koadro baten aurrean
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nengoela iradokitzen zidan eszenak. Zerbait atsegina esate-
kotan nengoela, apartamentuko txirrina. Atea zabaldu nuen.
Zu zinen, krabelin gorrien sorta batekin:

Egunon, txiki, esan zenidan, aspaldiko partez txiki erabi-
liz. Marta ikusi eta lore-sorta jaso zenuen pixka bat:

Gaur Santa Marta, periodikoari leitu diot. Tori, eta lore-
-sorta luzatu zenion.

Martak loreak hartu zituen. Bi musu eman eta detailea es-
kertu zizun.

Sekulako usaina dute!, esan zuen.
Uda zen, leihoak zabalik zeuden. Krabelinen usaina zen

nagusi beste usain guztien gainetik.
Zertan ginen ikustera etorri zinen, Marta nire aparta-

mentuan bizitzen jarri zen egunetik nekien horixe gerta-
tuko zela goiz edo berandu. Martak, oso adeitsu, loreak eta
bere egunarekin gogoratu izana eskertu zizkizun berriro. Zu
ere nahiko diskretu portatu zinen. Laster alde egin zenuen.
Desenkusazko irribarrea egin nion Martari, hitzik gabe bar-
kamena eskatuz zu gure tartean sartu zinelako. Martak, or-
dea, kristalezko ontzi batean jarri zituen loreak, eta horrekin
itxi zen zure bisitaren pasadizoa.

Egin zituen beste bizpahiru gauzatxo ere, eta Montaleren
liburura itzuli zen. Izenburua seinalatu zuen:

Ez nekien txibiek hezurra daukatenik.
Komentarioak deskolokatu egin ninduen.
Zuri-zuriak dira daukaten kareagatik, esan nion asmatu

nahian hori ote zen Martak bilatzen zuen erantzuna, baina,
Martaren arreta ikusita, lasaiago segitu nuen argibideak
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ematen: Eta hezurrok nahiko bigunak direnez, idazlumaren
punta garbitzeko erabiltzen genituen eskolan. Eta kontatu
nion zuri oraintxe kontatuko dizudana: nola ibiltzen nintzen
itsasoak ekarritako hondakinen artean, gehienetan baka-
rrik, kaioek utzitako hanka-arrastoei segika, txibia-hezurren
bila. Ez nituen haragi-arrastorik gabe zeudenak baino jaso-
tzen, kaioek ondo garbitutakoak. Zuri-zuri distiratzen zu-
tenak bilatzen nituen. Aski nuen hezur bakar batekin urte
guztirako, ederrena gordetzen nuen niretzat; kromo baten
truke saltzen nuen gainerako bakoitza. Batel itxura garbia zu-
ten hezurrak, ordea, bost kromotan. Zu ez zara gogoratuko
kromo haiekin, baina Zahor txokolatearen bilgarrietan etor-
tzen ziren, beti eskatzen nizun erosteko Zahor eta erosteko
Zahor.

Musika jarri nuen. Martak irakurtzen eta nik itzulpen bat
zuzentzen pasatu genuen eguerdi arteko denbora. Giroak
epelera egin zuela baliatuz, trago bana hartzera irten ginen
Bordari tabernaraino Santa Martaren eguna txantxazko aitza-
kiatzat hartuta.

Bermut bana eskatu genuen, nik angostura-tanta batzuekin.
Ez zen denbora asko Marta barru aldetik kostaldera eto-

rri zela bizitzera. Arrotza zitzaion itsasaldeko hainbat ohitura,
eta ezagutzen ez zuen zerbait entzun edo topatu orduko, gal-
derak egiten hasten zitzaidan. Ezagutu berritan pertsona se-
rioa iruditzen bazitzaidan ere, haren ahots freskoak laster
hartu zion gaina hasierako inpresioari. Zuri ere halaxe ger-
tatu zitzaizun goiz hartan, lore sortarekin agertu zinenean:
laster arindu zitzaizun zenekarren urduritasuna.
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Ez da ohikoa amak erakutsi dizun txera, komentatu nion
Martari, asko kostatzen zaio jende ezagutu berriarekin lehen
langa gainditzea.

Lasaitu ederra eman didazu, hoztasuna transmititzen omen
dut-eta, esan zidan Martak. Irribarre egin zuen. Gero, erantsi
zuen: Lapur bat sentitu naiz ama bati seme bakarra kentzen.

Ez zeneukan esateko besterik?, esan nion zurrun.
Galdera egin orduko damutu nintzen, baina ez soilik

tonu zakarra atera zitzaidalako: ezin dut eraman seme baka-
rra naizela gogoratzea.

Merezi zaitudan ikusi nahi zuen zure amak. Eta, lehen
itxura batean, ez nau atzera bota, esan zuen Martak nire de-
serosotasunaz jabetu gabe.

Bermut kopa hartu eta topa egin nuen Martarenarekin,
eta ez genuen besterik esan amaren bisitaz.

Urte erdi zen Marta ezagutu nuela, ez ziren bi hilabete el-
karrekin geundela, ez neukan berarekin egotea beste desio-
rik. Borborka ateratzen zitzaizkidan hitzak, Bordariko barran
segitu nahi nuen handik mugitze hutsak lilura eten zezakeen
beldurrez.

Herrian bazen hainbat eskabetxetegi, hiru?, lau?, ez dut
gogoan, eta bazen izotza egiteko fabrika bat ere. Ez dago Ma-
condoraino joan beharrik magiaren bila, esan nion Martari
irribarre eginez.

Ba, magiak lagun gaitzala, Fidel, eta musu eman zidan.
Ez zen lehendabiziko aldia deitzen zidala Fidel. Elkar

ezagutu genuenean, itzultzailea nintzela esan eta berak ni hala
bataiatzea, dena bat izan zen.
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Lasai, esan zidan Martak konfidentziazko tonuan, gu
bion artean geldituko da goitizena. Ad usum privatum. Zu-
titu eta beso bat sartu zuen kaki koloreko bere motxila txi-
kiaren sokatxoetako baten barrutik, bizkarrera hurbildu zuen
motxila eta beste besoa sartu zuen bigarren sokatxotik.

IRAKURLEON KONPLIZITATEA bilatuz hasten da Moby Dickeko
kontalaria:

Call me Ishmael, deitu niri Ismael!
Nobelako protagonistak ez du izen jakinik. Ez begiratu

pobrea edo aberatsa den, legezkoa edo sasikoa, judua edo jen-
tila. Berdin dio: kontatuko diguna interesatzen zaigu.

Melvilleren pertsonaia marinela da. Ismael. Ni, aldiz,
amak izena ahaztu dion itzultzaile apal bat.

Call me Fidel.
Nobeletako hasiera onak biltzen ditut. Baita bukaera

onak ere. Oraindik izenik eman ez diodan koaderno batean
apuntatzen ditut, nire hobby bat da. Ia pasioa.

FIDELEK DUCADOS BAT PIZTU DU. Aldian behin, burua jira-
tzen du Marta ez molestatzeko kearekin. Hizketan segitu du
Martari begira. Fidel apasta botatzen ari zaio txibia-hezurren
gaiarekin, arrantzaleek arraina erakartzeko egiten duten an-
tzera:
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Nik ozta-ozta ezagutu nuen txibia-hezurrekin luma garbi-
tzeko ohitura hori, diotso Fidelek, dagoeneko jaioak ziren-eta
Bic boligrafoak. Praktikoagoak dira, noski, garai bateko
luma luze pisutsu haiek baino. Ez dute, ordea, nostalgiarik
eragiten: boligrafo sofistikatuenek ere ezin dute lortu gure
umetako luma luze haiek idazten genuenari ematen zioten
dotorezia. Eta luma haiek eskolatik desagertu zirenean –nik
zortzi bat urte izango nituen–, etxean praktikatzen nuen ka-
ligrafia aitak hala behartuta. Banketxetako jendeak letra ona
du, esaten zidan. Ni kontablea izatea nahi zuen.

Martak ez du hitzik galtzen, eta Fidel, giroari eusteko, gero
eta arreta gehiago jartzen ari da hitz egokienak bilatzen:

Neure burua ikusten ari naiz bizkarra makurtuta eta ez-
painak hozkaturik idazten: letraren goranzkoan, arin-arin era-
maten dut luma arrastoa findu eta estilizatzeko; beherakoan,
aldiz, lumari sakatzen diot tintaren arrastoa gizendu eta
buiatzeraino. Idazten ari naizen letrek mugimendua hartzen
dute komiki bateko irudiak balira bezala.

Fidelek eskolako irudiak darabiltza buruan bueltaka. Zor-
tzi bat urteko mutikoak El sol brilla con destellos de oro esal-
dia osatzea lortu du. Haurtzaroan dena ez da iluna. Edo bai.
Nondik begiratzen zaion.

Leihoa itxi eta Fidel Martaren ondora itzuli da. Zigarro-
punta hautsontziaren kontra itzali eta zaborrontzira bota
du. Ez du urratu nahi konfidentzien giroa, ilunabarreko ar-
giaren malenkoniak areagotua:

Tinta-mantxengatik maisuak ematen zizkigun zume-zar-
takoak saihesteko, lumaren punta txibia-hezurrean sartu eta
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atera, sartu eta atera ibiltzen nintzen letra desitxuratzen zu-
ten tinta-arrasto erdi lehor guztiak kendu arte lumari. Eta aita
hasi zenean nire kaligrafiaz arduratzen, errieta egiten zidan
tinta koadernora erortzen zitzaidan aldiro, edo letra baten
marra nagusia gehiegi buiatzen nuenean, eta inutila deitzen
zidan, edo mengela, ez nuenean letrak arras berean idaztea
lortzen.

Fideli burura etorri zaio nahiago zituela maisuaren zume-
zartadak aitaren errietak baino: zumeak hanka-zuztarretan
ematen zuen min, baina ez bihotzean.

Fidelek pausa egin du arnasa hartzeko. Beretzat gorde du
azken kontsiderazioa. Erremate egokia eman nahi dio bere
jardunari:

Nik dakidala, ez da behar bezala aztertu letra txukunaren
eta zaletasun literarioaren arteko lotura.

Noiz sentitu zenuen letretara dedikatuko zinela?, galdetu
dio Martak gero eta erosoago gaia hartzen ari den bidean.

Bokazioa zer den jakin behar…, pasatu zaio Fideli buru-
tik. Ez zuen, ordea, sakonera handiko zurrunbiloetan gal-
tzeko gogorik, eta beste galdera batekin erantzun dio:

Inork badaki noiz hasten den manifestatzen batzuek bo-
kazioa deitzen dutena? Noiz hasi zen zurea? Zergatik zara eri-
zain?

Martak utikan egin du airean esku-keinu batez, garbi uz-
teko beraren kasuak ez duela garrantzirik:

Gurasoek hartu zuten erabakia, nire ikasketak ordain-
tzeko zeuzkaten aukera ekonomikoak aztertu eta gero.
Hainbat karrera ertainen kostuak (bidaiak, matrikulak,
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liburuak eta horrelako ertz guztiak) kalkulatu zituzten, ka-
rrera bukatu osteko balizko sarrerak ere barne; karreren ar-
teko konparazio ekonomikoak egin zituzten gero; eraman-
garriena zein zitzaien erabaki zuten azkenik, eta, voilà,
erizaina naiz. Oraindik ebentuala, baina erizaina. Gero ge-
rokoak.

Fidel galdetzekotan egon da, aukera ekonomikoen azter-
ketaren ondorioa magisteritza izan balitz, Marta orain mais-
tra izango ote zen, baina mutilak susmatzen du erantzuna:

Bai, noski!
Hala ere, Fidelek ekin egin dio berriz:
Baina zure gustua egiteko aukera izan bazenu?
Orduan, auskalo; baina gaur, erizaina, noski. Behartu

ninduten lanbidean ohitu naiz eta gustura egiten dut nire
lana. Ez zait hoberik bururatzen. Eta, pikardiazko irribarrea
eginez, Martak erantsi du: Baina ez ospitaleko lana etxera
ekartzeraino, eta are gutxiago denbora osoan lanarekin ob-
sesionatua egoteraino.

Lanarekin obsesionatua? Ez duzu, ba, ni bezala esan
nahiko?, egin dio txantxa Fidelek.

Zeuk esan duzu, ez nik.
Martak naturaltasun osoz kontatu du bera erizain izateko

erabakiaren atzean zegoen kalkulu ekonomikoa eta, bat-ba-
tean, galdera bat otu zaio Fideli: Zergatik zaude nirekin? Eta
otu berri zaionak barretxoa eragin dio. Fidel itzultzailea
izanda, Martaren gurasoek nekez onetsiko zioten alabak ha-
lako bikotekide bat aukeratzea. Baina biak hilda daude, eta
jada ezin dute presiorik egin Martak eta Fidelek elkarrekin
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leukaketen etorkizun ekonomikoa alabari ez zaiolako batere
komeni. Halaber, Fidel libre dago Martaren gurasoekin ti-
rabirak izatetik.

Marta oso profesional ontzat daukate berarekin lan egi-
ten dutenek. Gauza bera esango lukete, Fidel seguru dago,
gurasoek beste edozein lanbide aukeratu izan baliote ere.
Iltzatuta geratu zaio elkar ezagutu berritan Martak esan
ziona:

Behin lan batean hasiz gero, onena izateko asmoarekin.
Beraz, Fidelek susmatzen du Martak zer nahi duen lortu

berarekin ere, eta horregatixe, badaezpada ere, irentsi egin du
mingain puntara etorri zaion galdera:

Zergatik zaude nirekin?

ELKAR EZAGUTU BERRITAN, Martak asko galdetzen zidan
nire lanaz, eta irakurle arretatsua baita, letren arloko gaiak
ateratzen zituen, nire itzulpenak errepasatzen zituen, neuz-
kan zalantzak argitzen laguntzen zidan. Inoiz ez genuen, or-
dea, beraren lanaz jarduten, gutxi nekien haren lankideez,
gaixoekin izandako esperientziez. Askotan galdetzen nion
egunaren nolakoaz, baina alferrik: Martak ospitalean uzten
zuen pazienteen mundua, lanak eragindako kezkak atzean la-
gata itzultzen zen etxera.

Nire lana nahiko gogorra da, gaixoen kezkekin eta haien
besotik etortzeko etxera ere, esan zidan elkarrekin bazkaltzeko
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hitzordua jarri nahi zion paziente eskizofreniko bat toreatu
ezinik ibili zen batean.

Teorizatuta zeukan: langintza gehienak irakatsi egiten
dira, baita tradizionalki bokaziozkotzat jo izan direnak ere,
erizaintza edo maisu-maistra lana kasu, baina artista jendeak
izaera propioa omen du lanerako material nagusia, lana bu-
katu eta etxean sartu orduko pertxatik zintzilikatu ezin
duena. Obsesioei bueltaka jarduteak ez omen du ordutegi-
rik, ezin omen da irakatsi.

Idazleentzat-eta ez dago karrerarik, horrek adieraziko du
zerbait, esaten zuen Martak.

Adierazten du zerbait, bat nentorren Martarekin: bizitza,
literaturaren muina, kalean ikasten da, harremanetan, loka-
tzetan, borrokan, porrotean. Baina bereziki, liburuetan. Bizi-
peripezia asko izan arren, libururik irakurri gabe, ez dago
idazlerik.

Irakurketa da idazle baten unibertsitatea, esaten zuen
Martak. Beno eta baita itzulpena ere, pospolo, baita itzulpena
ere!, eransten zuen keinu adar-jole bat eginez.

Baina hori guztia nola esaten zaio bere seme bakarrarren-
tzat karrera serio bat amesten duen ama bati? Karrera bat egi-
teko aukerak asko ugaritu ziren garaikoa naiz, kontable iza-
tearen gailurretik ekonomia ikastera txango egin zutenen
belaunaldikoa, eta zuk, ama, karrera-karrera bat nahi ze-
nuen niretzat, ni mediku izatea amesten omen zenuen, baina
nik ez nuen karrera konbentzionalik nahi, eta esan nizunean
Filologia egin nahi nuela, horrek ematen al du jaten?, galdetu
zenidan. Pazientzia bildu eta argibide batzuk ematen saiatu
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nintzen. Letrak hor edukiko dituzu beti, esan zenidan. Hobe
duzu fundamentuzko karrera bat.

Eta erantsi zenuen:
Badaezpada ere.

“Amak gogoan hartzen zituen
gertakari guztiok”. (Lk. 2, 51)

BADAEZPADAKOEN BIZITZA izan da zurea. Amona hil zenean,
ez zenuen haren ezer bota. Badaezpada ere. Aitak zer esango.
Gure arropa maiztuak gordetzen zenituen sitsaren kontrako
naftalina-bolekin, ez zenituen zirtzil eta trepeta zaharrak bo-
tatzen. Den-dena gordetzen zenuen. Badaezpada ere. Nork
daki egunen batean…

Baina ez zen egun hori iristen, eta arropa maiztuek pol-
tsetan sartuta segitzen zuten ganbaran, eta zirtzil eta trepe-
tek han-hemen pilatuta auskalo zeren zain.

Urteak ziren ez nintzela ganbarara igo. Zure etxea alokai-
ruan jartzeko izan nintzen bertan orain hilabete batzuk. Zer
ez zegoen han! Bertan behar zuten nire txikitako jostailuek,
nire arropak, lehen aldiz eskolara joan nintzeneko larruzko
kartera, Istinga baserritik ekarri zenituen josteko makina eta
bordatzeko bastidorea; bertan behar zuten nik ezagutzerik
nahi ez zenuen beste gauza gehiagok ere –ezkon berritako
puntillek eta fantasiek han nonbait behar zuten ondo gordeta,
eta sekretu gehiago ere egongo zen han lizun usainak hartuta–,
baina ez nintzen poltsak-eta miatzen hasi. Emausera deitu
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nuen, eta etorri zirenean, ganbara guztiz hustuta uzteko
baldintza jarri nien. Edo eramateko bertan zegoen guztia, ba-
liokoa zein baliorik gabea, edo bilatuko nuela beste modu-
ren bat. Zuri eta huts utzi zuten ganbara. Eta bertan zegoen
zoko-usaina ere desagertu egin zen eraman zituzten gauza
guztiekin batera. Eta ez zen mundua erori. Areago: ganbara
husteak sosen plus polita ekarri dio zure etxearen alokairuari.

Gordetzen ditugun oroitzapen asko ere badaezpadakoak
izan ohi dira. Halakoren telefono-zenbakia, hark egin zizun
itsuskeria, gogoan gordetako haren edo honen esker-txa-
rrak, destainak, gaizki-konponduak, umiliazioak… Denok
ditugun badaezpadakoen zerrenda horretan daude, zure ka-
suan, aitaren alde iluna bainoago hura ahazteko motiboak.
Badaezpada ere… Aldatuko da…, pentsatzen zenuen. Iritsiko
dira momentu hobeak… Baina aita ez zen aldatzen, ez zen
sasoi hoberik iristen.

Hargatik gaur eta haatik bihar, ia bizitza osoa egin duzu ba-
daezpadako oroitzapenak gordetzen. Baina, ia oharkabean,
Emausekoak bezalako biltzaile batzuk sartu zitzaizkizun zure
buruko ganbaran eta hitzak, oroitzapenak, sentipenak era-
maten hasi ziren bertatik. Denak galdu dituzu, oroitzapen be-
harrezkoak eta baita badaezpadakoak ere, bizitzen uzten ez zi-
zuten beldurrak, neurriak, zuhurtziak, tentuak, isilpekoak,
beti besteen erreakzioen mende bizi behar kateatua…

Ez zure memorian ez etxeko ganbaran geratzen da jada
bizi osoan ondo gordean kontserbatu duzun familiako se-
kretu nagusiaren arrastorik.
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SEME EDO ALABA BAKARREK mizkin fama dute, gurasoek
gehiegi babestutako ume mainontziena. Halako umeek gu-
rasoak dituzte etxeko erreferentzia bakarra eta kalean lagu-
nekin nola jokatu jakin ez, anai-arreben giro eta konfiden-
tzien faltan hazi direlako. Beste senideren baten ispilurik ez
izateak segurtasuna kentzen omen die. Bakartiak ohi dira, ez
dutelako gertatzen zaiena kontrastatzeko gaitasunik. Egois-
tak omen, beren baitara bilduak, intsolidarioak…

Urtebete egin berri Fidel arreba bikirik gabe gelditu zen.
Arnasa iristen ez zitzaiola hil zen Miren gaixoa, esaten zenion
semeari. Hori da Fidelek dakiena, ez du arrebaren oroitza-
penik, etxean oso bakanetan aipatzen zenuten Miren –ez ge-
nizun alferrikako saminik eragin nahi, esan zenion behin Fi-
deli–, eta Fidel seme bakarra izan da praktikan. Prest dago
seme bakarraren topiko nagusiak onartzeko: bakartia da,
memoria duenetik jabetzen da beste senideren baten faltak
ekarri dion intseguritateaz, oso da berekoia, bere baitako
fantasiekin babestu du harremanetarako erraztasun falta, eta
abar. Horraino, ados dago. Baina ez da gurasoek laineztu-
tako mizkin mainontzi bat sentitzen: aitak ez zuen mima-
tzen, aitzitik, Fidel arbuiatua sentitzen zen. Ez zuen nonbait
aitak espero zuen maila ematen, eta hortik aitaren destaina.
Fidelek propio uxatu izan du Miren eta aitaren jarrera lo-
tzeko tentazioa, baina ez zaio ahazten erratza pasatzen edo
etxeko-lan besteren batean hasten bazen, erdi jolasean edo
amari laguntzeko imintzioan, aita biziki haserretzen zi-
tzaiola:

Arra jaio hintzen, arra!, zertan habil neska piurak egiten?
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Fideli ulergaitza egiten zitzaion aitak zergatik zeukan se-
mea neska baten ustezko roletik urrutiratzeko herra hura.
Edo bai, agian Mirenen itzala zegoen horren guztiaren atzean,
baina argibide psikoanalitikoak ez zaizkio oso sinesgarriak
egiten Fideli, hurbilago ikusten ditu fantasiatik errealitatetik
baino.

Zure babesa eta mimoak bai, Fidelek sentitzen ditu ho-
riek, nola ukatuko du ebidentzia? Semearen atzetik ibiltzen
zinen, pentsa zitekeen beldur zinela alaba galdu zenuen be-
zala galduko zenuela semea ere, baina Fidel laster hasi zen
konturatzen oso desberdin jokatzen zenuela biok bakarrik
zeundetenean eta aita etxean zenean. Fidelek nabarmendu
egiten zuen aldea, eta aprobetxatu ere bai aitarik gabeko
uneetan zure babesari etekinak ateratzeko, txera eta opari
gisa. Baina aita agertze hutsak zuk ordu arte emandako
poza zapuzten zion. Eta denborarekin, ikusi zuenean zure
falta zuela justu gehien behar zintuenean, urrutiratzen hasi
zen zugandik ere. Maitale abandonatu baten gisa sentitzen
zen.

Horregatik du gorroto seme bakarra dela gogoratzea.
Zuk pentsatuko zenuen ez zeniola sufritzeko motiborik
ematen, goxo tratatzen zenuela eta senide falta arintzen ze-
niola zure begirunearekin, baina, denborarekin, gorrotatzen
hasi zen aita agertu orduko nabarmentzen zizun urrutiratze
herabea. Bi uren artean ikusten zintuen, eta umetatik iraun
dio zure indefinizio eta urduritasunaren zamak, eta orain ere,
hainbeste urte igaro ostean, ganbarako oroitzapenak eta
zure baitakoak galduak dituzunean, bi uren arteko ama hura
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nagusitzen zaio eskua hartzen dizun askotan, zurrunbilo
hartatik atera nahiko bazintu bezala.

MARTAREKIN EGIN NAHI NUEN nire mundualdiaren biderik
ahalik luzeena, eta hasieratik saiatu nintzen haren isiltasunak
ere interpretatzen. Lan handiagoa ematen zidan nire isilta-
sunen horma puskatzeak. Ez nion familia giroko nire iraga-
naren leihorik zabaltzen, ahalik gutxien hitz egiten nion zu-
taz edo aitaz, are gutxiago nire baitako zurrunbiloetan susmo
hutsak baino ez zirenez: aurrea dantzatu nahi nuen atzerik
izan ez banu bezala, ez nuen jardun nahi etxean sekula esan
ez ziren egiek ekarri zizkidaten obsesioez eta aldarte ilunaz.

Nire isilaldiek susmo txarrez betetzen zuten Marta.
Zer duzu?, zergatik etxeko kontuez mintzatzeko erreparo

horiek?
Luzamendutan ibiltzen nintzen, eroarena egiten nuen,

ahal nuen moduan irteten nintzen atakatik.
Martarentzat ez zuen oso erosoa izan behar nire eta nire

iraganaren artean zabaltzen nuen lanbroan bizitzeak.
Bere iragana tinta beltzez ezkutatzen duen txibia mo-

duko batekin bizi behar al dut?, esan zidan behin, txantxa to-
nuan, egia, baina txantxa askok atzean izan ohi duen asmo
kontu-eskatzailearekin. Nik hala ulertu nion behintzat. La-
runbata zen, Sakanara gindoazen Martaren lagun-talde es-
zentriko baten baserrira (alternatiboak deitzen zien Martak).
Egun osoan sekta batekoak bezalako errituak-eta bete behar
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izan genituen kantari, otoitz gisako esaldiak xuxurlatuz el-
karri, yoga izan nahi zuten ariketak praktikatuz, esoteris-
moari buruzko bizkotxadak entzunez, ingeles negargarria
erabiliz han bildu ginen ia hogei pertsonako taldean zeuden
bi erdaldun bakarrak –tartean, ero kuadrilla hartako gurua–
ez mintzeko. Etxera bueltan alternatiboak kritikatzen jardun
genuen estreina, haien kontura trufaka gero. Etekinen bat
atera nahian genbiltzan alferrik galdutako larunbat bati.
Hartan, baserriko gela nagusiko horman ageri zen pintada
–not family, not eternal fidelity, not capitalist economy– hartu
zuen Martak hizpide eta, ia oharkabean, zertan ari ginen ere
konturatuko ez bagina bezala eginez, erabaki genuen ez
zela araudi txarra elkarrekin bizitzen jartzeko eta elkarri zin
egin genion, Sakanakoen parafernalia berbala imitatuz, ez
genuela umerik nahi, ez genuela bizi osorako loturetan si-
nesten, ez genuela familia-ekonomia partekatu baten beha-
rrik: gastu komunak elkarrekin, eta hortik aurrera, askata-
suna.

Martaren arropak, liburuak eta gainerakoak nire aparta-
mentura garraiatzen pasatu genuen igandea. Martak energiaz
gainezka egin zuen lan egun osoan, eta ez zuen inolako erre-
zelorik erakutsi bere iragana tinta beltzez ezkutatzen duen txi-
bia moduko batekin –eta bera baino zortzi urte zaharragoa-
rekin!– bizitzen jartzeagatik.

Baina Martaren egun hartako energiaz gogoratzeaz gai-
nera, ez zait ahaztu zurekin ere gogoratu nintzela Martak bere
maleta eta poltsak ohe gainean jarri zituenean: ikustekoa
izango da amaren aurpegia jakiten duenean!, etorri zitzaidan
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gogora. Burutazioak, ordea, laster egin zidan alde: Marta mu-
suka hasi zitzaidan ahoan eta lepoan biok ohe gainera erori
arteko onik gabe.

DAGOENEKO EZ ZARA AKORDATZEKO GAI, baina aparta-
mentuko nire logela zabal osoan ez zegoen ohe bat baino,
krema koloreko pareta baten kontra. Oheburuaren gainean
flexo txiki bi ezker-eskuin, paretaren kolore berekoak, ohe-
kideen irakurketak argitzeko. Gela osoan, besterik ez. Ze-
hatzago esateko: bazeuden kutxa gisako lau tiradera handi
ere arropak-eta gordetzeko, baina ez ziren ikusten ohe azpian
ezkutatuta zeudelako. Margotzeko prest zegoela ematen
zuen gelak, dena jasota baitzegoen, eta aski zen zapi zabal zi-
kin-estali bat jartzea ohe gainean gela pintatzeko prest zego-
ela pentsatzeko, baina gertatzen zen gela pintatu berria ze-
goela eta krema koloreko paretak oso distiratsuak zeudela,
gela pintatu zen eguneko pintura-usainak artean airean se-
gitzen zuela sinesteraino.

Martari deserosoa egiten zitzaion –lizun hitza ere erabili
zuen inoiz– ohea beste altzaririk gabeko logela zabala: esze-
natoki baten erdian balego bezala sentitzen omen zen ohe-
ratzen ginenean, perfomance bat egiten ariko balitz baino ur-
duriago jartzen omen zuen-eta gelaren biluztasunak.
Logelako leiho bakarrak ez zeukan ez gortinarik ez pertsia-
narik, eta parean etxerik ez egoteak, lasaitu ordez, isolamen-
duaren sentsazioa areagotzen zion Martari.
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