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LEHEN PARTEA



I

Gaur ama hil da. Edo atzo beharbada, ez dakit. Te-
legrama bat heldu zait zahar-etxetik: “Ama hila. Hi-
lobiratzea bihar. Doluminik zinezkoenak”. Horrek
ez du ezer esan nahi. Baliteke atzo izatea.

Zahar-etxea Marengon dago, Aljerretik laurogei
kilometrora. Autobusa ordu bietan hartu, eta arra-
tsaldean iritsiko naiz. Horrela amari gaubeila egiteko
aukera izango dut, eta bihar arratsean itzuliko naiz.
Lanetik bi eguneko baimena eskatu diot ugazabari
eta, honelako zuribide batekin, ezin ukatu. Baina ez
zirudien pozik. Esan ere esan diot: “Ez da nire
errua”. Ez du erantzun. Orduan pentsatu dut ez
niola horrelakorik esan behar. Ez nuen zertan zuri-
bideak emanik, gainera. Berari zegokion, inori iza-
tekotan, doluminak ematea. Baina etzi emango diz-
kit, seguru, dolutan ikusten nauenean. Oraingoz,
ama oraindik hilik ez balego bezalatsu da. Hilobiratu
ondoren, berriz, orduan kontu bukatua izango da,
eta itxura ofizialagoa harturik izango du denak.
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Ordu bietan hartu dut autobusa. Bero egiten
zuen oso. Jatetxean bazkaldu dut, Célesterenean,
ohi bezala. Atsekabe handia zuten denek niregatik,
eta Célestek esan dit: “Ama, bakarra izaten da”. Alde
egiterakoan, ateraino lagundu didate. Zorabiatu sa-
marra nengoen, Emmanuelenera igo behar izan bai-
tut, gorbata beltz bat eta besoko zerrenda eskatzeko.
Hark osaba galdu zuen, orain dela hilabete batzuk.

Lasterka ibili naiz autobusa ez galtzeko. Presa
horregatik, lasterketa horregatik, eta autobusaren
triki-trakak, gasolina-usainak, errepidearen eta ze-
ruaren erreberberazioak eraginda ere bai, inondik
ere, lokartu egin naiz. Lotan egin dut ia bide osoa.
Eta esnatu naizenean, militar baten kontra kuzkur-
tuta nengoen; irribarre egin dit eta urrutitik nento-
rren galdetu dit. “Bai” erantzun diot, gehiago hitz
egin beharrik ez izateko.

Zahar-etxea herritik bi kilometrora dago. Oinez
egin dut bidea. Segituan ikusi nahi izan dut ama.
Baina atezainak esan dit zuzendariarekin hitz egin be-
har nuela lehendabizi. Lanean ari zenez, pixka batean
itxaroten egon naiz. Bitarte horretan guztian, atezaina
hizketan aritu zait; ondoren zuzendaria ikusi dut:
bere bulegoan hartu nau. Aguretxo bat zen, Oho-
rezko Legioaren dominaduna. Bere begi argiez be-
giratu bat egin dit. Ondoren eskua estutu dit, eta
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hain luzaro eduki dit helduta, non ez bainekien nola
kendu. Dosier batean begiratu du eta esan dit: “Meur-
sault andrea orain dela hiru urte etorri zen hona. Zu
zintuen sostengu bakarra”. Zerbait itsustu nahi ote zi-
dan iruditu zait, eta azalpenak ematen hasi natzaio.
Baina moztu egin dit: “Ez duzu zertan desenkusatu-
rik, seme. Irakurri dut zure amaren dosierra. Haren
premiak zuk ezin zenituen bete. Zaintzaile bat behar
zuen. Zure soldata xumea da. Eta, ororen buruan, zo-
riontsuagoa zen hemen”. Eta nik esan diot: “Bai, zu-
zendari jauna”. Eta hark jarraitu du: “Hemen bazi-
tuen lagunak, badakizu, bere adineko jendea. Haiekin
bazituen beren garaiko gaiak partekatzeko. Zu gaztea
zara, eta aspertu egingo zen zurekin”.

Egia zen. Etxean zegoenean, isil-isilik niri begi-
ratzen ematen zuen denbora guztia. Zahar-etxean
igaro zituen lehenengo egunetan, sarri egiten zuen
negar. Baina ohitura zuen hori. Hilabete batzuen bu-
ruan, zahar-etxetik atera izan balute, orduan egingo
zukeen negar. Ohituragatik, orduan ere. Horrexe-
gatik, hain zuzen, neurri batean behintzat, azke-
neko urte honetan ia inoiz ere ez nintzaion ikustera
joan. Eta baita horretarako igande osoa hartu behar
nuelako ere; autobuseraino joan, billeteak hartu eta
bi orduko bidaia egin beharraren nekea kontuan
hartu gabe.
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Zuzendariak hitz egiten jarraitu du. Baina ia ez
nion entzun ere egiten. Eta gero esan dit: “Ama ikusi
nahiko duzu, seguru”. Ezer esan gabe altxatu naiz eta
nire aurretik abiatu da aterantz. Eskaileretan azaldu
dit: “Gure gorputegi txikira eraman dugu. Besteei zi-
rrara handiegia ez eragiteko. Hemen erretiratuta da-
goenen bat hiltzen den bakoitzeko, gainerakoak bi
edo hiru egunez urduri ibiltzen dira. Eta horrek zai-
lago egiten du zerbitzua”. Patio batetik igaro gara;
atso-agure pila bat zegoen, taldetxotan banatuta be-
rriketan. Gu igarotzean isildu egiten ziren. Eta, gure
atzean, berriro hasten ziren solasak. Papagai-kalaka
sor bat, esango litzateke. Eraikintxo baten atean, zu-
zendariak utzi egin nau: “Hemen uzten zaitut, Meur-
sault jauna. Bulegoan naukazu, nahi duzun guzti-
rako. Besterik ez bada, goizeko hamarretarako dago
izendatuta hilobiratzea. Era horretan, hildakoari gau-
beila egin ahal izango diozula iruditu zaigu. Eta
beste gauza bat: badirudi zure amak askotan adierazi
izan diela bere lagunei hileta elizaz egitea nahi zuela.
Neu arduratu naiz horretarako behar direnak egiteko.
Baina jakinean jarri nahi zintudan”. Eskerrak eman
dizkiot. Ama, izan, ez zen ateoa, baina bizi zelarik se-
kula ez zuen erlijio-kontuetan pentsatu.

Barrura sartu naiz. Oso gela argia zen, karez zu-
ritua, eta sabaia beirazkoa zuen. Aulkiak eta X eran
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gurutzatutako asta-zaldi batzuk ziren altzariak. Asta-
-zaldi horietako biren gainean hilkutxa bat zegoen,
gelaren erdian, bere estalkiaz estalita. Intxaur tinduz
margotutako oholen gainean torloju distiratsuak
baizik ez ziren ikusten, ozta-ozta iltzaturik. Zerral-
doaren ondoan erizain arabiar bat zegoen, mantal
zuriz jantzia, buruan kolore biziko zapi bat zuela.

Une horretan atezaina sartu da nire ondotik.
Lasterka etorri da, nonbait. Totelka antzean hasi
zait esaten: “Estalkia jarri diogu, baina oraintxe as-
katuko ditut hilkutxaren torlojuak, ikus dezazun”.
Zerraldoaren ondora zihoan, baina geldiarazi egin
dut. “Ez duzu nahi?”, esan dit. “Ez”, erantzun diot.
Ez du jarraitu, eta lotsatu egin naiz, iruditzen zai-
dalako ez niola esan behar horrelakorik. Handik
pixka batera, begiratu eta galdetu dit: “Zer bada?”,
baina itsusteko asmorik gabe, jakin nahia balu be-
zala, besterik gabe. “Ez dakit”, esan diot. Orduan,
bere bibote zuria bihurrituz, begiratu gabe esan du:
“Ulertzen dizut”. Begi ederrak zituen, urdin argiak,
eta azala gorri samarra. Aulki bat eskaini dit eta
bera ni baino atzeraxeago eseri da. Erizaina zutitu eta
aterantz egin du. Une horretan atezainak esan dit:
“Txankro bat du”. Nola ez bainion ulertzen, eri-
zainari begiratu diot, eta begien azpian buru osoa
inguratzen zion zapi-zerrenda bat zuela ikusi dut.
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Sudurra behar zuen lekuan, zapala zegoen zerrenda.
Bendaren zuritasuna baizik ez zitzaion ikusten aur-
pegian.

Hark alde egin duenean, atezainak esan du:
“Bakarrik utzi behar zaitut”. Ez dakit zer keinu egin
dudan, baina geratu egin da, nire atzean zutik. Bera
han, nire atzean, egoteak enbarazu egiten zidan.
Arratsalde bukaerako argi eder batek betetzen zuen
aretoa. Bi erlastar burrunbaka ari ziren beiratearen
kontra. Eta logalea nagusitzen ari zitzaidala sentitzen
nuen. Atezainarengana biratu gabe esan diot: “As-
paldi al zaude hemen?”. Bertatik erantzun dit: “Bost
urte”, galdera horixe betidanik espero izan balu be-
zala.

Ondoren, luzaro aritu da berriketan. Ez omen
zen gutxi harrituko bere garaian egunen batean Ma-
rengoko zahar-etxeko atezain izan behar zuela esan
izan baliote. Hirurogeita lau urte omen ditu eta pa-
ristarra omen da. Une horretan eten egin diot: “A,
ez zara hemengoa?”. Gero gogoratu naiz zuzenda-
riarengana eraman baino lehen amari buruz hitz
egin didala. Albait lasterren lur eman behar zitzaiola
esan dit, oso bero egiten duelako ordokian, eskualde
honetan batez ere. Orduan jakinarazi dit Parisen
bizi izana zela, eta kosta egiten zitzaiola hura ahaz-
tea. Parisen hiru egunez edukitzen da hildakoa
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etxean, inoiz lau egunez ere bai. Hemen ez da izaten
horretarako astirik, konturatu orduko lasterka abiatu
behar izaten da zerraldoa daraman karrozaren atze-
tik. Emazteak orduan esan dio: “Zaude isilik, gauza
horiek ez dira gizonari kontatzekoak eta”. Agurea go-
rritu egin da eta barkatzeko eskatu dit. Nik hartu eta
esan diot: “Ez da ezer, gizona. Ez da ezer”. Egokia eta
interesgarria iruditzen zitzaidan kontatzen ari zi-
tzaidana.

Gorputegi-gelatxoan bertan, zahar-etxe hartan
behartsu gisa sartu zela jakinarazi dit. Oraindik la-
nerako osasuntsu sentitzen zenez, atezain eginkizun
horretarako eskaini zuen bere burua. Azken finean
gainerako erretiratuak bezalakoxea zela ohartarazi
diot. Ezetz esan dit. Lehendik ere harritua ninduen
erretiratuez hitz egitean nola esaten zuen “horiek”,
“besteak”, bakanagotan “zaharrak”, haietako batzuk
bera baino zaharragoak ez baziren ere. Baina ez zen
gauza bera, noski. Bera atezaina zen, eta, neurri ba-
tean behintzat, eskubideak zituen haien gain.

Une horretan zaintzailea sartu da. Iluntzea bat-
-batean etorria zen. Oso bizkor egin da gau trinkoa
beira-sabaiaren gainean. Atezainak argiaren giltzari
eragin dio, eta argiaren bat-bateko dirdai-parrasta-
dak itsutu egin nau. Jangelara joateko gonbita egin
dit, afaltzeko. Baina ez nuen goserik. Katilu bat
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kafesne ekarriko didala eskaini dit orduan. Kafesnea
asko gustatzen zaidanez, estimatu egin diot, eta han-
dik pixka batera erretilu batekin etorri da berriro.
Edan egin dut. Orduan, erretzeko gogoa etorri zait.
Baina zalantza sartu zait, ez bainekien zilegi ote zen
amaren aurrean erretzea. Pentsatzen aritu naiz, ez dio
batere axola. Atezainari zigarro bat eskaini diot eta
biok erre dugu.

Handik pixka batera, esan dit: “Begira, zure
amaren lagunak ere etortzekoak dira beila egitera.
Ohitura da. Aulki batzuk eta kafea ekarri behar di-
tut”. Lanparetako bat itzaltzerik bazegoen galdetu
diot. Argiak hormetan egiten zuen distirak nekatu
egiten ninduen. Ezin zela esan dit. Instalazioa ho-
rrelaxe zegoela eginda: dena ala ezer ez. Handik aurre-
ra ez diot arreta askorik jarri. Atera da, itzuli da, aul-
kiak antolatu ditu. Haietako baten gainean katilu
batzuk pilatu ditu kafe-ontzi baten inguruan. On-
doren, nire aurrez aurre eseri da, amaren beste al-
dean. Zaintzailea ere atzealdean zegoen, guri bizka-
rra emanez. Ez nuen ikusten zer ari zen egiten. Baina
haren besoen mugimenduari erreparatuta, puntua
egiten ari zela iruditu zait. Epel egiten zuen, kafeak
berotu egin nau eta ate irekitik gauaren usaina eta lo-
reena sartzen zen. Pixka batean erdi lotan egon nai-
zela uste dut.
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Ukitu arin batek esnatu nau. Begiak itxita eduki
ondoren, lehen baino ere zuriz distiratsuagoa iruditu
zait gela. Itzalik txikiena ere ez aurrean, eta begietan
min ematen zuen garbitasun batez marrazten ziren
gauza guztiak, ertz guztiak, kurba guztiak. Une ho-
rretan sartu dira amaren lagunak. Hamarrekoren
bat ziren guztira, eta isilik herrestatzen ziren argi itsu-
garri hartan. Aulki batek ere kirrinka egin gabe eseri
dira. Inoiz inor ikusi ez dudan bezala ikusten nituen,
eta haien aurpegietako edo jantzietako xehetasun bat
bera ere ez nuen galtzen. Baina ez nien entzuten, eta
kosta egiten zitzaidan errealak zirenik sinestea. Ema-
kumeek aurreko mantala zuten ia guztiek, eta gerrian
lotzeko zerabilten kordoiak are gehiago nabarmen-
tzen zien sabel puztua. Inoiz erreparatu gabe nen-
goen zenbateko sabela izan dezaketen emakume za-
harrek. Gizonezkoak oso argalak ziren ia denak, eta
bastoiak zeuzkaten. Gauza batek harritzen ninduen
haien aurpegietan: ez nizkiela begiak ikusten, zi-
mur-habia baten erdian distirarik gabeko dirdai bat
besterik ez. Eseri direnean, gehienek begiratu egin
didate, eta estuasun pixka batez makurtu dute bu-
rua, ezpainak hortzik gabeko ahoak janda, eta ezin
nuen asmatu agurtzen ari zitzaizkidan ala tik bat zu-
ten hori. Agurtzen ari zitzaizkidan, nik uste. Une ho-
rretantxe ohartu naiz nire aurrean eserita zeudela
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guztiak, atezainaren inguruan, burua kulunkan zu-
tela. Ni epaitzeko ote zeuden irudipen barregarria
izan dut une batez.

Handik pixka batera, emakumeetako bat nega-
rrez hasi da. Bigarren ilaran zegoen, bere kideetako
batek estaltzen zidala, eta ez nuen ongi-ongi ikusten.
Aldiro-aldiro garrasitxoak eginez egiten zuen negar:
negar egiteari behin ere ez ziola utzi behar iruditzen
zitzaidan. Gainerakoek entzungo ez baliote bezalako
itxura zuten. Abaildurik, goibel eta isilik zeuden. Ze-
rraldoari edo beren bastoiari edo beste edozer gau-
zari begiratzen zioten, baina hari bakar-bakarrik.
Emakumeak negarrez jarraitzen zuen. Oso harri-
tuta nengoen, ez nuen ezagutzen eta. Nahiago nu-
keen gehiago entzungo ez banu. Baina ez nintzen au-
sartzen esatera. Atezaina gainera makurtu eta zerbait
esan dio, baina hark burua astindu, zerbait xuxurlatu
eta lehen bezalakoxe jarraikitasunaz jarraitu du ne-
gar egiten. Orduan atezaina nire aldera etorri da.
Gertuan eseri zait. Une luze samar baten ondoren,
begiratu gabe jarri nau jakinean: “Oso lagun mina
zuen zure ama. Hemen lagun bakarra zure ama
zuela esaten du eta orain beste inor ez duela”.

Tarte luze bat egin dugu horrela. Emakume ha-
ren hasperenak eta negar-zotinak bakanduz zihoa-
zen. Maiz hurrupatzen zituen mukiak. Isildu da,
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azkenean. Dagoeneko ez nuen logalerik, baina ne-
katuta nengoen, eta gerriko minez. Orain jende
haren guztiaren isiltasuna gertatzen zitzaidan go-
gaikarria. Oso aldian behin hots berezi bat entzuten
nuen, eta ezin asmatu zer zen. Azkenean ohartu naiz
agure-atsoetako batzuek masailaren barrualdea xur-
gatzen zutela eta haiek egiten zituztela klaska bitxi
haiek. Beraiek, ordea, ez ziren ohartu ere egiten,
beren gogoetetan hain murgilduta zeudelarik. Hil-
dako emakume hura, beren erdi-erdian zetzana, ba-
tere ez zitzaiela axola ere iruditu zait une batean.
Orain, ordea, irudipen hori okerra zela uste dut.

Denek hartu dugu kafea, atezainak aterata. Han-
dik aurrera, ez dakit. Gaua joan da. Gogoan dut une
batean begiak zabaldu ditudala eta agure-atsoak lo-
tan ikusi ditudala beren gain bilduta, bat salbu, eta
hura, eskuak bastoiari helduta, kokotsa eskuen gai-
nean pausatuta, begira-begira zegokidala, ni noiz
esnatuko zain-zain balego bezala. Gero lo hartu dut
berriro. Geroz eta gerriko min handiagoa nuelako es-
natu naiz. Eguna sabai-beiratearen gainean irristatuz
zihoan. Geroxeago, agureetako bat esnatu eta luzaro
egon da eztulka. Laukiekiko sudur-zapi handi batean
botatzen zituen karkaxak eta zerbait erauziko baliote
bezala zirudien karkaxaldi bakoitzeko. Gainerakoak
esnatu ditu, eta atezainak alde egin beharko luketela
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esan die. Denak altxatu dira. Beila deseroso hark
errauts koloreko aurpegiak utzi dizkie. Kanpora-
koan, eta horrek oso harritu nau, eskua eman didate
denek, elkarri hitzik ere esan ez diogun gau horrek
gure arteko intimitatea estutu izan balu bezala.

Nekatuta nengoen. Atezainak bere gelara era-
man nau eta garbialdi bat hartu ahal izan dut. Beste
kafesne bat edan dut; oso ona zegoen. Atera naize-
nerako, eguna erabat argituta zegoen. Marengo itsa-
sotik bereizten duten muinoen gainean, goizeko os-
korriz beteta zegoen zerua. Haien gainetik igarotzen
zen haizeak gatz-usaina zekarren. Egun ederra zeto-
rren. Aspaldian landan ibiltzera joan gabe nengoen,
eta amarenagatik ez balitz ibili bat eginez nolako go-
zamena hartuko nukeen sentitzen nuen.

Baina patioan egon naiz itxaroten, platano ba-
ten azpian. Lur freskoaren usaina arnasten nuen, eta
ez nuen logalerik dagoeneko. Bulegoko lankideez go-
goratu naiz. Lanera joateko jaikitzen ariko ziren
ordu horretan: niretzat horixe izaten zen beti ordu-
rik zailena. Beste pixka batean erabili ditut gogoeta
horiek, baina eraikin barrutik entzun den ezkila ba-
tek atera nau. Atzera-aurrera bat izan da leihoen
atzean, eta gero dena baretu da. Eguzkia zeruan go-
raxeago igota zegoen: hankak berotzen ari zitzai-
dan. Atezainak patioa igaro eta zuzendaria deika
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nuela esan dit. Haren bulegora joan naiz. Doku-
mentu batzuk sinarazi dizkit. Beltzez jantzita zego-
ela eta marrekiko galtzak zituela erreparatu dut. Te-
lefonoa eskuan hartu eta esan dit: “Hileta-enpresako
langileak aspalditxotik dira hemen. Zerraldoa ix-
tera etortzeko eskatu behar diet. Itxi baino lehen
amari azken ikusi bat egin nahi diozu?”. Ezetz esan
diot. Orduan telefonoz agindu du, ahotsa beheratuz:
“Figeac, esaiezu langileei hasteko, nahi badute”.

Ondoren esan dit hilobiratzean han egongo
dela, eta eskerrak eman dizkiot. Idazmahaian eseri
eta hankatxoak gurutzatu ditu. Biok baizik ez ginela
izango jakinarazi dit, eta txandan zegoen erizaina.
Erretiratuek, printzipioz, ez dute hilerrian hilobira-
tzeetara joan behar. Beila egiten baizik ez omen die
uzten: “Gizatasun kontua da”, ohartarazi du. Baina,
salbuespen gisa, amaren lagun zahar bati ahukuare-
kin batera joateko baimena eman dio: “Thomas Pé-
rez”. Zuzendariak irribarre egin du horretan. “Uler-
tuko duzu –esan dit–, ume-sentimendua dirudi
pixka bat. Baina zure ama eta hori elkarrekin ziren
beti, bereizi ere gabe. Etxe honetan adarra jotzen zie-
ten; “Andregaia duzu”, esaten zioten Pérezi. Pérezek
barre egiten zuen. Gustatu egiten zitzaien. Baina
egia da Meursault andrearen heriotza kolpe gogorra
izan dela beretzat. Baimen hori ez niola ukatu behar
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iruditu zait. Baina sendagile ikuskatzaileak aholka-
turik, debekatu egin nion bart gaueko beilan parte
hartzea”.

Puska batean isilik egon gara, nahiko luzaro.
Zuzendaria zutitu eta bulegoko leihotik kanpora
begiratu du. Halako batean, esan du: “Hara, etorri
da Marengoko apaiza. Garaiz aurretik dator”. Zahar-
-etxetik elizaraino joateko gutxienez hiru ordu laur-
den beharko genituela ohartarazi dit, eliza herrian
bertan dagoela-eta. Behera jaitsi gara. Eraikinaren
aurrean apaiza eta bi akolito zeuden. Akolitoetako
batek intsentsu-ontzia zeukan eta apaiza, makur-
tuta, zilarrezko katea neurrira egokitzen ari zitzaion.
Iritsi garenean, apaiza zutitu egin da. “Seme” deitu
dit, eta hitz batzuk esan dizkit. Barrenera sartu da;
atzetik jarraitu diot.

Segituan ikusi dut zerraldoaren torlojuak estututa
zeudela eta lau gizon beltz zeudela gelan. Aldi berean
zuzendariari entzun diot autoa zain zegoela errepi-
dean eta apaizari otoitzak hasten entzun diot. Une
horretatik aurrera oso bizkor gertatu da dena. Gizo-
nak oihal bat eramanez inguratu dira zerraldora.
Apaiza, jarraitzaileak, zuzendaria eta neu ere, kanpora
atera gara. Ate aurrean bazen ezagutzen ez nuen ema-
kume bat: “Meursault jauna”, esan du zuzendariak.
Ez dut entzun andre haren izena; erizain ordezkaria
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zela ulertu dut, besterik ez. Irribarre bat ere egin
gabe makurtu du bere aurpegi hezurtsu, luzea. On-
doren lerrotan banatu gara denok, gorputzari bidea
uzteko. Anda-eramaileei jarraituz zahar-etxetik kan-
pora atera gara. Karroza ate aurrean zegoen. Berni-
zatua, luze samarra eta distiratsua, idazluma-ontzi bat
gogoratzen zuen. Haren ondoan hileta-enpresako
arduraduna, jantzi xelebreak zituen gizontxo bat, eta
itxura herabeko agure bat. Pérez jauna zela ohartu
naiz. Hegal zabaleko feltrozko kapela biribil bat (hil-
kutxa atetik igarotzean erantzi egin du), trajea, gal-
tzak zapaten gainean zimurtuta, eta lepo zuri zaba-
leko alkandorarako txikiegia zen oihal beltzezko lazo
bat. Ezpainak dardaraz zeuzkan, puntu beltzez josi-
tako sudurraren azpian. Ilea zuria eta nahiko mehea;
haren artetik belarri bitxi samarrak, zintzilik eta er-
tzak desegoki eratuak; haien odol-kolore gorria dei-
garria iruditu zait aurpegi zurbil hartan. Hileta-en-
presako arduradunak zegozkigun lekuak izendatu
dizkigu. Apaiza aurrean; haren ondoren karroza. In-
guruan, lau gizonak. Atzean zuzendaria, neu, eta
ahukuaren bukaeran, erizain ordezkaria eta Pérez
jauna.

Zerua eguzkiz blai zegoen dagoeneko. Lurra
zanpatzen hasita zegoen, eta bizkor ari zuen bero-
tzen. Nahiko luzaro egon gara zain abiatu baino
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lehen, ez dakit zergatik. Bero nuen nire jantzi ilu-
netan. Agureak, kapela jantzita baitzeukan, berriro
erantzi du. Haren aldera biratuta nengoen pixka
bat, eta begira nengokion zuzendariak hartaz hitz
egin didanean. Esan didanez, ama zena eta Pérez
jauna maiz joaten omen ziren ilunabarrean herri-
raino pasieran, erizain bat lagun zutela. Inguruko
landetara begira ari nintzen. Muinoetara, zerutik
hurbilera, zeramaten altzifre-ilara haiek, lur gorrizta
berde hark, etxe bakan ongi diseinatu haiek, ama
ulertzen laguntzen zidaten. Paraje hartan geldiune
malenkoniatsu bat bezala izan behar zuen, inondik
ere, ilunabarrak. Gaur, berriz, paisaia ikaratan jartzen
zuen gehiegizko eguzki hark ankerra eta deprimiga-
rria bihurtzen zuen paraje hura.

Abiatu gara. Une horretan ohartu naiz Pérez
jaunak herren egiten zuela pixka bat. Karroza poliki-
-poliki bizkortuz zihoan, eta agureak ezin jarraitu.
Karrozaren ondoan zihoanetako bat ere atzeratu
egin da, eta nire parean zihoan orain. Harrituta
nengoen eguzkia zeruan zein bizkor goratzen zen
ikusita. Landetan burrunbaka zomorroen kantua
eta belarraren zirtakatzea aspalditik entzuten zirela
ohartu naiz. Izerdia masailetan behera irristatzen zi-
tzaidan. Sonbreirurik ez nuenez, sudur-zapiaz ba-
liatzen nintzen haizea emateko. Hileta-enpresako
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arduradunak zerbait esan dit orduan, baina ez diot
ulertu. Aldi berean, ezkerreko eskuan zuen musu-
-zapi batez buru-hezurra lehortzen zuen, eskuineko
eskuaz kapela-ertza jasorik. “Zer?”, esan diot. “Go-
gor jotzen du”, erantzun dit zerua seinalatuz. “Bai”,
esan diot. Handik pixka batera, berak galdetu dit:
“Ama duzu hor doana?”. Eta nik berriro: “Bai”. “Za-
harra zen?”. “Hortxe-hortxe”, erantzun diot, ez bai-
nekien zenbat urte zituen zehazki. Eta gero isildu
egin da. Atzera begiratu eta guregandik berrogeita
hamarren bat metrora ikusi dut Pérez agurea. Pre-
saka zetorren, kapela besoaren puntan balantzaka ze-
rabilela. Zuzendariari ere begiratu diot. Duintasun
handiz zihoan, behar ez zen keinu bat ere egin gabe.
Izerdi-tanta batzuk zerizkion bekokian behera, baina
ez zituen xukatzen.

Ahukua bizkorxeago ote zihoan iruditzen zi-
tzaidan. Inguruan landa argitsu berbera ageri zen be-
tiere, eguzkiz blai. Zeruaren distira ezin jasanezkoa
zen. Une batean, konpondu berria zuten errepide
zati batetik igaro gara. Alkaterna eguzkiak zartarazita
zegoen. Oinak hondoratu egiten ziren, eta agerian
uzten zuten haren mami distiratsua. Karrozaren gai-
netik, karroza-gidariaren kapelak, larru egosizkoak,
lokatz beltz hartaz oratua zirudien. Galdu samarra
nengoen zeru urdin eta zuriaren eta kolore haien
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monotoniaren artean, alkaterna zabalduaren beltz li-
katsuaren, jantzien beltz hilaren, karrozaren beltz la-
katuaren artean. Horrek guztiak, eguzkiak, karroza-
ren larru- eta gorotz-usainak, bernizarenak eta
intsentsuarenak, lorik gabeko gau baten nekeak, be-
girada eta ideiak nahasten zizkidan. Berriro begiratu
dut atzera: Pérez oso urruti zegoela iruditu zait,
bero-hodei batean galdurik, eta gero bistatik galdu
dut. Begiradaz bilatu, eta bidea utzi eta landan ze-
har jo duela ikusi dut. Aurrerago bideak bihurgune
bat zuela ere ohartu naiz. Pérezek leku hura ezagu-
tzen zuela eta gu harrapatzeko zeharbidez jotzen
zuela konturatu naiz. Bihurgunean gurekin zen be-
rriro. Gero berriro galdu dugu. Landan zehar jo du
berriro eta horrela behin eta berriro. Nik odolaren
taupadak sentitzen nituen lokietan.

Ondoren, hain arrapaladan, halako segurtasun
eta naturaltasunez gertatu da dena, non ez bainaiz
beste ezertaz gogoratzen. Gauza batez baizik ez: he-
rri-sarreran erizain ordezkariak hitz egin didala.
Ahots berezia zuen, aurpegiarekin batere egokitzen
ez zena, ahots melodiatsu eta ikarati bat. “Geldiro
bagoaz, eguzki-kolpe bat harrapatzeko arriskua dugu
–esan dit–. Bizkorregi bagoaz, berriz, izerditu egingo
gara, eta gero elizan hoztu”. Arrazoia zuen. Ez zegoen
ihesbiderik. Egun horretako beste irudi batzuk ere
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geratu zaizkit gogoan: herritik gertu, azkeneko aldiz
elkartu zaigunean, Pérezek zuen aurpegia, adibidez.
Urduritasunezko eta penazko malko lodiak zerizkion
masailetan behera. Zimurrek, ordea, ez zieten uzten
erortzen. Zabaldu, berriro elkartu eta urezko berniz
bat bihurtzen zitzaizkion aurpegi suntsitu hartan.
Gero eliza ere bai, herritarrak espaloietan, geranio
gorriak hilerriko hilobien gainean, Pérezen ondoeza
(txotxongilo apurtu bat zirudien), odolaren koloreko
lurra amaren zerraldoaren gainean, hartan nahasten
ziren sustraien mami zuria, jende gehiago, hotsak,
herria, kafe baten aurrean zain egotea, motorraren
zurrunga etengabea, eta nire poza autobusa Aljerreko
argi-habian sartu eta pentsatu dudanean oheratu
eta hamabi orduz lo egin behar nuela.

27




