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On_Joxemiel Barandiaranen oroitzapenetan,
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eta ENDA saga honen inspirazio iturri izan baita.
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i
ATHAGUN

au betean iritsi zen Asurdiren seme Urtun bordara.
Bidean, hodeitzar beltz batzuek erabat estali zuten
ilargia, eta susmo txarra hartu zion. Zantzu gaiztoa
zen: ekialdetik zetozen haize zitalen aierua. Gorrixka, bere
txakurra, aldamenean joan zitzaion bide guztian, bere urra-
tsari jarraituz, eta hori ere ez zen seinale ona. Izan ere, beti
joaten zen Urtunen aurretik; aldian behin, Urtun bere pa-
rera iritsi zain gelditu, eta korrika alde egiten zuen berriro.
Urtun bera baino gusturago ibiltzen zen mendian, bere
kasa, loturarik gabe. Oraingoan, ordea, Urtunen albo-alboan
ibili zen, harengandik liparrik ere aldendu gabe, eta urduri
zegoela ematen zuen. Bordan sartu zirenean, Urtunek atea
itxi, eta atalaga jarri zuen. Sua piztuta zegoen, eta sutondoan
topatu zuen gizona, bizkarrez, triku-aulki batean eserita.
—Berandu zatoz... —entzun zion esaten, eta dardarazi
egin zuen haren doinu sakonak.
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Listua irentsi, sutondora hurbildu, eta kokoriko jarri
zen, eskuak luzatuta, berotzeko.

—Ezin izan dut lehenago igo; zelatan dabilzkit.

—Nor?

—Negu Zaharra.

—Jakinaren gainean al dago?

—Ez, nik dakidala behintzat...

—Eta zergatik ari zaizu zelatan, orduan?

—Ez dakit; igarri egingo zidan, agian.

—Badu horretarako motiborik?

Urtunek listua irentsi zuen berriro. Ez zion inori hitz
erditxorik ere kontatu, baina Athaguneko bailaran, dena
jakiten zen; denek zekiten besteek egiten zutena eta ez zu-
tena. Negu Zaharrak, batez ere; ez alferrik txabolako atean
eserita ematen zuen eguna, bizilagunen joan-etorriak kon-
trolatzen. Ez zegoen hark jakingo ez zuen mugimendu, is-
tilu edo maite konturik inguru hartan.

—Urduri ikusten zaitut... —esan zion, etxerako bidean
topatu zuenean.

—Ba ez nago —erantzun zion berak, bere burua ba-
besteko.

—Orrain ere ariko zara zerbaitetan, Asurdiren seme Ur-
tun —jarraitu zuen agureak—. Besteei sartuko diezu ziria
agian, baina jai duzu nirekin.

Ez zion erantzun, baina gustura asko joko zion ostikoa
egurrezko aulkiari eta botako zuen maldan behera hankaz
gora, agure eta guzti. Kontu hura gehitxo korapilatzen ari
zen, eta, bai, Negu Zaharra zuzen zebilen: urduri zegoen.
Goiz hartan bertan, bere hildako guztien izenean zin egingo
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zukeen ez zegoela bailara osoan bera baino izaki zorion-
tsuagorik; baina, hara, ordu txarrean gurutzatu zen harekin,
zena zelakoa, ez baitzion izenik esan. Horrelako istilu batean
nahastea ere! Lau anai-arrebetan gazteena zen, baina ez zuen
bere etorkizunaz zertan kezkatu, konponduta zuen, beste as-
kok ez bezala, bere familia Urkiko Aniaren familiarekin ari
baitzen gazteak elkartzeko elkarrizketetan. Ania alaba baka-
rra izanik, bera ere jabe bihurtuko zen noizbait. Nolatan
amore eman zuen, orduan, eta onartu zuen auskalo nongo
zein zulotatik ateratako Ingumaren seme hark horrela li-
murtzea?

—Ez, ez du motiborik —erantzun zuen, azkenean—.
Baina esaten dutenez, azti samarra da, eta gizonen adimena
irakurtzeko ahalmena omen du.

—Hori, txorakeria! Iruzurti hutsak dira aztiak: gauza
asko dakitela sinetsarazten diote jendeari, eta dena asmatzen
dute; jende sineskorra bere arazoak kontatzeko limurtu, eta
horrela erantzuten diete haien galderei, dena jakingo balute
bezala.

—Ez dakit, ba...

—Tira. Pixka batean lo egin, eta eguna argitzerako
abiatuko gara, egunabarreko argia baliatzeko.

Gazteak buruaz baietz egin, eta kapusaian bildu zen;
sutondoan etzan, burua zorroaren gainean jarri, eta begiak
itxi zituen. Bere alboan estu-estu etzan zen Gorrixka ere, eta
lasaitu egin zuen txakurra hurbil sentitzeak. Gizona, aldiz,
eserita gelditu zen beste puska batean, suari begira; gero,
pixka bat baztertu zituen enborrak, brasa egiteko, eta lurrean
etzan zen, su ez hartzeko moduan utzita egurrak. Kontuz
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ibili beharra zegoen: bat baino gehiago hil zen erreta, lota-
rakoan sua piztuta utzi izanagatik.

Urtunek itxita zituen begiak, eta lo zegoela zirudien,
baina esna zen; ezin zen lokartu. Borborka zebilkion burua,
urduritasunagatik, baina baita izuagatik ere.

Goizean atera zitzaion bidera atzerritarra, bera ardie-
kin goiko larrera zihoala. Une batez, pentsatu zuen galdutako
bidazti bat izango zela eta lluniako, Mila Dorreen Hiriko,
bidearen bila ibiliko zela. Bera ez zen sekula hiri hartan
izan, baina maiz topatu ohi zituen kostaldetik hara zihoazen
bidaiariak, edo gurdizainak, arrain freskoa, lehorra nahiz ga-
tzunetan ondua zeramatela, edo muskuiluak, ostrak edo
balea koipea. lunian biziki estimatuak ziren itsaskiak. Bere
amak ere hartu ohi zuen koipe pitxer bat, metxarako, eta
arrain batzuk, babarrunen edo artatxiki irinaren trukean; be-
rak, ordea, ez zituen sekula jan begiak zuloetatik atera be-
harrean zituztela ematen zuten zomorro haiek. Zaldi gainean
zihoan atzerritarra, lurrik gabea ez zen seinale, eta soingai-
neko burukodun batez estalita zegoen burutik oinetaraino;
ez zitzaion ikusten janzkera, beraz, baina begi zorrotza zuen
berak. Larruzko besokoez babesturik zituen eskuak, eta
abarka itxiak eta orkatiletako babesgarriak zituen oinetan;
gainera, konkor bat sumatzen zitzaion gerrialdean, soingai-
nekoaren azpian, ezpata giderra: gerraria zen. Bazekien. Bo-
rrokarako prest zeuden gazteak biltzera bi negu lehenago bai-
laran agertutako taldeko kideek ere horrelakoxe besokoak
eta orkatiletako babesgarriak zeramatzaten. Gustura alde
egingo zuen haiekin; baina urrats bat aurreratu zelarik, su
eta fu jarri zitzaion aita, eta ez zion askorik lagundu artean
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hain mutiko gaztea izateak ere. Burlaizez begiratu zion bu-
ruzagiak, eta esan zion izango zuela borrokarako astia gi-
zondutakoan. Sekula ez zuen halako umiliaziorik jasan,
baina laster ahaztu zitzaion, Aniaren familiarekiko tratuen
berri izan zuelarik. Harrezkero, bere emazte izango zena eta
harekin izango zuen bizimodua beste ezer ez zuen izan go-
goan. Goiz hartara arte.

—Aizu! Gazte! Ezagutzen al duzu bailara? —galdetu
zion atzerritarrak, diosalik ere egin gabe.

—Ongi baino hobeto —erantzun zion berak, harro.

—Ba al dakizu nondik joaten den Auzako gotorlekura?

—Bai... baina... ez da erraza bidezidor horietan ba-
rrena ez galtzea.

—Zilarrezko tremis bat emango dizut hara eramaten
banauzu —esan zion gizonak, txanpon distiratsu bat erakus-
tearekin batera.

—Debekatuta dago gotorlekura hurbiltzea. ..

—Niretzat ez.

—Berehala ilunduko du, eta...

—Esadazu non igaro dezakedan gaua.

Lehen aldia zen zilarrezko txanpon bat ikusten zuena,
eta ezin izan zuen ezkutatu harrimena. Txingorra ari zuenean
aterpe modura erabiltzen zuen borda zegoen muino leune-
raino igo zen kanpotarrarekin, eta iluntzean han elkartze-
kotan gelditu ziren. Ohi baino goizago itzuli zen herrira,
biharamuneko absentzia zuritzeko aitzakiaren bat asmatu be-
harko zuen-eta. Argi esan zion gizonak: inork ez zuen jakin
behar bera han zegoela, inork ez. Azkenean, aitzakia bezala
jarri zuen nonbait entzuna zuela orein ar bat ikusi zutela
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Arrano Harritik hurbil, adaje izugarrikoa, eta biharamunean
hura harrapatzera ateratzeko asmoa zuela. Ehiztari zaildua
zen, eta, familia haragiz hornitzeko ardura berak zuenez, gu-
rasoek ez zioten susmo txarrik hartu. Hala, gopor batean el-
tzekoa afaldu, eta txabolatik atera zen, gurasoak sutondoan lo-
zorroan gelditu orduko. Gorrixkak jarraitu egin zion, isil-isilik,
ulertu balu bezala hura ez zela izango osteratxo soil bat. Ez
zuten inor topatu bidean. Zorionez, ekaitz giroa zegoen, eta,
halako hotza egiten zuen, Negu Zahar begi-luze hark ere etsi
eta bere txabolan babestu behar izan baitzuen.

Beldur eta irrika moduko sentimendu bat eragiten
zion ezezagun batekin egoera ezohiko hartan egoteak. Auza
toki debekatua zen bailarako biztanleentzat. Berak zekienik,
inor ez zen ausartu ehun urrats baino gehiagora hurbiltzen
muino soildu baten gainean altxatzen zen dorre izugarri har-
tara, bera artean titiko umea zela herriko gizon batzuk
saiatu zirenetik. Sekulako gezi jasa jaso zuten, aurrera egi-
teari utz ziezaioten abisatzeko edo. Ez zen inor zauritu, He-
ren izan ezik, bere amaren anaia: herren gelditu zen, lasterka
ihesi zihoala estropezu egin eta maldan behera amildu bai-
tzen, harkaitz bat jo arte; adar lehor bat bezalaxe karraskatu
zitzaion eskuin hanka, eta ez zuen mugikortasuna berres-
kuratu sekula. Harrezkero, Herenek ez zuen izan pasadizo
hura beste konturik, eta behin eta berriz ohartarazten zien
zein arriskutsua zen gotorlekura hurbiltzea. Hala ere, bera
eta bere adineko beste mutiko batzuk pare bat aldiz saiatu
ziren, baina arrisku handirik ez hartzeko moduko distan-
tziaraino soilik. Batere mugimendurik sumatu ez, eta tokia
hutsik ote zegoen pentsatu zuten. Baina hara jotzera ausartu
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ziren bigarren aldian, lau zaldizko ikusi zituzten iristen;
portalea ireki zieten, eta itxuraz gaindiezin ziren harresi
haien atzean desagertu ziren lau zaldizkoak. Heren Herrenak
eta beste batzuek uste osoa zuten espiritu gaiztoen bizitokia
zela hura, Inguma Beltzen zerbitzarien bizitokia; zeren nola
elikatzen ziren bestela? Inork ez zituen inguruan ehizan
ikusi, eta ez zuten ur putzurik ere, inork zekienik. Beste ba-
tzuen iritzian, gauten talde aurreratu bat zen, hegoaldeko es-
kualdeetan sartu eta Enda Lurren izua eragin zuten inbadi-
tzaileen talde bat, lurralde osoaren inbasioa prestatzera joana
hara. Edonor zirela ere, baliteke oraingoan haiek hurbiletik
ikusi ahal izatea. Lokartu zen, halako batean, baina kuluxka
txiki bat egin zuela iruditu zitzaion bere lo sakonetik bat-ba-
tean esnatu zutenean koplarik gabe emandako astindu latz
batzuek.

—Bagoaz —esan zuen arrotzak, besterik gabe.

Artean eguna argitu gabe zegoen, elurra bota zuen,
eta bidezidorrak begi-bistatik desagertuta zeuden. Urtunek,
ordea, ongi baino hobeto ezagutzen zuen bidea, eta zuzen-
zuzen eraman zuen Auzaraino. Gizona oinez zihoan, zal-
diari helduta, eta, gotorlekua begien bistan agertu zitzaie-
nean, agindutako txanpona eman zion, beste agurrik gabe,
eta zaldi gainera igo zen berriro. Une hartan, zerua erabat
belztu zen, eta izugarrizko elur eta ur erauntsia bota zuen,
tximista, trumoi eta guzti. Haizeak ere halako indarrez jo
zuen, non lurrera bota baitzuen gaztea. Habiatik jausitako
txoritxo bat bezain babesgabe ikusirik, zaldunak keinu egin
zion buruaz, jarrai ziezaion, eta elkarrekin gurutzatu zuten
portalea, ireki baitzen gizonak besoa gora jasota lepotik
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zintzilik zeraman gauzaki bitxi bat erakutsi orduko. Go-
rrixka bi gizonen atzetik sartu zen, bere ile gorrixka gor-
putzari itsatsirik eta isatsa hanken artean, azeri jipoitu ba-
ten antzera. Handik istant batera, gelaxka batean zeuden;
ikatz sutontzi bat zegoen han, eta etzaleku bat eta aulki bat
palankanarekin, gainean ur pitxer bat zuela. Harresiaren
zulo batetik argia sartzen zen, eta Arrano Harriko gailur
elurtua ere ikusten zen handik, Mendi Sakratua, ekaitzaren
erdian.

Urtunek harri eta zur ikusi zuen nola eranzten zuen gi-
zonak soingainekoa eta agertzen zen haren azpian larruzko
txamarra zoragarri bat, ikur bitxiak brodatuta zituena, eta,
haren bularrean, esku ahurraren neurriko medailoi distira-
tsu bat, ateko zaintzaileei erakutsitako bera. Orobat ikusi zi-
tuen artilezko izter-babesgarriez babestutako larruzko gal-
tzak, eta aho distiratsuko ezpata, zeinaren giderra igarri
baitzuen soingainekoaren azpian. Gora begiratu zuen gero.
Lehen aldia zen elkarri aurrez aurre begiratzen ziotena; izan
ere, ordura arte haren bizarra besterik ezin izan zuen ikusi,
buru-estalki batez estalita baitzuen aurpegiaren erdia. Eta
dardara sentitu zuen berriro. Gizona altua eta gihartsua zen,
begirada sarkorrekoa; sorbaldak estaltzen zizkion ileak, eta
orbain bat zuen kopetaren erdian. Benetan, gudari indartsu
baten itxura zuen, gudari beldurgarri batena. Guduan ima-
jinatu zuen, arma erabiltzen, etsaien kontra borrokan, bu-
ruak mozten...

—Nola duzu izena?

Ustekabean harrapatu zuen galderak, eta inarrosi
egin zen.
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—Urtun.

—Sasikoa?

—Urtun, Asurdiren semea.

—Horrela hobe. Piztu sua, eta jarri arropa lehortzen.

Erantzunaren zain gelditu gabe, gelaxkatik atera zen gi-
zona, eta hantxe utzi zuen bera dardara batean; ez zekien, or-
dea, bustita zegoelako edo beldurraren beldurrez ari zen
dardarka.

—Eta nola arraio piztu behar dut nik orain sua? —esan
zuen, ahots gora, bere burua adoretzeko.

Presaka atera behar izan zuenez, bordan ahaztu zi-
tzaion zorroa, non beti eramaten zituen, besteak beste, pare
bat suharri. Ardi larruzko berokia erantzi zuenean, pozik gel-
ditu zen ikusirik hezetasuna ez zitzaiola artilezko atorra-
raino igaro, blai-blai zituen arren galtza, galtzerdi eta abar-
kak. Suharri, ilinti edo sutontzia pizteko zerbait bilatu
beharra zeukan, eta kanpora atera zen.

—Zu, gelditu hemen —esan zion Gorrixkari, atea itxi
aurretik.

Pasabidea ilunpetan zegoen, baina ate sorta bat be-
reizten zen; beste gela batzuetako ateak, seguru asko. Eta ha-
rrizko eskailera estuan behera jaitsi zen, toki hartako sukal-
dea edo, gutxienez, ilinti bat hartzeko tximinia pizturen bat
topatzeko itxaropenez. Eskailerako azken mailak jaisten ari
zela, ahots batzuek geldiarazi zuten. Hormaren kontra estutu
zen, muskerrak eguzkipean bezala, eta, jaitsi baino gehiago,
irristatu egin zen zirrikitu ilun bateraino, zeinetatik ikusi bai-
tzuen areto handi bat. Hormetatik zirrindolekin zintzilika-
tutako hainbat zuzik, burdinazko euskarrien gainen jarritako
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kandela handiek eta, batez ere, tximinia batean erretzen ari
ziren enborrek argituta zegoen aretoa; harri eta zur utzi
zuen tximinia hark, ez zuen sekula halako tximinia handi-
rik ikusi. Kanpoan artean egun argiz egon arren, doi-doi sar-
tzen zen argia, gezi-leiho batzuetan zehar, zeinetatik sartzen
baitzen haizea, gune izugarri handi hartako itxi usaina arin-
tzeko. Urtun liluratuta gelditu zen egurrezko sabaiarekin,
hura apaintzen zuten koloretako irudi eta ikurrekin, hor-
metako tapiz astunekin eta ohol modura jarritako mahaia-
rekin. Hogei bat gizon zeuden mahaian eserita, eta medai-
loi bera zeramaten denek bularretik zintzilik. Denak batera
ari ziren hizketan, eta baziren hitz eta esaldi batzuk berak
ulertzen ez zituenak: ongi zorroztu behar izan zuen belarria,
jakiteko zertaz ari ziren eztabaidan.

—Hemen itxaron behar dugu haiek etorri arte —esan
zuen zaharrena ematen zuenak, adats luze sarri eta bizar zu-
riko gizon batek.

—Sagutegian harrapa gaitzaten? —galdetu zuen haren al-
bokoak, zeinaren hazpegiak ez baitzituen Urtunek zegoen to-
kitik ikusten.

—Haiekin hitz egitea komeni zaigu...

—Eraso egin behar diegu! —esan zuen beste batek ozen.

—Nola, baina? Ez dugu gudarosterik. Lau katu eta
atso bat gara, eta ez gara gai gure artean ados jartzeko ere.
Etorri, eta gure herriak txikituko dituzte; ondotxo dakit
nik hori, iparraldean ikusiak ditut-eta: ikusi ditut hiri osoak
suntsitzen, larreak erretzen, abereak lapurtzen, gizon, ema-
kume nahiz haurrak bortxatzen. Milaka dira, eta hemen
inork ikusi gabeko gerrako makinak dituzte.
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Aretoan bildutakoek isilik entzun zituzten Urtunek
gotorlekuraino gidatutako gerrari misteriotsuaren hitzak.

—Tira, tira! Gautek ez dute halakorik egingo; ez dira
freiak bezalakoak, ezta hurrik eman ere.

Halako batean, gizon bat zutitu zen, aurrekoaren pa-
rean eserita zegoena; soina eta besoak brodatuak zituen ar-
tilezko soingaineko granate batez jantzita zegoen gizon hura.

—Endako seme-alabekin akordioa egin nahi dute, bes-
terik ez —jarraitu zuen.

—Nola dakizu zuk hori?

—Haiekin egon naizelako. Haien erregearen asmoa ez
da gu konkistatzea edo gu suntsitzea, gurekin aliantza egitea
baizik, bi herrien hobe beharrez. Freiei aurre egiteko gudariak
emango dizkiogu guk, eta hark, ordainetan, babestu egingo
gaitu. Neuk antolatuko dut bilera, ongi irizten badiozue.

—Nola esan duzu izena duzula? —galdetu zuen atzerri-
tarrak.

—Alarabi baretarra. Eta zuk?

—Xemeno naiz, Larroko guduan freiak azpiratu zi-
tuen Keioren seme Garren semea, eta Endako etsaien kon-
tra garaile izan nintzen neu Heletako zabaldietan.

Eserlekutik altxatu zen, eta, istant batzuez, halako
isiltasun trinkoa egin zen, Urtun beldur izan baitzen bere ar-
nasotsa entzungo ote zen; txundituta zegoen. Ez zegoen gu-
dari haren izena ez zekienik, Enda Lurreko azken txokoraino
ere zabaldu zen haren ospea. Istorio harrigarriak kontatzen
zituzten aita-semeei buruz, biak ala biak iparraldeko inba-
ditzaileen aurkari garaitu gabeak. Eta nork, eta berak gidatu

zuen haraino!
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—Alarabi baretarra, ez al duzu aitarik? —esaten entzun
zuen.

Bestea mutu gelditu zen, eta zalantza egin zuen eran-
tzun aurretik.

—Zilar zen nire aita...

—Berak eman al zizun kutun hori? —galdetu zion, be-
rriro, zuzen-zuzen begietara begira, medailoia seinalatuz.

—Ez... zera... Txikia nintzenean hil zen aita, eta tal-
deko gudari batek adoptatu ninduen.

—Nola zuen izena?

—Unmarilun Elanoa...

Ez zuen izan beste ezer esateko astirik. Aretoan bildu-
takoak zurtuta gelditu ziren, baina Xemenok eskuin izterreko
babesgarrian ezkutaturik zeraman aiztoa atera, eta Alarabi ze-
lako haren bularrera jaurti zuen zuzen-zuzenean; Alarabi ze-
rraldo erori zen, izu-laborrizko begirada bat begietan.

Haren aldamenera joan zen erasotzailea, berehala, eta
zaurituaren medailoia hartu, eta begien aurrean jarri zion.

—Nondik atera duzu kutun hau? —galdetu zion, aha-
peka—. Eta, ez, ez esan Unmarilun Elanoak eman zizula, ez
da egia-eta. Madarikatu hura sekula ez zen izan Itunaren
Zaindaria, seme bakarra zuen, seme hura hil egin zen, eta
ez zuen beste semerik adoptatu; ez zion astirik eman. Jain-
kosak nora ezean bakar-bakarrik ibiltzera zigortu zuen, ba-
sati bat balitz bezala, horixe zen eta, basati hutsa, eta ez dut
uste bizirik izango denik ere. Erantzun, ba: nondik atera
duzu?

—Aurkitu egin nuen...

—Non?
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—Dolkiti izeneko batena zen... aranotarren taldeko ba-
tena...

Alarabik estu zuen arnasa, eta odolez gorri, soingai-
nekoaren bularralde brodatu zoragarria.

—Lapurtu egin zenion?

—Ez... bai...

—Eta zer ari zara hemen, gure artean, gutarraren plan-
tak egiten?

—Gautek... gautek eskatu zidaten esku hartzeko...
erruki zaitez nitaz...

Xemenok keinu bizkor batez zaurituari aiztoa bula-
rretik atera, eta lepoa moztu zion bat-batean.

—Arratoi zikin hau salataria zen, gure herriaren etsaiei
saldu zien bere burua —bota zuen, erabateko lasaitasunaz.

Arma soingaineko granatean garbitu, eta babesgarrian
ezkutatu zuen atzera; gero, hildakoari medailoia kendu, eta
banan-banan begiratu zien mahai bueltan eserita zeuden gi-
zonei, artean baitzeuden durduzaturik, eta, azkenik, eskai-
lera alboko txoko ilunera begiratu zuen, non istant batzuk
lehenago entzun zen nahigabezko intziri bat.

Urtun eskaileretan gora igo zen, ahal bezain bizkor, eta,
gelaxkara iritsi orduko, Gorrixka besarkatu eta haren txima
bustietan ezkutatu zuen aurpegia.



_ 11—
ARAKIA

are zegoen bailara, ardien zintzarriak eta mendi goie-

tan habia zuten arranoen karrankak beste ezer en-

tzuten ez zela; baina, halako batean, adar-hotsa en-
tzun zen. Laianek ongi baino hobeto ezagutzen zuen soinu
hura, txikia zenetik entzun zuen, harekin hazi zen. Askotan
igotzen zen mendi gailurrera aitonarekin; han goian, ingu-
ruko lurra, txorien hegaldia, zerua ikusten zituzten, eta ada-
rra jotzen zuen aitonak, ekaitza bazetorren, urrunean suren
bat ikusten bazen, urtzaldian elur-jausiak edo uholdeak ger-
tatzeko arriskua bazegoen, baita arakien eskualdea lasai ba-
zegoen ere. Deiadarrek zeinek bere ahotsa zuten, eta herriko
guztiek zekiten egunak zer ekarriko zien, adar-jotzaile zaha-
rraren trebetasunari esker. Neskatilak ongi ezagutzen zuen
heriotzaren deiadarra ere. Sekula ez zuen ulertu nola jaki-
ten zuen amaren aitak norbait hil zela, baita urruneneko txa-
bolan ere, ibaiaz beste aldera, baina jakin egiten zuen, eta
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bizilagunei abisua ematen zien. Oraingoan, heriotza iraga-
rri zuen adarrak, eta hotzikara batek gorputz osoa dardarazi
zion bere ileen azken sustraietaraino. Eguna argitzerako
abiatu zen aitona, isil-isilik, bera esnatu gabe. Halaxe egiten
zuen batzuetan: ezer esan gabe alde egiten zuen, eta handik
puska batera itzultzen zen, goseak amorratzen, urdaitan fri-
jitutako arrautza parea eta taloak jateko desiratzen, eta ho-
rretantxe ari zen bera, hain zuzen, taloak prestatzeko artatxiki
irina oratzen.

Urrunean ikusi zituen, eguerdi aldera: lau artzain, txa-
bolara bidean. Gorpu bat zekarten lauren artean, eta berehala
konturatu zen norena zen, arrazoitzeko adina zuenetik mai-
tasuna erakutsi zion izaki bakarrarena, beste inork ez zion
maitasunik eman. Aitonak ez zion horretaz hitz egin nahi iza-
ten, baina, emakumetu zenean, lortu zuen noizbait azaltzea
Arakiako biztanleek zergatik adierazten zioten berari halako
etsaitasuna Arayngo gotorlekuko batzarretan, Uzta Festan,
Jainkosaren Erditzearen festan edo gaurik luzeenarenean.

—Zure amak legea urratu zuen —esan zion, behin, su-
tondoan zirela, bere kontra zuten herraren zergatia hamai-
kagarrenez galdetu ziolarik.

—Zer lege?

—Usadioarena, zeinak gaitzesten baitu araki bat arrotz
batekin uztartzea. Gotorlekuko gerraria zen zure aita, nor zen
zehazki sekula jakiterik izan ez zen arren, ez baitzen lurralde
hartako inongo talde edo leinu ezagunetakoa. Zure amari ez
zitzaion axola izan, ordea; harekin elkarganatu zen, eta ho-
rrelaxe jaio zinen zu. Ohituko zen jendea, ez baitzen lehen
kasua ere, baina...
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Aitona isildu, eta ezpainak estutu zituen.

—Baina... zer? —behartu zuen berak.

—Baina bazen beste zerbait... Izar ez zen besteak be-
zalakoa... Ezta zure amona ere, nire maitekidea...

Etenka ari zitzaion hizketan, hitzak ebakitzea ikaragarri
kostatuko balitzaio bezala, eta gehiago jakiteko irrikaz aitona
ez estutzeko eginahalak egin behar izan zituen.

—Izaki zinez berezia izan zen zure ama —jarraitu zuen
aitonak, isilaldi luze baten ondoren—, bere ama eta haien
aurreko emakumeak bezalaxe, baina zure ama, beste guztiak
baino are gehiago, eta zurrumurrua zabaldu zen... zera...
zera... sorgina zela.

Kostatu zitzaion hura onartzea, bizi osoa ia, baina, az-
kenean, esan egin zuen. Laianeri iruditu zitzaion barrena la-
saitu zuela, eta gertaera bitxi bati buruz, berari ez zegokion
zerbaiti buruz, hizketan ari zitzaion ezezagun bati bezala be-
giratu zion. Eta hizketan jarraitu zuen adar-jotzaile zaharrak,
begirada galduaz, bilobaren erreakzioari erreparatu gabe be-
rak ere.

Izarrek, inguru haietako emakumerik ederrenak, he-
gan egiteko ahalmena besterik ez zuen falta Arrano Ha-
rriko Amari berbera izateko. Ez zegoen Izar bezalako beste
inor: txilin-hotsa zuen haren barreak; uraren koloreko be-
giradaz besteen begietan barrena begiratu, eta gai zen gal-
detzen zionak zer gaitz zuen igartzeko, baita zena zelako gai-
tza sendatzeko ere, baldin eta sendagarria bazen. Landareak
ezagutzen zituen, haizearen hotsa interpretatzen zuen, ibai
eta iturrietako uren ibilera irakurtzen zuen. Begirunea era-

giten zuen, baita, aldi berean, beldurra ere. Leinutik kanpoko
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batekin elkartu izana aitzakia hutsa izan zen harengandik al-
dentzeko, eta alabaz erditu zenean okerrera egin zuen egoe-
rak. Ama egin zuen gerrariak alde egin zuen, eta sekula
gehiago ez zuten izan haren berri; eta Izar ez zen bere onera
etorri erditzetik, edo, akaso, maite zuen gizonaren abando-
nutik. Hurrengo neguan hil zen. Bailaran zurrumurrua za-
baldu zen besteak sendatzeko ahalmena izanik ezin izan
zuela bere burua sendatu, zigor horixe jaso zuelako Jainko-
sarekin norgehiagoka aritzen ausartu izanagatik. Alabaren ga-
lera deitoratu, eta alabatzat hartu zuen agureak biloba, baina
arakiek ez zuten aise ahazten, eta uste osoa zuten haurrak
amaren ahalmen guztiak bereganatu zituela. Ez ziren ausartzen
jendaurrean halakorik esaten, are gutxiago agurea aurrean
bazen, baina bazekien batzuek “sorgin txikia” esaten ziotela
neskatilari, eta, hori dela-eta, ez zion uzten baluartera ba-
karrik jaisten, eta eginahalak eta bi egiten zituen hura gazte
arrunt baten modura hezteko, gogotik lan eginaraziz, ames-
kerietan galduta ikusiz gero errieta emanez, sekula hitz er-
dirik esan gabe mundura ekarri zuen emakumeaz, zeinaren
gero eta antz handiagoa hartu baitzuen koskortu ahala.
Laianek denbora behar izan zuen informazio hura
guztia barneratzeko; galderak egin nahi zizkion aitonari,
baina agureak ez zuen beste ezer esan kontu hartaz, eta bere
baitara bildu zen, ordura arte sekula ez bezala, beti izan zen
arren gizon isila. Saiatu zen bere kabuz ikertzen benetan be-
reganatu ote zuen beretarrek bere amari —berak ordurako
ahaztua zuenari— egozten zizkioten ahalmen haietakoren
bat. Hasieran, ez zuen nabaritu ezer berezirik bere adineko
beste edozein neska ez bezalakoa zela sentiaraziko zionik,
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baina, xehetasun txikiei arreta jartzen hasi zelako, agian,
ordura arte oharkabean igarotako seinaleez, bitxienez ere, ja-
betuz joan zen pixkanaka; adibidez, belarrak bereizteko zuen
trebetasunaz, edo ekaitza noiz lehertuko zen zehazki iragar-
tzekoaz; basoko edozein hots bereizten zuen, eta, eskua erre-
kan sartu orduko, laztan egin ziezaien uzten zioten arrain-
txoek. Ordura arte, ohikoa iruditu zitzaion hura guztia,
jolas bat, Naturan hazi zelako eta haren parte zelako. Bes-
talde, ordea, aitona ere hantxe bizi izan zen beti, eta ez zen
gai ardia ernari zegoela jakiteko, harik eta sabela puzten
hasten ez zitzaion arte. Berak, aldiz, ardiari begietara begi-
ratu orduko igartzen zion; baita behiei, behorrei eta beste
edozein animaliari ere.

Orain, ordea, artzainek gorpua sutondoko ohatilan
utzi eta alde egin ondoren aitonaren gorpua biluzten eta gar-
bitzen ari zelarik, gaubeilarako galarik dotoreenez janzteko,
gogoratu zen bezperan heriotza ikusi zuela haren begietan,
eta durduzatu egin zuen egiaztapen horrek. Gai zen anima-
lia bat hiltzera zihoala sumatzeko, baina oraingoa bestelako
kontu bat izan zen; aitonaren begiak desagertu egin ziren, is-
tant batzuez, urik gabeko putzu baten hondoa bezalako or-
ban beltz banak ezkutatuta. Izu-ikara sentitu zuen, baina
suak txabolan proiektatzen zituen itzal apetatsuen efektua
izango zela pentsatu, eta berehala ahaztu zuen kontu hura,
berehala aurkitu baitzuen, berriro, hainbeste miresten zuen
agure haren begirada beti adeitsua. Egia zen, hortaz, arrazoi
zuten beretarrek: ez zen gainerako neskatila arakiak bezala-
koa; heriotzari aldez aurretik igartzeko ahalmena duena ez
baita izaki arrunta. Malkoak jausi zitzaizkion masailetan
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behera, ez zekien bizitzan zeukan euskarri bakarra zendu ze-
lako edo benetan aztia zela egiaztatu zelako, bera oraindik
guztiz jabetu ez arren.

Egunean zehar bazter guztietatik etorri zen jendea, ezin
konta ahala negutan bailararen ahotsa izandako hura omen-
tzera. Mumo Adar-jotzailearen txabola xumean, gau osoan
entzun ziren mirespenezko eresi saminak, erantzuki bakar
bat ere ez; baita haren bizitzan oinarriturik bat-batean sor-
turiko doinuak ere. Denek zioten begirune handia, eta esti-
matzen zuten, beren erara; eta halaxe erakutsi zuten, gau-
beilarako jan-edanak eskainiz. Heriotzaren Gauak zenduaren
duinekoa behar zuen izan: hilotzari beila egin, enborrak
antolatu, eta su eman zioten, eguna urratzen hastean. Mara-
mara aritu zen elurra, baina une hartantxe atertu zuen, Na-
turak berak ere ospakizunean parte hartu nahi izan balu be-
zala. Inor ez zen kezkatu neska gazteaz, beila guztia
gorpuaren alboan egin bazuen ere, sekula gehiago ikusiko ez
zuen aurpegi hartan iltzaturik begirada; inork ez zion hitz er-
dirik esan, gehienez ere, errukizko begiraturen bat, eta arran-
gurazkoa ere bai. Errautsak bildu eta ontzi txiki batean
gorde zituelarik, hiru gizon hurbildu zitzaizkion, itxura se-
rioarekin. Bailarako ugazaba ezagutu zuen, pare bat bider
ikusia zuelako gotorlekuan, dorrez hornituriko ibaiertzeko
harrizko eraikin erraldoian; beste biak, berriz, erabat ezeza-
gunak zituen.

—Bihartik aurrera, Lokiz arituko da Mumoren ordez
adar-jotzaile gisa, eta bera biziko da txabolan —iragarri zion
buruzagiak, bere kideetako bat seinalatuz—. Bere emaztea

izango zara aurrerantzean.



23 31 &8

Eta alde egiten ikusi zituen, berak txintik esan gabe,
errautsen ontzia eskuetan, burua huts, eta betsareetan il-
tzaturik zuela goitik behera miatu zuen basati itxurako gi-
zon haren irudia, zeinak zimurtu baitzuen betondoa, egiaz-
tatu orduko xalaren azpian doi-doi sumatzen zitzaiola
bularra. Eguerdi aldera, inguruak jendez hustu zirenean,
soinean jantzi zuen zeukan arropa guztia —bi gona, artilezko
bi elastiko, atorra, artilezkoa hori ere, gerruntzea, bi pare
galtzerdi, xala eta amarena izandako soingaineko zaharra—;
oihalezko poltsa batean sartu zituen errautsak, aitzur txiki
batekin eta benetan berea zuen ondare bakarrarekin, orein
adarrezko orrazi batekin; eta aitonaren makila hartu, bizi
izan zen tokia azkenekoz behatu, eta elurretan aurrera egin
zuen. Ongi ezagutzen zuen arbasoen ehorzleku bateko bi-
dea, baina senari jarraitu behar izan zion, desagertuta bai-
tzegoen bidezidorra. Artean egun argiz zegoela iritsi zen hel-
mugara, eta, elurrez estalita zegoenez harrizko biribila
aurkitzen lanak izan zituen arren, azkenean, biribila aurkitu,
zulo bat egin eta hantxe sartu zituen errautsak; gero, zuloa
berriro estali, eta Jainkosari erregutu zion har zezala bere bi-
zitokian gizon hura, berak ezagututako aita bakarra. Ez
zuen lorik egin, ezer jan eta edan gabe zegoen bezperatik,
eta leher eginda utzi zuen hara igotzeko egindako ahalegi-
nak; zoru elurtuan etzan zen, akiturik, amaiera onartuz,
bere arbasoekin elkartzeko itxaroan, eta begiak itxi, eta lo
gelditu zen.

Esnatu zenean, ez zuen ezagutu non zegoen, eta otu zi-
tzaion lehen gauza izan zen zeharkatu zuela hilen atea eta
Amariren bizitokietako batean zela, toki epel atsegin batean,
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baina harritu egin zuen hormak urrez estalita ez egoteak, ha-
laxe zeudela esaten baitzen. Gero ohartu zen ez zela espiritu
bihurtu; hezur-haragizkoa zen, artean, eta ez zegoen toki ma-
giko batean, haitzulo batean baizik, artzainek korta modura
erabiltzen zuten horietako batean, ez handia ez txikia, sabai
nahiko baxua zuena, eta zirrikitu bat, argia bai baina haizea
eta euria barrura ez sartzeko modukoa. Lastozko ohe batean
etzanda zegoen, eta larruez estalita; su txiki baten distira is-
latu zen bere begi-ninietan.

—Esnatu zara, azkenean! —entzun, eta eseri egin zen,
izututa.

Ez zuen ezagutzen sutondoko txokoan eserita irriba-
rretsu begiratzen zion emakume hura. Bazuen zerbait eza-
guna gertatzen zitzaiona, baina ezin asmatu zer zen.

—Ona Agamundakoa naiz —aurkeztu zuen bere burua.

—Sorgina! —ihes egin zion nahi gabe.

Emakumea barrez hasi zen, eta harpeko bazter guz-
tietan entzun zen haren algara alaia.

—Hala da —esan zion, irribarreari eutsiz—, halaxe esaten
didate ezjakinek, zu ere gutxiesten zaituzten eta zure beldur
diren horiek berek; baina, lasai, ez naiz arriskutsua, Laiane
maitea, Izar nire ahizpa saminez oroituaren alaba.

Ahoa zabaldu zuen, harriduraren harriduraz, baina
ezin izan zuen hitzik ebaki. Nola zekien emakume hark
bere izena? Nola bere amaren ahizpa? Alaba bakarra zen bere
ama. Nola zekien beretarrek ez zutela estimu handitan?
Nola iritsi zen bera haraino? Zenbat denbora egin ote zuen
lo? Galderak arrapaladan zetozkion gogora, bata bestearen
atzetik, erantzunik aurkitu gabe, ordea.
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—Nik aukeratu nuen zuretzako izena. Izar nire ahizpa
bikia zen, jaiotzean banandu gintuzten; gurasoek bera hartu
zuten, eta Damarekin utzi ninduten ni, baina beti izan ge-
nuen harremana, zer gertatu zen ulertzeko gai izan ginene-
tik, artean txiki-txikiak ginela. Beti izan nauzu alboan, ikusi
dut nola hazi zaren, baita Arakiakoek nola tratatzen zintuz-
ten ere. Zure aitonaren, nire aitaren, gaubeilan izan nintzen;
eta, biharamunean, abiatu zinenean, zure atzetik joan nin-
tzen eta hona ekarri zintudan elurretan lo gelditu zinenean.
Orain bi gau izan zen.

Banan-banan erantzun zien bere galderei, berak gal-
derak ozen esan gabe ere. Nola liteke? Sekula ez zuen ema-
kume hura lehenago ikusi.

—Ikusezin bihur zaitezke? —besterik ez zitzaion bu-
ruratu.

—Ez. Baina ez da ikusten ikusi espero ez den hura,
aurrean eduki arren. Eta, balio badizu, inola ere ez nuen
onartuko basati hark ohatzera eramatea eta bere emazte iza-
tera behartzea.

Berriro ere, harpea bete zuen haren barre algarak, eta
aitonaren hitzak gogora etorri zitzaizkion gazteari: “wilin-
hotsa zuen haren barreak”, amaren ahizpa ezagutu berriare-
nak bezalaxe. Bat-bateko pentsamendu batek arnasa eten
zion: ama eta emakume hura bikiak baziren, bere amaren
aurpegia ikusten ari zen lehen aldiz. Emakume heldu baten
ilea eta hazpegiak izan arren, uraren koloreko begi haien be-
girada gazteak berarekiko halako maitasuna adierazten zuen,
ezen hasperen sakona egin baitzuen, hunkiturik, hain sa-
kona, itoko zela uste izan baitzuen une batez.





