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HITZAURREA

A1icE MUNRORI Nobel Saria eman ziotenean, «ipuin modernoaren
arloko haren maisutasuna» azpimarratu zuen Nobel Sariaren
Epaimahaiak. Lehenagotik «gure Txekhov» izendatua zuen
aspalditxo Cynthia Ozick kritikari eta narratzaile estatubatuarrak.
Txekhov, alajaina! Saria, nolabait, aitortza bat zen, Kanadako
literatura nazionala fundatzeko bildu ziren gazte batzuen ibilbideari
egiten zitzaiona, edo halakotzat har zitekeen. Saria lor zezaketenen
artean lehentxeagotik agertzen hasia zen Munro hautagai gisa,
Margaret Atwoodekin batera, besteak beste. Idazle kanadar
anglofonoek bi literatura erraldoiren artean —Ingalaterrakoa eta
Estatu Batuetakoa— agertu behar izan zuten beren burua, beren
literatura «nazionala» mamitzeko. Aitortza, beraz, talde batek
—Atwood, Gibson Lee eta beste gutxi batzuek osatua— urte luzetan
egindako lanari. Izan ere, idazle horiek argitaletxeak, liburu-denda
espezializatuak eta abar sortu eta abian jarri zituzten 60-70etako
hamarkadetan, bai eta Idazle Kanadarren Batasuna ere.

Kasu bitxia da, dudarik gabe, Alice Munrorena. Unibertsi-
tatean hasi bazen ere idazten, eta irrati publikoari bere narrazio
laburrak saltzen jarraitu arren hogei urte inguru zituenetik,
bere hasierako bilduma arrakastatsuak etxekoandre zelarik
osatu zituen, bi alabaz eta senarraz arduratzeari —oso gazterik
ezkondu zen— «kentzen» zion denboraz baliatuta. Tarte horiez
bakarrik baliatu ahal izateak, ordea, ez zion galarazi ipuin ugari
idaztea, premia aseezin bat sentitzen baitzuen, oso txikitatik



erne zitzaiona. 2013ko elkarrizketa batean dioenez, oso goiz
hasi zen interesatzen liburuez, zeren behin Andersenen ipuin
bat irakurri omen zioten, Sirenatxoa, eta 0so-0so tristea iruditu
omen zitzaion. Sirenatxoa printzeaz maitemindu bai, baina ezin
zen harekin ezkondu, sirena zelako, jakina. Eta halako tristura
sortu omen zitzaion ikusita zer sufritu behar izan zuen gaixoak
bere helburua —printzearekin ezkontzea— lortzeko, non etxetik
atera, eta jira eta bira hasi omen zen ipuin bat bere baitatik sor-
tzen, bukaera zoriontsukoa, uste zuelako sirenatxoak horrenbeste
merezi zuela. Horrela jarraitu omen zuen txikitatik, berari
«egokiak» iruditzen zitzaizkion istorioak sortzen, batzuetan
bere burua protagonistatzat hartuta.

Gerora, ordea, berriki aitortu duenez, Emily Brontéren
Gailur Ekaiztsuak irakurri omen zuen, eta laster ohartu omen
zen mundu honek eta bertan bizi garenon historiak badituela
bere alde latzak, eta tragediak ere bere lekua duela, bukaera zo-
riontsuak ez direla maiz gertatzen, eta alde latz horiek ere behar
dutela beren lekua «eguneroko bizitza» kontatzea ardatz duen
idazle batentzat. Baina kontua da bere buruari kontatzen zizkio-
la istorioak eta beretzat idazten zuela hasieran —eta betidanik,
bere esanetan—, eta ez zuela pentsatzen istorio horiek besteren-
tzat baliagarriak izango zirenik edo irakurriko zituztenik, baina
unibertsitateko Folio aldizkarirako idatzitako bere lehenbiziko
narrazioekin interesa piztu zien gerora bata bestearen ondotik
senar izango zituen James Munro eta Gerald Fremlin ikaskideei.
Hala ere, garai haietatik ia hogei urte igaroko ziren bere ipuinen
lehenbiziko bildumarekin, Itzal zoriontsuen dantza, Governor
General’s Award izeneko saria eskuratu zuen arte, Kanadako sa-
ririk garrantzitsuenetakoa. Hortik aurrera, kritikak harrera ona
egin zien Munroren ipuin-bildumei mundu anglosaxoi osoan,
eta haren ipuinak aldizkari ospetsuetan argitaratzen hasi ziren



—The New Yorker, Harper's Magazine, Mademoiselle eta The Paris
Review, besteak beste—, eta halaxe jarraitu dute oraintsu arte.

Alberto Manguel idazle, itzultzaile eta kritikari argentinar-
kanadar ospetsuak dio badirela ipuingile bikainak mundu osoa
dutenak beren narrazioen gertaleku, hala nola Hemingway,
Kipling, Cortdzar; baina badirela beste batzuk —Txekhov,
Rulfo, Flannery O’Connor, esate baterako— ez dutenak beren
jaioterritik eta hurbileko ingurunetik harago joateko premiarik
sentitzen. Azken horietakoa dugu Alice Munro. Oso gutxitan
kokatzen ditu bere istorioak Ontarioko probintziako hegoalde-
tik kanpo. Hori du bere mundua, eta aski du esan behar duena
adierazteko. Lurralde hori Munroren gurasoak bezalako eskoziar,
irlandar, ingeles eta europar emigratuek populatua zen jatorriz,
eta nekazaritzara eta basogintzara emandako jendearen bizileku.
Protestantismo lehor eta gogor batek eragin erabatekoa zuen
bertan XX. mende hasieran, gehienbat Kanadako Eliza Batuaren
sineste eta balioen gisara moldatua zehazki.

Munroren literatur mundua, esan bezala, «eguneroko bi-
zitza» da. Mundu hori populatzen duten gizon, emakume eta
umeak (baina bereziki emakumeak) eguneroko bizitzak ezartzen
dituen eginbehar eta nekeetarako bizi dira. Ez dago gertaera
bereziki misteriotsurik, betidanik ezarritako moldeetan jaio,
bizi eta hiltzen dira. Baina eguneroko bizitzetan zoriak eta
ustekabeak nahitaez duten lekua aski da haien tragedia handi
edo txikiek Ontario baino eremu zabalagoko jendeari hunkigarri
gertatzeko, nahiz eta pertsonaiek berek ez duten muga horieta-
tik kanpo esanguratsua izan daitekeen zerbait bezala bizi beren
historia. Pertsonaia horiek beren bizitza arrunta bizi dute, ez
dira ezeren sinbolo, baina hango nahiz hemengo irakurleak aise
sumatzen du haien gorabeherak, haien bizimodua, haien pena



eta nekeak berari ere badagozkiola; alegia, hurbileko sentitzen
dituela jende horien kezka, ezinegon eta miseriak.

Narrazio horietako askotan, bereziki hasierakoetan, adin-
nagusitasunera heldu arteko nesken gorabeherak agertzen zaiz-
kigu maiz, nerabezaroari lotutakoak gehienbat. Gurasoekin eta
atzera utzitako hiriarekin adiskidetzen den neskaren gaia ere
agertu ohi da, besteak beste, Nesken cta emakumeen bizitza ize-
neko narrazio kateatuen bilduman —batzuek nobelatzat hartzen
dutena, ez egileak berak, ordea.

Hona zer dioen Nesken eta emakumeen bizitzan Munroren
alter egotzat har dezakegun narratzaileak, bere adiskide bat
gaupasatik etortzean aitak harrapatu eta jipoitu arren, «bizi-
modu normala» egin behar duela erantzuten dionean aitari:

«Zer zen bizimodu normala? Bere lankideen nesken bizitza
al zen? Omenaldi-festak, harizko maindireak, sukaldeko
bateriak eta zilarrezko mahai-tresnak, emakumezko ordena
korapilatsu hori? Eta, horrekin batera, Gay-la dantzalekura
joatea, errepide beltzetan zehar mozkortuta ibiltzea, gizo-
nezkoen txisteak entzutea, gizasemeekin istiluan ibiltzea eta
haiek jasan beharra, eta gizon horiexek lortzea, bai lortzea:
alde bat ezin izan zitekeen bestea gabe, eta biak onartzean
eta bietara ohitzean jartzen zen neska bat ezkontzara bidean.
Ez zegoen beste modurik. Eta ni ez nintzen hori egiteko gai.
Ez. Nahiago nuen Charlotte Bronté».

Brontétarrek idatzitakoak zirrara berezia egin ziola dirudi.
Goraxeago aipatutako elkarrizketan Emily eta haren Gailur
Ekaiztsuak aipatu ondoren, oraingoan, nobelako narratzaileak
gaupasatik etorrita Charlotte Brontéren Jane Eyre, autobiografia bar
irakurtzen aritu dela esaten digu. Munrok 40 urte zituen Nesken
eta emakumeen bizitza argitara eman zuenean, hiru alabaren ama
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izana zen eta berriki dibortziatua. Nerabezaroko eta gaztaroko
gorabehera eta korapiloez zertaz ari zen jakinik idatz zezakeen.
Eta hori egiten zuen. Gerora, irakurleak eskuetan duen Ersaziak,
lagunak, ezkongaiak, maitaleak, senar-emazteak bilduma honetan
bezala, emakume helduen, bakarrik geldituen eta zaharren proble-
matika agertuko da. Alice Munrok 70 urte zituen hizpide dugun
ipuin-bilduma hori idaztean, eta aldaketa hori nola gertatu zen
galdetu ziotenean hau erantzun zuen: «Aise aurresateko moduan:
bat hasten da idazten printzesei eta gaztetxoei buruz, eta gero
etxekoandre eta adin handiko emakumeak agertzen dira, eta,
gainera, ez dago propio horretan saiatu beharrik, berez etortzen
da, norbera aldatu egiten da, ikuspegia aldatzen da».

Etsaiak, lagunak, ezkongaiak, maitaleak, senar-emazteak

Bederatzi kontakizun, Alice Munroren unibertsoan kokatuak,
zeinetan gertaeren joanean ustekabeko batek edo bat-batean
oroimenera ekarritako zerbaitek bizitza oso bat argitzen
baitute. Hori du Munrok etxeko marka, horrela gertatzen da
haren ipuinetan Joycek bere ipuin laburretan gauzatu zuen
«epifania» kontzeptuak hartzen duen moldea, nahiz eta, segur
aski, irlandarrarengandik zuzenean baino Eudora Weltyk —beti
kanadarrarengan eragina izan zuten beste bi autorerekin aipatzen
da, Flannery O’Connor eta Carson McCullers— bere Revelation
ipuinean markatutako bidetik etorriko zaion, edo, besterik gabe,
bere bide propioan aurrera egiteko tematik.
Gizon-emakumeen historiak, ohikoak eta aldi berean
korapilatsuak ditugu Munrorenak, xehetasun handiz emanak
sentipen eta inguruabarren aldetik. Egunerokotasunak gorde-
tzen dituen misterioak emakume honen begirada eta ahots
sakon eta zorrotzetik emanak ditugu aurrean liburu honetan ere.
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Liburuaren izenburua nesken arteko jolasetako batetik hartua
da. Honela azaltzen digu Munrok jolas horren funtsa liburuari
izena ematen dion ipuinean:

«Mutil baten izena idatzi behar zen paper batean, eta
ondoan norberarena. Gero, errepikaturik zeuden letrak
ezabatu behar ziren, eta gainontzekoak zenbatu. Ondoren,
hatzekin kontatu behar zen, lortutako zenbakira iritsi
arte, eta bitartean bana-banaka aipatu: “Etsaiak, lagunak,
ezkongaiak, maitaleak, senar-emazteak”. Eta halaxe ja-
kingo zuten nolakoa izango zen mutilaren eta bien arteko
harremana».

Azpimarratzekoa da, liburu honetan, haur-jolasetatik eta
haur-kantetatik —antzinatik datorren «jakintza»tik, beraz— har-
tutako ideiak direla ipuinaren mamia agerian jartzen dutenak.
Hori gertatzen da bai lehenengo horretan, eta bai azkenekoan
ere, Hartza mendi gainera igo zen (beste haur-kanta baten izenbu-
rua), non ironiaz argi gelditzen den mendira igotzean hartzak
duen asmoa —beste aldean zer dagoen ikustea— bete bai, betetzen
duela, baina zer ikusiko ote handik: beste aldea, besterik ez. Ez
dago, beraz, ezer miresgarririk ikusterik, baizik honantzaldetik
igotzean ikusten dugunaren paretsuko zerbait. Hori dio kantak.
Ipuinaren izenburuan ez dago horrelako ondoriorik. Eta zeharka
ipuinak hori adierazten duen ala ez, irakurleak erabaki beharko
du, berak atera beharko ditu bere ondorioak; izan ere, Munroren
beste ipuin askotan bezala, pertsonaien nondik norakoak argi
eta zehatz ematen baitzaizkigu, ez ordea hortik atera daitezkeen
ondorioak edo irekita gelditutako ibilbideetan pertsonaiek
izango duten atarramentua.

Horrela, liburuko lehenbiziko istorioan, liburuari izenbu-
rua ematen dion horretan hain zuzen ere, nerabe batzuen txantxa
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gaizto batek neskazahar gelditzeko zorian den neskame baten
etorkizun aurreikusgarrian ustekabeko bira hartuko du. Hor
ditugu nerabeak, eta hor neskazahar gelditzeko zorian den
emakumea. Baina nerabeen gaiztakeriak ipuinari tentsio-puntua
ematen badio ere, erdi-erdian emakume heldu horren gorabe-
hera, pentsakizun eta erabakiak daude. Ikuspegia aldatu egin
da, beraz, goraxeago esan den moduan.

Feminista goiztiartzat ote zuen bere burua galdetu zio-
tenean goian aipatutako elkarrizketa horretan, hona haren
erantzuna: «Ez nuen “feminista” hitza ezagutzen, baina horixe
nintzela feminista, nola ez. Egia esan, ni hazi nintzen Kana-
dako eskualdean emakumeak errazago izan zitezkeen idazleak
gizonezkoak baino. Idazle handiak, jakina, gizonezkoak izan
zitezkeen. Baina emakumeek ipuinak idaztea, segur aski,
onargarriagoa zen gizonezko batek idaztea baino. Zeren hori ez
baitzitekeen izan gizon baten “lanbidea”. Hori guztia, jakina,
nire gazte-denboran zen horrela, ez orain».

Horregatik, ipuin errealistak emakume-ikuspegitik idaztea
ez omen zitzaion batere zaila egin. Emakumea izanik ez zuen
inolako arazorik horretarako, hori baitzen bere pentsamoldea.
Ez zuen horretaz pentsatu ere egiten. Bera hazi zen lekuan gauza
berezi bat gertatzen omen zen, «nire inguruan inork irakurtzen
bazuen, emakumeak ziren. Inork ikasketak baldin bazituen,
emakumeak ziren askotan, maistrak eta abar, nire ama bezala;
beraz, idazle-irakurleen mundua emakumeentzat itxia egon be-
harrean askoz irekiagoa zegoen gizonentzat baino; gizonezkoak,
izan ere, nekazariak ziren edo bestelako lanak egiten zituzten».

Alberto Manguelek dio dezepzio bat izan zela berarentzat
Munro ezagutzea. Ez omen zuen literaturaz hitz egin nahi, are
gutxiago bere obraz; nekez ematen omen zuen irakurritako
libururen bati buruzko iritziren bat, eta gutxiago garaikideren
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bati buruz. «Baina ohartu nintzen inguruan genuen jendeari
buruzko xehetasunei erreparatzen ziela etengabe, nire keinuei,
geunden kafetegiko berezitasunen bati». Ulertzekoa da bere
lanez hitz egin nahi ez izatea: bera hazitako eskualdean txikitatik
erakusten omen zitzaien «azkarregiak» ez izaten. Eta bere dohai-
nak ezkutatzen ere ohitu behar izango zuen «azkarregi» gisa ez
agertzeko. Hala ere, sarrera labur honetan aipatu dugun Nesken
eta emakumeen bizitzan, haren pertsonaiek maiz aipatzen dituzte
liburuak: Tolstoiren Gerra eta bakea, Margaret Mitchellen Hai-
zeak eramana, Pearl S. Bucken, Lur ona, goraxeago aipatutako C.
Brontéren_Jane Eyre, edo Scott Fitzgeralden mailako idazle bat.

Hori gertatzen da haren liburu «goiztiar» horretan, baina
gauza bera esan dezakegu bilduma berrienez ere. Esate baterako,
Zorion handiegia bildumako pertsonaiek maiz aipatzen dituzte
liburuak eta idazleak, hala nola Nathaniel Hawthorneren Guzun
eskarlata, Alfred Edward Housmanen Shropshireko mutiko bat
(eta segidan Tennyson) edo Sir Gawain eta Zaldun Berdea, Eric
Valentine Gordonen bertsioan ezagutuko zuena, segur aski.
Aipamen horiek narratzailearenak berarenak edo pertsonaie-
nak izan daitezke, esate baterako honela dio Erradikal libreak
ipuinean narratzaileak: «Nita ez zen liburuak berriz irakurtzen
ez dituztenetakoa, Karamazov Anaiak, Flosseko errota, Usoaren
hegoak, Mendi magikoa, behin eta berriz. Hartzen zuen liburu
bat, zati berezi hura besterik ez zuela irakurriko pentsatuz, eta
geratu ezinik aurkitzen zuen bere burua, oso-osorik berriz irentsi
arte. Fikzio modernoa eve irakurtzen zuen. Beti fikzioa. Gorroto zuen
“ihesbide” hitza entzutea fikzioaz aritzerakoan. Argudia zezakeen,
eta ez jolasean bakarrik, bizitza erveala zela ibesbidea. Baina gai
garrantzitsuegia zen horri buruz eztabaidan jarduteko». Pertsonaia
batek dio hori, bai, baina pentsa dezakegu beharbada egilearen
beraren pentsamendua ez dagoela hortik urrun. Beraz, badirudi
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Munrok zera adierazi nahi duela, esan beharrekoa —bai literatu-
rari buruz esan beharrekoa ere— bere narrazioetan dagoela. Eta
ez ditu aipamen horiek aliritzira egiten, baizik ondo pentsatuta.
Aipamen horiek, eta beste zenbait ere bai, pertsonaiei, giroari
edo garaiari ondo egokituak izaten dira, esate baterako, bilduma
honetako Kontsolamendua ipuinean Jeanny C. Rileyren 1968ko
country-kanta ospetsu bat, Harper Valley PTA, aipatzen duenean.
Pertsonaia batek aipatzen du bestela bezala, baina ipuinaren
muina kanta horrexetan laburbildua dago.

Izan ere, beharbada Beti esan izan nahi dizudan zerbair bil-
dumako Materiala kontakizunetik atera dezakegunaren arabera,
Alice Munrorentzat hori da idazle baten bizitza: etengabe norbe-
raren eta besteen estutasun, etsipen, zorion eta minei erreparatzea,
eta hortik, gizon-emakumeon joan-etorri, ibilera oker eta pozbide
txikiak, literaturaz ondo jantzirik, irakurleoi zalapartarik eta
gehiegizko jakituriaz harrotuta ibili gabe eskaintzea. Hori bai,
berak emakumearen ikuspegitik ematen digu, jakina.

Ikuspegiarena argi gelditu zen bere lehen bilduma, Irza/
zoriontsuen dantza, hamabost urtean egindako lana, 1968an argi-
tara eman zuenean, 37 urte beteak zituela, beraz. Ipuin guztietan
gertatzen da hori, are protagonistak mutil gazteak badira ere
—Thanks for the Ride—. Baina are garbiago gelditzen da zer zuen
Munrok buruan gaztetandik idazle izateari zegokionez, Bulegoa
kontakizunean, non etxekoandre batek, bere senarraren adosta-
sunarekin, bulego bat alokatzen duen, idazlea omen denez, bere
gaitasun horri bide emateko. Ez dago oso zorrotza izan beharrik
ipuina irakurrita Virginia Woolfen Gela bat norberarena saiakeraren
oihartzuna edo ekintzara pasa eta norberaren bidea egitearen sei-
nalea ikusteko. Munrok beti esan du bere lehen senarrak bultzatu
egiten zuela beraren dohain hori gauzatzeko bidean. Eta hori
ikusten dugu narrazio horretan ere. Baina senarraz gain hor dago
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gizasemeen mundua, eta bulegoaren alokatzaileak onberatasunez
jantzitako oso bestelako jokabidea izango du.

Oihartzun hori, bestalde, bilduma honexetako Asxznak
kontakizunean ere aise hauteman liteke, Munro behin eta berriz
itzultzen baita, azken bildumetan ikus daitekeenez, lehenbi-
zikoetan agertzen ziren gai, pasadizo eta ideietara:

«Etxean jada, orduak pasatzen nituen idazten, behinola
galeria izandako eta orain behin-behinean sukalde bi-
hurtutako gelatxo batean, zurezko mahai baten aurrean
eserita, leihoen ondoan. Idazle gisa bizimodua ateratzeko
esperantza nuen. Eguzkiak laster berotzen zuen gelatxoa,
eta hanken atzealdea —praka motzak jantzi ohi nituen—
aulkian itsasten zitzaidan. Plastikozko sandaliek nire oinen
izerdia xurgatzean sortzen zen kimika-usain ezti bitxia
iristen zitzaidan. Gustuko nuen; nire langintzaren usaina
zen, baita, espero nuenez, nire lorpenena ere. Idazten nuena
ez zen nire bizimodu zaharrean patatak egosi bitartean edo
arropak garbigailuko ziklo automatikoan danbadaka jiraka
ari zirenean idaztea lortzen nuena baino hobea. Gehiago
idazten nuen, eta ez okerrago. Hori zen dena».

Hala ere, Munrok bere lehenbiziko bilduman hartutako bi-
detik bilduma honetara eta are hurrengoetara arte gero eta pauso
sendoagoak eman dituenez ibilbide horretan, eta duela hamabi
urte Castle Rocketik begira izeneko bilduma azkenekoa izango zela
esan eta gero Zorion handiegia eta Bizitza maitea bezalako harribi-
txiak eman dizkigunez gero, laurogeita hamarretik hurbil dabilen
emakume txundigarri honen hurrengoaren zain gelditu beharko.

X. Olarra
2018ko otsaila
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ALICE MUNRO I

Etsaiak, lagunak,
ezkongaiak, maitaleak,
senar-emazteak






Sarah Skinner-i, esker onez






ETSAIAK, LAGUNAK, EZKONGAIAK,
MAITALEAK, SENAR-EMAZTEAK

DUELA ZENBAIT URTE, trenak oraindik bigarren mailako hainbat
bide-adarretatik ibiltzen zirenean, bekoki oreztatsu eta ile
kizkur gorriko emakume bat sartu zen tren-geltokira, eta
altzariak bidaltzerik ba ote zegoen galdetu zuen.

Geltokiko langilea emakumeak limurtzen saiatzen zen
maiz, halakorik eskertzeko itxura zuten zatartsuak bereziki.

—Altzariak? —esan zuen, inork lehenago halako burutaziorik
izan ez balu bezala—. Bai. Tira. Zer altzari motaz ari gara?

—Jangelako mahai bat eta sei aulki. Logela bateko altzari
sorta osoa, sofa bat, sofa aurreko mahaia, txokorako mahaifioak,
zutikako lanpara bat. Arasa bat eta ontzitegi bat ere bai.

—Arraioa! Etxe oso bat da hori.

—Ez nuke hainbeste esango —erantzun zuen emakumeak—.
Ez dago sukaldeko zerik; logela baterako adinakoa baino ez.

Emakumearen hortzak ahoaren aurrealdean pilaturik ageri
ziren, liskarrerako prest baleude bezala.

—Kamioia beharko duzu —esan zuen gizonak.

—Ez. Trenez bidali nahi ditut. Mendebaldera eramatekoak
dira, Saskatchewanera.

Ozenki mintzo zitzaion, gizona gorra edo ergela balitz be-
zala, eta bazegoen zerbait haren ahoskatzeko moduan. Azenturen
bat. Gizonari nederlandera etorri zitzaion burura —holandar asko

ari ziren iristen inguru hartara—, baina emakume hark ez zuen
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holandar emakumeen mardultasuna, ezta haien azal arrosa polita
edo ile horaila ere. Berrogeitik behera izango zituen, baina gutxi
axola zuen horrek. Ezin esan edertasunaren erregina bat zenik.

Harira jo zuen.

—Lehenengo, kamioia beharko duzu, altzariak dauden
tokitik hona ekartzeko. Eta begiratu beharko genuke ea Sas-
katchewaneko herri horretatik trena pasatzen den. Bestela,
nola edo hala moldatu beharko zenuke baten bat altzarien
bila joateko; Reginara, adibidez.

—Gdynia da herria —esan zuen emakumeak—. Pasatzen da
trena.

Gizonak azal koipetsuko helbidetegi bat hartu zuen iltze
batetik, eta izena letreiatzeko eskatu zion. Emakumeak bere
poltsatik paper zati bat atera, eta lokarri batez zintzilik zegoen
arkatza hartuta, izena idatzi zuen: GD Y N T A.

—Zer izen mota ote da hori?

Ez zekiela erantzun zuen emakumeak.

Gizonak arkatza beretu zuen, eta trenbideen lineak az-
tertzen hasi zen.

—Badira hor zehar leku mordo bat txekiarrez, hungariarrez
eta ukrainarrez beteak —esan zuen.

Bota orduko, emakumea haietariko bat izan zitekeela otu
zitzaion. Eta hala ere, zer; errealitate bat adierazi baino ez zuen
egin.

—Hemen da. Bai horixe, trenaren bidean dago.

—Bai —esan zuen emakumeak—. Ostiralean bidali nahi ditut.
Ahal izango duzue?

—Bidali bidal ditzakegu, baina ezin dizut ziurtatu zer
egunetan iritsiko diren —erantzun zuen gizonak—. Lehentasunen
arabera. Egongo al da inor zain, iristen direnean?

—Bai.
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—Tren misto bat da. Ostiralean, arratsaldeko ordu biak eta
hemezortzian. Kamioia ostiral goizean pasatuko da altzarien
bila. Herrian bizi zara?

Baiezkoa egin zuen emakumeak, eta helbidea idatzi zuen.
106 Exhibition Road.

Denbora gutxi zen etxeei zenbakia jarria zietela herrian, eta
gizonak, Exhibition Road non zen bazekien arren, ezin zuen toki
zehatz hura kokatu. Emakumeak une hartan McCauley izena
aipatu izan balu, interesa piztuko zitzaion beharbada gizonari,
eta beste modu batean gertatuko zen dena. Etxe berriak zeuden
han, gerraostean eraikiak, nahiz eta jendeak «gerra-garaiko
etxeak» esaten zien. Haietariko bat izango zela pentsatu zuen.

—Altzarien bila etortzen zaizkizunean ordaindu behar
duzu —esan zion.

—Bidaia-txartel bat ere nahi dut, niretzat, tren berean.
Ostiral arratsaldean.

—Leku berera?

—Bai.

—Torontoraino tren berean joan zaitezke, baina han Trans-
kontinentalaren zain geratu beharko duzu; gaueko hamar eta
erdietan abiatzen da. Ohe-bagoia ala normala? Ohe-bagoian
ohexka duzu; bagoi normalean, eserlekua.

Eserita joango zela erantzun zuen.

—Sudburyn, Montrealetik datorren trenari itxaron behar
diozu, baina ez duzu trenetik jaitsi behar; zuen trena beste bide
batera mugitu, eta han Montrealekora lotuko dute. Handik,
Port Arthurrera, eta gero, Kenorara. Reginaraino, jaitsi gabe.
Han bai, jaitsi, eta aldirikoa hartu.

Baiezkoa egin zuen, txartela eman ziezaion behingoz.

Gizona astiroago mintzatu zen:
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—Baina ezin dizut ziurtatu altzariak zurekin batera iritsiko
diren; egun bat edo bi gehiago beharko dute, ziur aski. Lehen-
tasunen arabera. Egongo al da inor zure zain han?

—Bai.

—Ondo. Geltokia ez baita gauza handia izango. Hango
herriak ez dira hemengoak bezalakoak. Oinarri-oinarrizkoa
baino ez dute izaten han.

Emakumeak bidaia-txartela ordaindu zuen, poltsa barruko
oihalezko zorrotxo batetik billete sorta kiribildu bat aterata.
Amonatxo batek egingo lukeen bezala. Atzerakoak ere zenbatu
zituen. Ez amonatxo baten gisan, ordea; esku zabalduan ikus-
katu zituen, begirada azkar batez, baina bistan zen zentimo bat
ere ez zitzaiola itzuri. Gero, jiratu, eta alde egin zuen zakar,
agurtu gabe.

—Ostiralera arte —oihu egin zion gizonak.

Emakumeak beroki luze eta hits bat zeraman, lokarridun
zapata zarpailak eta galtzerdi motzak, iraileko egun bero hartan.

Gizona kafea ateratzen ari zen termotik emakumeak, buelta
hartuta, leihatilan kax-kax jo zuenean.

—Bidali nahi ditudan altzariak —esan zuen— onak dira;
berriak ia. Ez nuke nahi harramazka edo kolperen bat hartuta
iristea, edo beste moduren batean hondatzea. Ezta ganadu-
usaina hartzea ere.

—Jakina —erantzun zuen gizonak—. Tren konpainiak eskar-
mentu handia du gauzak garraiatzen. Eta ez ditu bagoi berak
erabiltzen altzariak eta txerriak garraiatzeko.

—Abiatzen direnean bezain ondo iristea nahi dut, besterik
ez.

—Ondo da. Entzun. Altzariak behar ditugunean, dendan
erosten ditugu, ezta? Baina, pentsatu al duzu inoiz nola iritsi
diren hara? Altzariak ez baitituzte dendan fabrikatu, edo?
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Ez. Lantegiren batean egingo zituzten, hor nonbait, eta gero
dendara bidali; trenez, ziur aski. Ez al zaizu iruditzen, beraz,
ondo baino hobeto jakin behar duela, nork eta tren konpainiak,
halakoak nola erabili?

Gizonari begira geratu zen, serio, ateraldi hura emakumeen
ohiko ergelkeria bat izan zela onartzeko itxura ez zuela.

—Ea, ba —erantzun zuen emakumeak—. Ea egia den.

Tren geltokiko langileak, askorik pentsatu gabe, herrian bizi
ziren guztiak ezagutzen zituela esango zuen. Egiaz, haietariko
erdiak edo ezagutuko zituen. Eta ezagutzen zituenetatik
gehienak kaletarrak ziren, eta «natiboak»; hau da, ez ziren
atzo goizean iritsiak, eta ez zuten denbora gutxian alde egiteko
asmorik. Saskatchewanera joatekoa zen emakumea ezezaguna
zitzaion ez zelako beraren parrokiara joaten, ez zelako beraren
umeen anderefio, eta ez zuelako lan egiten berak ezagutzen
zituen denda, jatetxe edo bulegoetako batean. Ez zegoen
ezkonduta, gainera, bera bezala Elksera edo Oddfellowsera
edo Lions Clubera edo Beteranoen Elkartera joan ohi ziren
gizonetariko batekin. Haren ezker eskuari begiratu bat emana
zion dirua ateratzen zuen bitartean, eta ezkongabea zela
ondorioztatua zuen, espero bezala. Zapata haiek, pantiak ez
baizik eta galtzerdi motzak erabiltzeak, eta arratsaldea izanik ez
eskularrurik ez kapelarik eramateak baserritarra izan zitekeela
iradokitzen zuten. Baina ez zuen ageri halakoen aire zalantzati
eta lotsakorra. Ez zituen baserritarren manerak; egia esan, ez
zuen manerarik batere. Informazio-makina bat balitz bezala
tratatu zuen. Gainera, herriguneko helbide bat idatzi zuen:
Exhibition Road. Behinola telebistan ikusi zuen moja abitu
gabeko bat gogorarazi zion. Oihanean nonbait egiten ari ziren
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misiolari-lanaz hizketan jardun zuen —ziur aski, han utziko
zioten abitua janzteari, errazago ibiltzeko gora eta behera—,
eta, noiz edo noiz irriren bat egin bazuen ere bere erlijioak
jendea zoriontsu egiten zuela erakusteko, denborarik gehienean
munduko biztanle guztien azken xedea bere aginduak betetzea
zela sinetsiko balu bezala begiratu zien ikusleei.

Bazuen Johannak beste egin beharreko bat, ordura arte
geroratzen ibili zena. Milady’s izeneko arropa-dendara joan
behar zuen, jantzi bat erostera. Lehen aldia zen denda barrura
sartzen zela; zerbait erosi beharra zuenean, galtzerdiak kasurako,
Callaghans Gizon, Andre eta Haurrentzako Jantziak izenekora
joan ohi zen. Arropa mordoa zuen Willets andrearengandik jasoa;
soinetik kentzen ez zuen beroki hura, adibidez. Eta Sabithari
—McCauley jaunarenean zaintzen zuen neskatoari— parrastaka
iristen zitzaizkion arropa garestiak lehengusinengandik.

Milady’seko erakusleihoan bi maniki zeuden, gona motz
samarrak eta forma karratuko jakatxoak jantzita. Trajeetako
bat urre kolore herdoiltsu batekoa zen, eta bestea berde ilun
leuna. Manikien oinetan sakabanaturik eta erakusleihoan han-
hemenka itsatsita, paperezko astigar-hosto handi eta nabarmen
batzuk ageri ziren. Jende gehienak hostoak batzeaz eta erretzeaz
kontu hartzen duen urtaroan, haiexek hautatu zituzten han
apaingarri. Beiratean, diagonalean itsatsita, errotulu beltz bat
zegoen, eskuzko idazkera imitatzen zuena: Dotoretasun soila,
udazkenerako moda.

Atea ireki, eta barrura sartu zen.

Bere aurreantxe, goitik beherako ispilu batek bere irudia
erakutsi zion, Willets andrearen kalitate oneko beroki luze
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eta moldegabea jantzita, haren azpitik eta galtzerdi laburren
arterainoko zatian hanka biluzi eta pikortsuak agerian zituela.

Nahita egiten zuten, jakina. Propio jarria zuten ispilua
han, bezeroa bere hutsez ondo jabetu zedin sartu orduko, ja-
rraian —hala espero zuten haiek— irudi hura aldatzeko zerbait
erosi behar zuela ondorioztatuko zuelakoan. Hain zen begien
bistakoa trikimailua ezen hanka egingo zuen, zertara joana zen
hara argi izan ez balu.

Horma batean gaueko soinekoz beteriko esekitoki bat
zegoen, dantzaldiko erreginentzakoak denak, beren sare eta tafe-
tekin, beren ametsezko koloreekin. Eta harago, beirazko erakus-
toki baten barruan, profanoen hatzek ez ukitzeko moduan,
dozena erdi eztei-jantzi, zuri aratzak edo banila satinatuak edo
boli koloreko parpailadunak, beira alez edo perlaz brodatuak.
Gerruntze fiimifioak, eskote oxkarratuak, gona joriak. Gaztea-
goa zenean ere ez zuen inoiz halako nabarmenkeriarik begietsi;
ez diruari zegokionez, baina ezta itxaropenari —eraldaketaren
eta zoriontasunaren esperantza zentzugabeari— zegokionez ere.

Bizpahiru minutu pasatu ziren, eta han ez zen inor ageri.
Beharbada behatxuloren batetik begira ari zitzaizkion, noiz alde
egingo zain, haien estiloko bezeroa ez zela eta.

Baina ez zuen alde egiteko asmorik. Ispiluaren isla-eremu-
tik aurrera egin zuen, eta atalaseko linoliotik alfonbra bigun
batera igaro zen. Azkenean dendaren atzealdeko gortina ireki,
eta Milady bera agertu zen, botoi distiratsuko traje beltz bat
soinean. Takoi altuak, orkatila finak, azpiko gona estua —hain
estua ezen pantien igurtzia entzun baitzitekeen—, ile urrekara
atzerantz orraztua, aurpegi makillatua.

—Erakusleihoko trajea proba nezakeela bururatu zait —esan
zuen Johannak, entseatutako ahots batez—. Berdea.
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-0, traje zinez zoragarria da hori —esan zuen andreak—.
Erakusleihoan dagoena hamarra da, oker ez banago. Eta zurea. ..
hamalaua, agian?

Johannari bizkar eman, eta eguneroko arropak eskegita
zeuden aldera jo zuen.

—Zorteko zara. Hemen hamalaua.

Johannak salneurriaren etiketari begiratu zion lehenengo:
espero baino bi aldiz gehiago, aise. Eta argi adierazi nahi izan
zuen bere iritzia.

—Garestia da.

—Oso artile fina da —saltzaileak janzkia eskuztatu zuen
tarte batez, etiketa bilatzeko itxurak eginez, eta ehunaren des-
kribapena irakurtzeari ekin zion gero, Johannak kasurik egin
gabe barrenak bilatu eta azpilduraren kalitatea aztertzen zuen
bitartean.

—Zetazkoa balitz bezain arina sentitzen da azalean, baina
burdinazkoa balitz bezala irauten du. Goitik behera forraturik
dago, ikusten duzunez, zeta eta rayon zoragarrian. Ez dizu
poltsarik egingo atzealdean, eta ez du emango, jantzi merkeek
ohi duten moduan. Erreparatu al diozu belusari, eskumutu-
rretan eta lepoan? Eta ikusi al dituzu mahuketako belusezko
botoitxoak?

—Ikusten ditut.

—Xehetasun horiexengatik ordaintzen dugu, azken batean.
Ezin bestela izan. Belusaren ukitua ezin atseginagoa da. Berdeak
baino ez du ukitu hori; abrikot kolorekoak ez du halakorik,
nahiz eta prezioa bera den bientzat.

Egiaz, lepoko eta eskumuturretako belusa zen, Johannaren
begietara, trajeari luxuzko eite sotil hura ematen ziona, eta
horrexek bultzatu zuen jantzia erosi nahi izatera. Baina ez zuen
halakorik aitortzeko asmorik.
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—Probatu egingo nuke, bada.

Azken batean, horretarako prestaturik etorria zen. Barruko
arropa garbia, eta talko-hauts freskagarriak besapeetan.

Dendariak Johanna probagela argitsuan bakarrik uzteko
bezainbesteko zentzu ona izan zuen. Pozoia balitz bezala ekidin
zuen ispilua Johannak, gona bere lekuan eta jaka lotuta izan
zituen arte.

Hasieran trajeari bakarrik begiratu zion. Dena ondo. Dena
neurrian. Gona ohi zuen baino laburxeagoa, aukeran; baina ohi
zuena ez zen modakoa. Arroparekin ez zegoen batere proble-
marik. Trajetik kanpo ikusten zena zen arazoa. Bere lepoa eta
aurpegia eta ilea eta esku handiak eta hanka mardulak.

—Zer moduz hor barruan? Inporta al zaizu begiradatxo bat
egiten badizut?

Begiratu nahi duzun guztia, pentsatu zuen Johannak,
zerrama bat zetaz jantzirik, horixe ikusiko duzu.

Emakumeak alde batetik begiratu zion lehenengo, eta
bestetik gero.

—Pantiekin eta takoiekin ikusi beharko da, noski. Eroso
al duzu?

—Arropa ondo dago —esan zuen Johannak—. Arropari ez
zalo ezer gertatzen.

Emakumearen aurpegia mudatu egin zen ispiluan. Irribarre
egiteari utzi zion. Etsia harturik eta nekatuxea ematen zuen,
baina adeitsuagoa aldi berean.

—Halaxe gertatzen da batzuetan. Probatu arte ezin izaten
da jakin. Kontua da —esan zuen, ahotsean ziurtasun berri eta
neurtuago bat ernetzen zitzaiola—, kontua da gorpuzkera polita
duzula; sendoa, hori bai. Hezur handiak dituzu, bai, eta? Bistan
da: belusez forratutako botoitxoak ez dira zuretzat. Ez eman
buelta gehiago. Ken ezazu.
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Berriro barruko arropa jantzirik zegoela, kolpetxo bat en-
tzun zuen Johannak, eta esku bat agertu zen gortinaren ertzetik.

—Ea zer moduz beste honekin.

Artilezko soineko marroi bat zen, marraduna: izurretan do-
tore bilduriko gona zabala, hiru laurdeneko mahukak, eta eskote
soil biribila. Soineko xinple-xinplea zen, salbu eta gerriko mehe
urrekaragatik. Ez zen aurreko trajea bezain garestia, eta, hala
ere, altuegia zen oraindik ere prezioa, halako jantzi baterako.

Gonaren luzera egokiagoa zen behintzat, eta ehunak ziri-
mola airos bat eratzen zion hanken inguruan. Adorea bildu, eta
ispilura begiratu zuen.

Oraingoan behintzat ez zirudien txantxa baterako mozo-
rrotua.

Emakumea ondora etorri zitzaion, eta barre egin zuen,
lasaitua hartu izan balu bezala.

—Zure begien kolorekoa da. Ez duzu belusa jantzi beharrik.
Begiak dituzu belusezkoak.

Trufatik gertukoa iritziko zion balaku hari beste noizbait,
baina une hartan egiazkoa iruditu zitzaion. Bere begiak ez ziren
handiak, eta kolorea deskribatzeko eskatu izan baliote, «ma-
rroixkak edo» erantzungo zuen. Une hartan, ordea, marroi ilun,
leun eta distiratsu batekoak begitandu zitzaizkion.

Kontua ez zen bat-batean bere burua eder ikusten hasia
zela, ez horixe; baina bere begiek, oihal bat izatera, kolore polita
luketela iruditzen zitzaion.

—Egingo nuke ez dituzula takoidun zapatak sarri erabil-
tzen —esan zuen emakumeak—. Baina pantiak eta zapata itxu-
roso batzuk jantziko bazenitu... Eta ziur aski ez duzu bitxiak
erabiltzeko ohiturarik. Eta arrazoi duzu: ez duzu horrelakorik
behar, nahikoa da gerrikoa.

Saltzailearen parrastada moztu nahi izan zuen Johannak:
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—Tira, hobe dut erantzi, paketea prestatzen has zaitezen.

Pena ematen zion gonaren leuntasuna eta gerri inguruko
xingola urrekara sotila gainetik kentzeak. Lehenengoz bere
bizitzan, janzten zuenak ederragotzen zuelako sentimen txoroa
nabaritzen ari zen.

—Egun berezi baterako izango da? —galdetu zuen emaku-
meak, Johannak presaka bere betiko arropa hitsak janzten
zituen bitartean.

—Nire ezkontza egunean jantziko dut ziur aski —erantzun
zuen Johannak.

Harritu egin zen bere ahotik hura entzunda. Ez zen
hanka-sartze larria; emakume hark ez zekien nor zen bera, eta
ziur aski ez zuen hitz egingo biek ezagutzen zuten inorekin.
Hirtzik ez esateko erabaki irmoa hartua zuen, hala ere. Saltzaile
hari zerbait zor ziola sentitu zuen, beharbada; jantzi berdearen
deskalabrua eta marroiaren aurkikuntza elkarrekin bizi izanak
haien artean lotura bat eratu balu bezala. Txorakeria galanta.
Emakume hura bere lana egiten ari zen, arropak saltzen, eta
lortua zuen bere helburua.

—O! —oihu egin zuen emakumeak—. O! Gauza xarmaga-
rriagorik!

Tira, pentsatu zuen Johannak, agian bai, eta agian ez. Zer
zekien hark norekin zen ezkontzekoa? Izan zitekeen baserritar
miserable bat, mandoarena egingo zion norbaiten bila, edo
erizaina behar zuen agure ezindu eta hatsankari bat. Emakume
hark ez zuen ideiarik ere zer gizon klase lortua zuen, eta nolanahi
ere, ez zitzaion axola.

—Eta esango nuke maitasun-ezkontza bat dela —esan zuen
emakumeak, pentsakizun gaitzituok irakurri izan balitu beza-
la—. Horregatik dute zure begiek halako distira. Zeta-paperean
bildu dizut. Paketea irekitzen duzunean, eskegi ezazu, eta berez

31



Alice Munro

hartuko du taxua ehunak. Lisaburdina pasatu ahal diozu arinki,
nahi baduzu, baina ziur aski ez du behar ere izango.

Ondoren, diru-trukea egin zuten. Ez begiratzeko itxurak
egin zituzten biek, baina biek begiratu zuten.

—Erosketa ona egin duzu —esan zuen emakumeak—. Bizi-
tzan behin baino ez gara ezkontzen. Tira, beti-beti ez da horrela
izaten, baina. ..

—Nire kasuan horrela izango da —esan zuen Johannak.
Lotsagorritu egin zen; izan ere, behin ere ez zuten ezkontza
aipatu. Ezta azken gutunean ere. Bere esperantza ezagutarazi
zion emakume hari, eta desegokia izan zitekeen.

—Non ezagutu zenuen? —galdetu zuen emakumeak, pozta-
sun malenkoniatsuzko tonuari eutsiz—. Nolakoa izan zen lehen
enkontrua?

—Familiaren bitartez —erantzun zuen Johannak, zintzo. Ez
zuen besterik gaineratzeko asmorik, baina bere burua entzun
zuen berriro hizketan—. Mendebaldeko Ferian. Londonen.

—Mendebaldeko Ferian —esan zuen emakumeak—. Londonen
—baina tonu hartan berdin esan zezakeen «gorteko dantzaldian».

—Haren alaba eta lagun bat gurekin ziren —esan zuen Johan-
nak, eta pentsatu zuen neurri batean zehatzagoa zatekeela esatea
bera, Johanna, zegoela gizonarekin, Sabitharekin eta Edithekin.

—Bueno, gaurkoa probetxuzko eguna izan dela esan liteke.
Emaztegai zoriontsua izateko jantzia lortu diot norbaiti. Ho-
rrek nahikoa justifikatzen du nire bizitza —emakumeak xingola
arrosa bat lotu zuen jantziaren kaxaren inguruan, begizta handi
eta alferrikako bat egin zion gainean, eta azken guraize-ukaldi
bat eman zion.

—Egun osoa pasatzen dut hemen —esan zuen—. Eta, zenbai-
tetan, zertan ari naizen galdetzen diot neure buruari. Pentsatzen
dut: zertan uste duzu ari zarela hemen? Erakusleihoa aldatzen
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dut, eta hau eta bestea egiten dut jendea barrura erakartzeko,
baina badira egunak... badira egunak... non arimarik ere ez
den sartzen ate horretatik. Bai, badakit; jendeari garestiegiak
iruditzen zaizkio hemengo arropak. Baina onak dira. Jantzi onak
dira. Kalitatea nahi baduzu, ordaindu egin behar duzu.

—Hona etorri beharra izango du jendeak horrelako zerbait
behar duenean —esan zuen Johannak, gau-jantziei begira—. Nora
joango dira, bestela?

—Hori da, ba, kontua. Ez direla etortzen. Hirira joaten dira.
Ehun kilometro egiten dituzte, edo ehun eta berrogeita hamar,
gasolina-gastuari erreparatu gabe, nik hemen dudana baino
zerbait hobea topatuko dutelakoan horrela. Eta ez. Ez kalitate
hobea, ez aukera zabalagoa. Ezer ez. Baina lotsa ematen die
esateak herrian erosi dutela eztei-jantzia. Beste batzuetan sartu
sartzen dira, eta arroparen bat ere janzten dute, eta pentsatuko
dutela esaten didate. Beste batean etorriko naiz, esaten dute.
Eta nik neure kabutan: bai, bai, ondotxo dakit nik zer esan nahi
duen horrek. Esan nahi du jantzi hori bera merkeago topatzen
saiatuko direla Londonen edo Kitchenerren, eta merkeago to-
patzen ez badute ere berdin-berdin erosiko dutela, harainoko
bidea egin eta gero eta bila ibiltzeaz nazkatuta. Ez dakit, agian
bertokoa banintz bestela litzateke. Itxi samarrak dira hemen,
nire ustez. Zu ere ez zara bertokoa, ezta?

—Ez —esan zuen Johannak.

—Ez al zaizu iruditzen itxiak direla?

Texiak.

—Esan nahi dut zaila dela kanpotik etorritakoarentzat bere
lekua topatzea.

—Ni ohituta nago neure kabuz moldatzen —esan zuen
Johannak.
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—Baina zuk norbait topatu duzu. Ez duzu jada zeure kabuz
moldatu beharrik. Ez al da zoragarria? Batzuetan pentsatzen dut
zeinen ona litzatekeen ezkonduta egotea eta etxean geratu ahal
izatea. Tira, garai batean egon nintzen ezkonduta, baina lan
egiten nuen hala ere. Batek daki, agian egunen batean gizon bat
sartuko da dendara, Ilargitik etorrita, eta seko maiteminduko
da nirekin eta konponduta izango dut bizimodua.

Johannak presatu beharra zuen; emakume haren kontu kontari
jardun beharrak berandutua zuen. Etxera itzuli behar zuen
lehenbailehen, eta egin berri zuen erosketa gorde, Sabitha
eskolatik itzuli baino lehen.

Akordura etorri zitzaion, orduan, Sabitha kanpoan zela;
haren amaren lehengusinak, izeba Roxannek, asteburuan
eramana zuen, neskato aberats bati dagokion bizimodua izan
zezan Toronton eta neskato aberatsen eskola batean ikas zezan
han. Pauso bizkorrean jarraitu zuen, hala ere; hain bizkor ezen
morroi batek, drugstorearen aurrealdean bermaturik paretari
eutsi beste zereginik ez zuenak, «non da sutea, ba?» bota zion,
zirtolari. Erritmoa mantsotu zuen, arreta ez erakartzeko.

Soinekoaren kutxak enbarazu egiten zion. Nola demontre
jakin behar zuen berak kartoizko kutxa haiek zituztela dendan,
arrosak eta kaligrafia purpuran trebeska Milady’s idatzirik zu-
tenak? Tximinoaren uzkia baino nabarmenago.

Ergela sentitu zen ezkontza-kontuak aipatu izanagatik,
beren artean ez baitzuten inoiz halakorik hizpidera ekarri, eta
gogoan hartu behar zuen. Hainbeste gauza esan —edo idatzi—
zizkioten elkarri, hainbesteko txera eta grina adierazi, ezen
ezkontza bera ahotan hartzea ere oharkabean pasatu zitzaien,
nola gertatzen den goizean ohetik altxatzeaz ari garelarik go-
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saria aipatzen ez dugunean, nahiz eta badugun, badugunez,
gosaltzeko asmoa.

Nolanahi ere, hobe zukeen isilik egon.

Kalearen beste aldean, McCauley jauna ikusi zuen, berearen
kontrako noranzkoan zihoala. Arazorik ez: aurrez aurre topo egin
izan balute ere, ez zion inola ere erreparatuko soinekoaren kutxa-
ri. Hatz bat kapelara eraman eta aurrera egingo zuen, emakume
hura bere etxezaina zela ohartuta beharbada, edo beharbada ez.
Beste gauza batzuk zituen buruan, eta ondotxo zekiten denek
gizon hark une hartan besteek ikusten zuten hiriari ez, beste
bati begiratzen ziola. Lanegun guzti-guztietan —eta inoiz,
burua auskalo nora joanda, baita jaiegun edo iganderen batean
ere— Exhibition Roadetik gora hirigunerantz abiatzen zen, bere
hiru piezako trajeetako bat, soingaineko arina edo soingaineko
lodia bestela, feltrozko kapela grisa eta zapata ziratu distiratsuak
jantzirik, uhaleria- eta larruki-dendaren gainean oraindik ere
mantentzen zuen bulegoraino. Aseguru-etxea esaten zioten,
nahiz denbora luzea zen han ez zela asegururik saltzen. Ba-
tzuetan, eskaileretan gora egiten zuen baten batek, hari bisita
egiteko, eta bere polizari buruzko galderaren bat egiten zion,
edota lursailen mugei buruzkoak edo hiriko onibar baten edo
inguruetako etxalderen baten historiari buruzkoak maizago.
Mapaz beterik zuen bulegoa, mapa zaharrak eta berriak, eta
ez zen harentzat plazer handiagorik mapa horiek zabaldu eta
egina zioten galderatik askoz harago hedatuko zen azalpen
batean murgiltzea baino. Egunero hiruzpalau aldiz bulegotik
irten eta kalean paseatzen zen, orain bezala. Gerra-garaian las-
tategian gorde zuen bere mclaughlin-buicka, eta oinez joaten
zen leku guztietara, etsenplu emateko. Eta balirudike etsenplu
ematen jarraitzen zuela oraindik, hamabost urte geroago ere.
Eskua eskuari lotuta bizkarraldean, bere lursailak ikuskatzen
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ari den etxejauna edo bere jarraitzaileei atseginez behatzen dien
sermoigilea nola. Nahiz eta harekin gurutzatzen zirenen erdiek
gizon hura nor zen ideiarik ere ez zuten.

Hiria aldatuta zegoen; Johanna hara iritsi zenetik ere asko
aldatu zen. Merkataritza-jarduera kanporantz mugitzen ari
zen, autobide ondora, eta baziren jada kanpoalde hartan hiper-
merkatu bat, Canadian Tire bat eta motel bat, atsedengune eta
toplesseko dantzari eta guzti. Herriko behealdeko denda batzuk
beren burua egunean jartzen saiatu ziren, arrosa, malba edo
oliba koloreko pintura erabiliz, baina pintura hura altxatzen
hasita zegoen adreilu zaharren gainean, eta dendetariko batzuk
hutsik ziren jada. Milady atzetik jarraituko zitzaien, itxura
guztien arabera.

Johannak denda hartako saltzailea izan balitz nola jokatuko
zuen erabili zuen bere kabutan. Hasteko, ez zituen gaueko
soineko sofistikatu haiek guztiak izango. Zer, orduan? Arropa
merkeen alde eginez gero, Callaghansekin eta hipermerkatua-
rekin lehian sartzea baino ez zuen lortuko, eta ez zen ziurrenik
denentzako bezerorik. Umeentzako arropatxo panpoxak, akaso.
Amonak eta izebak erakarriko zituen horrela, eta horiek, dirua
eskuan, prest egoten ziren halako gauzetan gastatzeko. Hori bai:
amarik ez zitzaion helduko; Callaghansera joango ziren haiek,
diru gutxiago eta zentzu gehiago izanik.

Nolanahi ere, bera —Johanna— izan balitz denda hartako
arduraduna, ez zuen inoiz erdietsiko jendea erakartzea. Azkar
asko ikusiko zuen zer egin behar zen une bakoitzean, baita nola
egin behar zen ere, eta batetik bestera ibiliko zen, lanean ari
ziren pertsonak kontrolatzen. Baina ez zuen sekula inor xarma-
tuko edo limurtuko. Hartu edo utzi, izango zen haren jarrera.
Eta utzi egingo zuten denek.
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Bakanak ziren Johannari nahitasuna ziotenak, eta aspalditik
konturatuta zegoen bera. Sabithak, adibidez, ez zuen malko
bat ere isuri agurtu zuenean, nahiz eta edonork esango zuen
Johanna izan zela Sabitharentzat ama bat izatetik hurbilen
zegokeena, neskatoari ama hil zitzaionez geroztik. McCauley
jauna nahigabetu egingo zen Johannak alde egitean, zerbitzu
ona eman ziolako eta zaila izango zitzaiolako emakume hura
ordezkatzea, baina hori izango zen dena. Bai McCauley jauna,
bai biloba, hatz-mamietan hazitakoak ziren; egozentriko hutsak.
Eta auzokoak, zalantzarik ez da, poztu egingo ziren. Etxearen
alde banatakoekin izan zituen arazoak Johannak. Alde batean,
auzokoen txakurra izan zen arrazoia: Johannaren lorategian
ibiltzen zen zuloak egiten, hezurrak ezkutatzen eta berriro aza-
leratzen, nahiz eta bazuen, bazuenez, beraren lorategian egitea.
Beste aldean, gereziondo beltzagatik izan zen: McCauleytarren
lursailean zegoen, baina bizilagunen lorategiaren gainera heda-
tzen ziren adarretan izaten zuen fruitu gehien. Kasu batean zein
bestean kalapita sortu zuen Johannak, bai eta azkenean irabazi
ere. Txakurra loturik zegoen orain, eta beste aldeko bizilagunek
ez zituzten gereziak ukitzen. Esku-eskaileraren laguntzaz aise
iritsiko zen Johanna ondoko lorategi gaineko adarretara, baina
auzokoek jada ez zituzten adarretatik txoriak uxatzen, eta uzta,
ondorioz, ez zen lehengoa bezalakoa.

McCauley jaunak utzi egingo zien auzokoei gereziak har-
tzen. Eta utzi egingo zion txakurrari zuloak egiten. Beragandik
etekina ateratzen utziko zien. Neurri batean, jende hura berria
zelako, eta etxe berrietan bizi zirelako, eta beraz nahiago zuelako
haiei arreta ez jarri. Garai batean hiruzpalau etxe handi baino
ez zeuden Exhibition Roaden. Haien aurrean, azoka gunea
zegoen, udazkeneko azoka nagusia egiteko lur eremua (Neka-
zaritza Erakustazoka zuen izen ofiziala, hortik kalearen izena),
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eta tartean, fruta-arbolak eta belardi txikiak. Dozena bat urte
lehenago edo, saldu egin zituzten lur haiek, sail erregularretan,
eta etxeak eraiki zituzten haietan: etxe txikiak, bi solairukoak
eta solairu bakarrekoak, elkarren segidan txandaka eraikiak. Eta
dagoeneko hondatu samar ageri ziren batzuk.

McCauley jaunak pare bat etxetako bizilagunekin soilik
zuen tratua: eskolako maistrarekin —Hood anderefioa— eta ha-
ren amarekin, batetik, eta zapatak konpontzeko dendakoekin
—shultzdarrak—, bestetik. Shultzdarren alaba, Edith, Sabitharen
lagun mina zen edo izana zen, normala zen moduan, eskolan
maila berean zeudelako —azken urtean gutxienez, Sabithak
errepikatu behar izan zuenez geroztik— eta elkarrengandik
hurbil bizi zirelako. McCauley jaunari ez zitzaion axola izan;
beharbada sumatzen zuelako lehenago edo beranduago Sabitha
handik lekutuko zela, beste bizitza mota bati ekiteko Toronton.
Johannak, berriz, ez zuen sekula Edith aukeratuko, nahiz eta
neska ez zen inoiz ere lotsagabe edo gogaikarri agertu etxera
etorri izan zenetan. Zozoa ere ez zen. Agian hori zen arazoa:
neska argia zela, eta Sabitha ez zen hain argia. Maltzurtu egin
zuen Sabitha.

Hura dena bukaturik zegoen orain. Behin Roxanne lehen-
gusina —Huber andrea— agertu zelarik, shultzdarren neskatoa
Sabitharen haurtzaroko iraganaren parte bihurtu zen.

Gauzak lotzera noa zure altzariak ahal bezain pronto trenez
bidaltzeko zuri eta ordainduta ere utziko dut zenbat kostako den
Jakin orduko. Ondo etorriko zaizkizula pentsatu dut. Imajina-
tzen dut ez zarela harrituko esaten badizut hara joatea pentsatu
dudala, ez dut uste inportako zaizunik eta laguntzeko moduan
egongo naiz horrela, hori espero dut.
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