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Nada me pertenece
sino aquello que perdi.

J.M. CaBaLLERO BoNALD,
El papel del coro

Erbestea denbora lobia da,
denboraren gaixotasuna,
zauritzen eta hiltzen duen
oroimenaren denbora,
oldarka eta zelatan dabilen
ilunpearen denbora.

Felipe Juaristi,

Begi-ikarak
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ETXETIK ESKOLARA BIDEAN aitarekin irten ginen goizak
1936ko udaberri-amaiera euritsu hartako beste edozein
zirudien, itxura batean behintzat: anaia txikiari eskutik
heldu eta ez nuen askatu, amaren esanei kasu eginez, tre-
nera sartu arte. Herriko nagusiek ere horrelaxe gogoratuko
gintuzten urte asko geroago: Antonioren semeak ginen,
enparantzako platanondoen gerizpetik jolasean zebiltzan
haurrei begira, beti elkarrekin egoten ginenak. Gu ez baiki-
nen apaizetxearen ondoko eskola txikira joaten. Horrexek
bereizten gintuen beste haurrak eta gu: aitak, aukeran, na-
hiago izan zuen gu hiriko beste eskola batera eraman.

Uda hastear zegoen eta etxekoneko Martak ez zuen
ezer apartekorik sumatu goizeko ohituretan, amak, gu
agurtzeko altxatutako besoa jaitsi gabe, egun onak ohi
bezala eman zizkionean. Gauzak, iluntzean okertu ziren.
Hala ere, Martak zioenez, herriko jendeak astebete inguru
behar izan zuen astelehen arratsalde hartan etxera ez gine-
la itzuli ohartzeko, eta, horretan, amaren izaera isilak ze-
rikusi handiago izan omen zuen bizilagunen jakin-minak
baino.
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Berrogei urte geroago, behartutako oroimenak behin
eta berriro ipintzen dizkit bi haurrak itzulerako tren haren
barruan. Orduan, oraindik ez nekien egunaren amaierako
ilunarekin nire barruan zizelkaturiko arraildurak etengabe
sakontzen hasiko zirenik. Gauean, nireak ez ziren galtza
luze haien barruan oharkabean tupust egingo nuen helduen
munduarekin, eta Luis, berriz, umeago bihurtuko zen.

Arratsaldero, itzulerako trenera igotzen ginenean, ese-
ri eta Luisen leihoko islari begira geratzen nintzen. Alboan
aitak, burumakur, begiak magaleko liburuan galdurik iza-
ten zituen.

Ezerk ez zuen adierazten egun hura beste asko beza-
lakoa izango ez zenik, baina, arratsalde hartan, ezohiko
zerbait gertatu zen: Luisi geldirik egoteko jertsetik tira egin
nion unean bertan, parez pare neukan gizona ikusi nuen.
Haren janzkera ez dut oso ondo gogoratzen, baina soinean
zeraman trajeak utziko zuen, ziurrenik, nigan, irudi ilun
haren arrastoa. Trenaren bat-bateko mugimenduek age-
rian ipintzen zuten alkandora zuriaren gainean aldaroka
zebilen gorbata beltz luzea. Kapelak gerizpean gordetzen
zuen begi zoliez begira neukan gizonaren aurpegia, mai-
te ditudan filmetan bezala; kale-kantoiko farolak zelatan
dagoenaren aurpegia iluntzen duen modu berean, leun-
ki argiztaturiko euripean. Behe-lainoak izuturiko gaueko
iluntasunean leiho bat zaintzen duen detektibe luze baten
moduan, soa garondoan sentitzean soilik bota zuen kapela

atzera, eta ketan galduriko aurpegi zuria agerian utzi.
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“Gizon hori..., aita, gizon hori...”. Hitzak eztarrian
itotzen zitzaizkidan. Inguruko jendearen mugimenduek,
geltokietan jaitsi edo igotzen ziren gizon emakumeek ez
zuten lortu irudi zurrun hura mugitzerik. Hantxe jarrai-
tzen zuen zutik, begiak nigan josita.

—Tunelaaaaaa! Bukatu da tunelaaaaaaa! —oihu egin
zuen Luisek, eta bagoiko jendea barrez hasi zen.

Aitak begi irritsuez begiratu zion betaurrekoen gaine-
tik. Ondoren, ezpain zimurtuen gainean jarri zuen hatz
luzea. Luis keinu hura errepikatzen saiatzen zen. Ezpain-
txoek, ordea, ihes egiten zioten hatz txikiaren ertzetatik.
Horrek amaiarazten zuen gure goiz eta arratsetako erritua.

—Tunelaaaaaa! Badator tunelaaaaaaa! —Hori izaten zen
jolasaren hasiera, begi beltz txikiak ilunpera ohitu zitzaiz-
kionean. Lehen bidaietan, ilunak beldurtu egiten bai-
tzuen Luis, edo argiak sortutako itzalek. ..

Jendea lasai zihoan trenean. “Nire irudimena besterik
ez da”, pentsatu nahi izan nuen, gizon hura beste edozein
bidaiariren modukoa zela neure buruari sinetsaraziz. Itzal
ilun haren begirada, ordea, nahita ere, ezin nuen gainetik
kendu; Jim Hawkinsen ausardia gogoan, zeharka begira-
tu nionean, zuhaitzak laster batean igarotzen ikusi nituen
haren atzeko leihoan. Ordurako, gizon hark jakingo zuen
bere begirada ilunari eusteko gauza ez zen mutikoak kol-
darra behar zuela izan.

—Arturo, begira, sua! —egin zidan deiadar Luisek. Eta

nik beraren ondora egin nuen salto. Ez nuen surik begiz-
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tatu, ordea. Gizon beltza nuen begi-ninietan, eta parean
zuhaitzak eduki arren, huraxe gogoan. Aita sua bazela eta
ez zela, Luisekin hizketan ari zen. Nik aitak gizona ikustea
nahi nuen.

Begiratu egin zidan.

“Ondo?” galdetzean, buruarekin baiezko urduri bat
egiteko gauza besterik ez nintzen izan.

Orduantxe, bat-batean, jarri zen aita serio. So egin
nion; berak, serio, niri; ondoren, atzera; niri, leihora,
erlojura... Ateak ireki bezain laster, geltokira salto egin
genuen: Luis besoetan zeraman; ni, eskutik. Hura ez zen
gure geltokia. Otu zitzaidan, agian, mutiko tristeak har-
tuko zituela nire kanikak, trenean eskolako poltsaren ba-
rruan geratu baitziren.

Aita, ni arrastaka eramanda, korrika hasi zen jendar-
tean. Ezin ezer ikusi, tiraka, ia airean neraman besoari ja-
rraitzea zen nire ahalegin bakarra, jende andanaren erdian.
“Korri, Arturo, korri!”. Haren esku barruan, nirea; arnases-
tuka, kasu egin nion. “Azkarrago!”, berak, ahots larri baina
sendoz. Haatik, ezin nuen arinago; jada ez nuen hankarik. ..

Luis negar-zotinka hastearekin batera sartu ginen taxi
batean. “Bilbo kafetegira, azkar!”, agindu zion aitak. Gu
haren hankapean jarri ondoren, txapela kendu zuen ziur-
tasunez. “Altxa gabe!” izan zen ahots irmoz guri emandako
ordena. Eta hantxe joan ginen makurtuta, txintik atera
gabe. Ez zebilen jolasean. Luisen begi beldurtuak aitaren

hanka artetik niri begira nituen. Isil-isilik zihoan gaixoa.
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“Ar-ar-ar-tu-tu-ro!”, hots egiten zidan totelka noizean be-
hin. Bidaiaren amaiera hurbil zegoenean, aitak jakaren
bihotz aldeko barne-poltsikotik gutun-azal bat atera eta
billete sorta bat jaurti zuen aurreko eserleku hutsera.

Gidariak dirua gorde zuen eta, begi-bazterretik guri
begirada errukitsu bat bota ondoren, deabruak balerama
bezala gidatu zuen. Abiadurak eragindako balantzari eus-
ten saiatu ginen gu. Gidatzeko modu trakets baina azkar
hura izan zen aita apur bat lasaitu zuen gauza bakarra. Be-
gitartea izutzen zion beldurrak eraman zuen aita ihes egi-
tera; eta orduan patua zirudienak, ama etxean geratzera.
Gu, jitoan, noraezean, zihoazen bi haur besterik ez ginen.

—Arturo! —Luisek, belauna ukituz.

—Piratak, piratak ditugu atzetik —erantzun nion barre
egitera behartuz.

Aitaren esku iharra sentitu nuen niri ilea nahasten,
losintxa baten keinuan. Haren begi alderraiak, ordea,
kanpoan zebiltzan, urrun. Lurralde euritsu honetan ere,
bada basamortuko ametsezko irudipen lehorren pareko-
rik. Gure itsasoak barru-barruraino irensten duen zerua-
ren kolore ilun eta sakonari begiratu nion. Une hartan,
aitaren betaurrekoak ere atzeko leihoan galdu ziren.

—Zeer..., Arturoo? —Luisek, jakin-minez, bioi begi-
ra—. Zu kapitaina?

—Ez, ni ekaitzik ba ote datorren ziurtatuko duen ma-
rinela naiz. Zure aginduetara, kapitaina! —ihardetsi nion

entzungor, jolasezko aginduari. Gorantz begiratu nahi
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nuen: etxeak, zuhaitzak, hodeiak, etxeak eta zuhaitzak.
Zeru hitsa.

—Hodei ilun astunak urruntzen istriborretik! —eran-
tzun nion, erauntsiaren beldurrez pausoa azkartuko zuen
jendea ikusi ezin eta kale hutsen beldurra gainditu na-
hian—. Ekaitzik ez, kapitaina.

Zuhaitzak besterik ez; zeru abarreztatua. Noizean
behin agertuz joan ziren eraikuntzak gero eta hurbilago
genuen herriren bati buruz ari zitzaizkidan: etxe bat, bi,
berunezko zerua estaltzen zuten platanondoak, eta etxeak,
etxeak, etxeak...

—Mantsoago... —agindu zion aitak gidari mutuari—.
Etxadiari beste bira bat eman ostean, kale-kantoi horretan
utz dezakezu autoa.

Aitaren arreta urduria nahikoa izan zen gu isilaraz-
teko. Begiak alde guztietan zituen gidariari adi, ez nuen
hitzik ere galdu nahi.

—Ez digu inork jarraitu, jauna —baieztatu zion aitari
autoa geratu eta guri eskua harro luzatzen zigun bitar-
tean—. Zorte on, marinelak! —entzun nuen, bizar zuririk
izan ezean, itsasgizon itxura ematen zion orbainari begi—
ratuz.

Ustekabeko aitaren bultzada artegak autotik urrundu
eta Bilboko sukalderaino sartu ninduen, ziztu bizian. Jim
Hawkinsentzat eta haren amarentzat “Benbow almiran-
tea’ren ostatua bezalaxe, ezkutaleku hura aldi berean gure

aterpe eta satarte bihurtuko zen.
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Geroztik, berrogei urte luze igaro badira ere, izuaren
zirrara barru-barruan sentitzen dut oraindik, sugandila
egonezin bat balitz bezala. Batzuetan, abiadurak oroime-
nean utzitako ziurtasunak gizon hark gauzak ondo egin zi-
tuela pentsarazten badit ere, besteetan, denboraren distan-
tziak barnean iradokitzen didana zartada baten modukoa
da; agian, zortea izan genuen lagun bakar aldi latz haren
lehen egunetan. Arriskua sumatzen duena adi baitago ge-
rrate usaina hurbiltzean... Aita gu babesteko adi-adi bizi
zen. Hori da orain daukadan ziurtasun bakarra. Eta Maria?
Eta ama? Sarritan, bizirauteko, erantzunik gabeko galderak
alboratu egiten ditut, eta, aita behin eta berriz trenean niri
begira ikusten dudanean, pentsatu nahi izaten dut beldu-
rraren itzal beltza azkar ikusi zuela nire bihotz-begietan.

Nolanahi ere, aitaren ezpainetan behin besterik ez
nuen entzun kontakizun hura eta ez zuen trenean gure
zelatan zihoan gizonik aipatu ere egin. Aitortu zidanez,
berak orduan kezka bat besterik ez zuen: bere nagusiak
esandako gizona aurkitu behar zuen geltoki ezezagunean.
Gure zain egongo zena besamotza zen eta ezkerreko ma-
huka hutsa poltsikoan gordetzen zuen. Itxurazko ibilera
herren baten aitzakia zela eta, makila bat eramango zuen
eskuineko eskuan. Huraxe airean astinduz agurtu be-
har gintuen geltokiko ate zabaletik. Haatik, gu begiztatu
orduko, laster alboratu zituen bai agur-keinua egiteko
erabilitako makila bai ibilera urguna ere. Norbaitek aldez

aurretik esana zion aitari gizon harekin kontuz ibiltzeko,
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pistola eramaten zuela beti hutsa zirudien berokiko pol-
tsikoan, esku ezkerraren luzapena balitz bezala, eta harekin
bat baino gehiago jarri zuela heriotzari begira. Zirrara hotz
batek bizkarra astinduko ez balit, kontu horiek film baten
oroitzapen urrunak irudituko litzaizkidake, aspaldiko zuri-
beltzezko gerra-film baten irudiak, besterik ez.

Nire hanka-sartze batek apurtu zuen egun hartako
kontakizuna. Idazle-senak ez zuen kontuan hartu aitaren
izaera, eta informazio garrantzitsu hura galtzeko beldur nin-
tzenez, biharamunean haren hitzak grabatzeko nahia agertu
nion. Proposamenaren amaierara iristerako, agure-begirada
finkoa kontu haien iraganeko erreinuan galdua zen. Sarzi-
nako gure egongelaren erdian, isiltasuna errotu zen, aingura
herdoildu bat balitz bezala. Nire errua izan zen.

Hurrengo arratsaldean, grabagailua profesionalen
moduan mahai gainean jarri bezain laster konturatu nin-
tzen nire akatsaz. Lozorroan aurkitu nuen aita, eta bizpa-
hiru aldiz saiatu arren, ezin izan nuen esnatu. Huraxe izan
zen tresna hura erabili nuen azken aldia.

Haren lagun min Dionisioren ustetan, urte horretan-
txe hasi zitzaion gandu moduko bat buruko ideiak estal-
tzen. Noizbehinka, nahasi egiten zituen gure izenak ere,
eta grabazioak arratsalde haietako bat ekartzen dit albora.
Horrelako egunetan, barne-zentzu batek lozorroan mur-
giltzen zuen, heroi batek etsai gogorren aurka babestuko
duen ezkutu bat izaten duen bezalaxe. Hitz nahasi haietan,

ordea, gure haurtzaroa argitzeko taxuzko zerbait aurkitu
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nuen, izen bat: Leonardo, aitak lan egiten zuen banke-
txeko zuzendaria, ihesa prestatzen lagundu zion laguna,
ondorengo nire peskizetan, maiz agertuko zen izena.
Bilbo kafetegiko atea zeharkatzearekin batera, ingurua
txukuntzen bainoago gure zain zirudien gizon batekin egin
genuen topo. Barnean, egurrezko aulki ilunek uharteen
bakardade dotorean gordetzen zuten mahaien marmolezko
zuritasuna, harresiz inguratutako ametsezko labarrak bali-
ra bezala. Aitaren larritasuna nahikoa izan zen, tabernaria
zirudien gizon batek, Migelek, lana bukatu gabe uzteko.
Gure atzetik sukaldean sartu zen, baina, atea irekita utzi
zuela ohartzean, urduri, berriro, jangelara itzuli zen. Kon-
traleihoak ixtean, atearen zirrikitua ezabatu eta iluntasuna
gailendu zen kafetegian; irratia itzaltzean, isiltasuna. Ho-
rrelaxe utzi genuen guk ere egongela goizean, isilpean ilun,
amari muxu eman eta etxetik irten ginenean. Sarritan pen-
tsatzen dut berari ere gure ihesaren iluntze eta gau luzee-
giak eguna motz eta gaua amaiezin bihurtuko zizkiola.
Migel, berriro sukaldean urduri, egonezin, sartu ze-
nean, mantal zuri-zuria eranzten ari zen. Erdi-erdian zu-
tik geratu eta estu besarkatu zuen aita. Nahiz eta haren
emazte zirudienak Luisekin jolasteko imintzioak egin, bi
gizonei begira geratu ginen guztiok.
—Momentu bat —esan zion aitari gizon argalak.
Tiradera batetik ateratako orri zuri batean, “Heriotza-
gatik itxita” idatzi zuen arkatzez. Galdezka hasi nintzen eta,

aitaren erantzuna azkarra izan bazen ere, inoiz ez nuen ja-
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kin nor hil zitzaien Bilboko kafetegiko Migeli eta Joakinari.
Ez dakit emakume hark jakingo ote zuen ere hildakoaren
berri, tristuraz bainoago larritasunez irakurri baitzituen
senarrak idatziriko hitzak. Ondoren, Luis jada bere itzal
zuela, kanpoko atean eskegi zuen bezeroak urruntzeko orri
hura, denon lasaitasunerako. Itzuli eta atea itxi zuen. Han-
txe geratu ginen guztiok, iluntasunez inguraturik.

Sukaldea kafetegiaren barneko zoko batean zegoen,
barraren ondoan hasten zen korridore motzari amaiera
emanez. Txikia eta zuria zen, leihatila bakarrekoa. Aita-
ren kezkei erantzunez, Joakinak leiho txiki haren beste
aldean zegoena erakutsi zion eta neu ere gerturatu egin
nintzen. Gorantz begiratu eta patio estu bat ikusi nuen,
tximinia luze bat zirudiena. Urrunean, zeru zati txiki bat
nuen zelatan; itsasargiaren begia balitz bezala, ilargiaren
lehen izpi-inarrek oraindik argitu gabeko lainoen ilunta-
suna zuen. “Inork entzungo al gaitu?”, jaurti zuen aitak.

—Ez, lasai... Bidaiari ekin baino lehen, mokadu bat
—esan eta Joakinak jateko zerbait ipini zuen, mahai zuriaren
gainean.

Migelen sartu-irtenek bistan utzi zidaten kale zatian,
ekaitz indartsuak ilunaurrea estalia zuen jada. Laster, ordua
baino lehen, erauntsi zakarrak gau betean murgilduko gin-
tuen. Autoko zeru-zati argiez gogoratu nintzen. “Jantzi be-
rokiak, gaur euria egingo du eta”, esan zigun amak goizean.
Gure herrian, eguraldia azkar aldatzen da, eta amak oso

gogoko izaten zuen haizeari begira egotea, urrunetik, gure
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etxe aurreko zuhaitz adarretara ekaitza nola ekartzen zuen
ikustea. “Haizea ez, ama; hostoak dira, adarrak, zuhaitza”
erantzuten genion, barrez, berak besoa luzatuz altzifre za-
harra zakar kulunkatzen zuen haizea erakusten zigunean.

Urte asko igaro dira eta orain, txikia, txikiegia iru-
ditzen zaidan mutikoa afalosteko lozorroan ikusten dut
sukalde zuri-zuri hartan, begiak itxi eta ondo oroitzen
duen amarekin jolastu nahian. Bere begien barruan ama
ikusten du, Mariari bularra ematen, aulki txikian eserita.
Luisi artilezko mataza uzten dio jolasteko, eta, bitartean,
berarekin “ikusi-makusian” jolasean dabil.

Orain, urteko egun gehienak hoteletako geletan iga-
rotzen ditudan garai honetan ere, lehengo egun haiek da-
tozkit sarritan gogora. Eta amaren irudia gardentzen dida-
te. Begiratzen diet leihotik kale ezezagunei, baina ez ditut
ikusten; haur hari Bilboko sukaldean gertatzen zitzaion
bezalaxe, barne-begieck amaren irudia indartzen baitidate,
nahiak —eta ohiturak— lagundurik. Iluntze hartan, Joaki-
nak hanka zuztarrak estali zizkidan, hotzak kuzkurturik
bainituen. Ondoren, autoan, nirekin eramango nuen gai-
nean ipini zidan artilezko estalkia ere; gau hotz batzuk
geroago, oraindik, Bilbo kafetegiko usaina zabaltzen zuen
Sarzinako Dapestegui Baithako logelan. Gure jantziek,
berriz, aspaldi galdua zuten etxeko usaina.

Aita beti izan zen gizon kezkati eta urduria. Etxean,
amak laguntzen zion buruhausteak uxatzen; han barruan,

Joakinak hartu zuen ardura hura eta lasaitzeko erregu-
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tzen zion, arrazoi batzuk emanez: ez gintuzten salatuko
ez tximiniatik ateratako keak ezta sukaldeko soinuek ere.
Hirugarren solairuko bizilagunak kanpora joaten ikusi
omen zituen, maleten zamak okerturiko autoan; eta biga-
rrenean, gure berri bazuen beraren lagun alargun bat bizi
omen zen. Berari esker, sukalde hura gure gordeleku bi-
hurtu zen, eta patio luzeko argi zuhaila, gure lagun. Behin
eta berriz entzundako erretolikan, hitz horiek iduneko ba-
ten ale modukoak bihurtu ziren.

Orain, sarritan, zalantzek eta galderek buruan gai-
nezka egiten didatenean, pentsatzen dut agian, gure susmo
berek bultzatu zituztela bizilagun haiek ihes egitera; baina
zergatik ez ama eta Maria? Urteetako itzal ilun astunek es-
taltzen naute horrelakoetan berriro; estalki saihetsezinek.

Ondorengo guztia zirimola batean nahasten da nire
oroimenean: inguruan, sukaldea ilunduz joan zen, eta,
ordurako, Migelen ahotsak ametsezko doinua zuen. Itxaro-
pen isil batek hartu ninduen: guztia amets bat izan zitekeen,
eta, goizean, amaren ahots leunak hautsiko zuen mahuma.

Migel sumatu nuen aitarekin hitz egiten, eta nire
ametsetako zurrumurrua mendiz egin beharreko bide bati
buruz ari zen, muga bati buruz, zain edukiko genuen gi-
zon bati buruz. Ondorengo gertakizunen joanak jantzi
zituen ziurtasunez behinola entzun uste nituen kontuak,
nekea urduritasunari gailendu eta loak hartu baino lehen
aditutakoak. Gaua zen, gau itxia, eta amaren goizeko mu-

gimenduak urrun, oso urrun ziren jada.
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