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Aitari



Nada me pertenece 
sino aquello que perdí.

J.M. Caballero Bonald,  
El papel del coro

Erbestea denbora lohia da, 
denboraren gaixotasuna, 

zauritzen eta hiltzen duen 
oroimenaren denbora, 

oldarka eta zelatan dabilen 
ilunpearen denbora.

Felipe Juaristi, 
Begi-ikarak
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1

Etxetik eskolara bidean aitarekin irten ginen goizak 
1936ko udaberri-amaiera euritsu hartako beste edozein 
zirudien, itxura batean behintzat: anaia txikiari eskutik 
heldu eta ez nuen askatu, amaren esanei kasu eginez, tre-
nera sartu arte. Herriko nagusiek ere horrelaxe gogoratuko 
gintuzten urte asko geroago: Antonioren semeak ginen, 
enparantzako platanondoen gerizpetik jolasean zebiltzan 
haurrei begira, beti elkarrekin egoten ginenak. Gu ez baiki-
nen apaizetxearen ondoko eskola txikira joaten. Horrexek 
bereizten gintuen beste haurrak eta gu: aitak, aukeran, na-
hiago izan zuen gu hiriko beste eskola batera eraman.

Uda hastear zegoen eta etxekoneko Martak ez zuen 
ezer apartekorik sumatu goizeko ohituretan, amak, gu 
agurtzeko altxatutako besoa jaitsi gabe, egun onak ohi 
bezala eman zizkionean. Gauzak, iluntzean okertu ziren. 
Hala ere, Martak zioenez, herriko jendeak astebete inguru 
behar izan zuen astelehen arratsalde hartan etxera ez gine-
la itzuli ohartzeko, eta, horretan, amaren izaera isilak ze-
rikusi handiago izan omen zuen bizilagunen jakin-minak 
baino.
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Berrogei urte geroago, behartutako oroimenak behin 
eta berriro ipintzen dizkit bi haurrak itzulerako tren haren 
barruan. Orduan, oraindik ez nekien egunaren amaierako 
ilunarekin nire barruan zizelkaturiko arraildurak etengabe 
sakontzen hasiko zirenik. Gauean, nireak ez ziren galtza 
luze haien barruan oharkabean tupust egingo nuen helduen 
munduarekin, eta Luis, berriz, umeago bihurtuko zen.

Arratsaldero, itzulerako trenera igotzen ginenean, ese-
ri eta Luisen leihoko islari begira geratzen nintzen. Alboan 
aitak, burumakur, begiak magaleko liburuan galdurik iza-
ten zituen.

Ezerk ez zuen adierazten egun hura beste asko beza-
lakoa izango ez zenik, baina, arratsalde hartan, ezohiko 
zerbait gertatu zen: Luisi geldirik egoteko jertsetik tira egin 
nion unean bertan, parez pare neukan gizona ikusi nuen. 
Haren janzkera ez dut oso ondo gogoratzen, baina soinean 
zeraman trajeak utziko zuen, ziurrenik, nigan, irudi ilun 
haren arrastoa. Trenaren bat-bateko mugimenduek age-
rian ipintzen zuten alkandora zuriaren gainean aldaroka 
zebilen gorbata beltz luzea. Kapelak gerizpean gordetzen 
zuen begi zoliez begira neukan gizonaren aurpegia, mai-
te ditudan filmetan bezala; kale-kantoiko farolak zelatan 
dagoenaren aurpegia iluntzen duen modu berean, leun
ki argiztaturiko euripean. Behe-lainoak izuturiko gaueko 
iluntasunean leiho bat zaintzen duen detektibe luze baten 
moduan, soa garondoan sentitzean soilik bota zuen kapela 
atzera, eta ketan galduriko aurpegi zuria agerian utzi.
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“Gizon hori…, aita, gizon hori…”. Hitzak eztarrian 
itotzen zitzaizkidan. Inguruko jendearen mugimenduek, 
geltokietan jaitsi edo igotzen ziren gizon emakumeek ez 
zuten lortu irudi zurrun hura mugitzerik. Hantxe jarrai
tzen zuen zutik, begiak nigan josita.

–Tunelaaaaaa! Bukatu da tunelaaaaaaa! –oihu egin 
zuen Luisek, eta bagoiko jendea barrez hasi zen.

Aitak begi irritsuez begiratu zion betaurrekoen gaine-
tik. Ondoren, ezpain zimurtuen gainean jarri zuen hatz 
luzea. Luis keinu hura errepikatzen saiatzen zen. Ezpain-
txoek, ordea, ihes egiten zioten hatz txikiaren ertzetatik. 
Horrek amaiarazten zuen gure goiz eta arratsetako erritua.

–Tunelaaaaaa! Badator tunelaaaaaaa! –Hori izaten zen 
jolasaren hasiera, begi beltz txikiak ilunpera ohitu zitzaiz
kionean. Lehen bidaietan, ilunak beldurtu egiten bai
tzuen Luis, edo argiak sortutako itzalek…

Jendea lasai zihoan trenean. “Nire irudimena besterik 
ez da”, pentsatu nahi izan nuen, gizon hura beste edozein 
bidaiariren modukoa zela neure buruari sinetsaraziz. Itzal 
ilun haren begirada, ordea, nahita ere, ezin nuen gainetik 
kendu; Jim Hawkinsen ausardia gogoan, zeharka begira-
tu nionean, zuhaitzak laster batean igarotzen ikusi nituen 
haren atzeko leihoan. Ordurako, gizon hark jakingo zuen 
bere begirada ilunari eusteko gauza ez zen mutikoak kol-
darra behar zuela izan.

–Arturo, begira, sua! –egin zidan deiadar Luisek. Eta 
nik beraren ondora egin nuen salto. Ez nuen surik begiz-
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tatu, ordea. Gizon beltza nuen begi-ninietan, eta parean 
zuhaitzak eduki arren, huraxe gogoan. Aita sua bazela eta 
ez zela, Luisekin hizketan ari zen. Nik aitak gizona ikustea 
nahi nuen.

Begiratu egin zidan.
“Ondo?” galdetzean, buruarekin baiezko urduri bat 

egiteko gauza besterik ez nintzen izan.
Orduantxe, bat-batean, jarri zen aita serio. So egin 

nion; berak, serio, niri; ondoren, atzera; niri, leihora, 
erlojura… Ateak ireki bezain laster, geltokira salto egin 
genuen: Luis besoetan zeraman; ni, eskutik. Hura ez zen 
gure geltokia. Otu zitzaidan, agian, mutiko tristeak har-
tuko zituela nire kanikak, trenean eskolako poltsaren ba-
rruan geratu baitziren.

Aita, ni arrastaka eramanda, korrika hasi zen jendar-
tean. Ezin ezer ikusi, tiraka, ia airean neraman besoari ja-
rraitzea zen nire ahalegin bakarra, jende andanaren erdian. 
“Korri, Arturo, korri!”. Haren esku barruan, nirea; arnases-
tuka, kasu egin nion. “Azkarrago!”, berak, ahots larri baina 
sendoz. Haatik, ezin nuen arinago; jada ez nuen hankarik…

Luis negar-zotinka hastearekin batera sartu ginen taxi 
batean. “Bilbo kafetegira, azkar!”, agindu zion aitak. Gu 
haren hankapean jarri ondoren, txapela kendu zuen ziur-
tasunez. “Altxa gabe!” izan zen ahots irmoz guri emandako 
ordena. Eta hantxe joan ginen makurtuta, txintik atera 
gabe. Ez zebilen jolasean. Luisen begi beldurtuak aitaren 
hanka artetik niri begira nituen. Isil-isilik zihoan gaixoa. 
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“Ar-ar-ar-tu-tu-ro!”, hots egiten zidan totelka noizean be-
hin. Bidaiaren amaiera hurbil zegoenean, aitak jakaren 
bihotz aldeko barne-poltsikotik gutun-azal bat atera eta 
billete sorta bat jaurti zuen aurreko eserleku hutsera.

Gidariak dirua gorde zuen eta, begi-bazterretik guri 
begirada errukitsu bat bota ondoren, deabruak balerama 
bezala gidatu zuen. Abiadurak eragindako balantzari eus-
ten saiatu ginen gu. Gidatzeko modu trakets baina azkar 
hura izan zen aita apur bat lasaitu zuen gauza bakarra. Be-
gitartea izutzen zion beldurrak eraman zuen aita ihes egi-
tera; eta orduan patua zirudienak, ama etxean geratzera. 
Gu, jitoan, noraezean, zihoazen bi haur besterik ez ginen.

–Arturo! –Luisek, belauna ukituz.
–Piratak, piratak ditugu atzetik –erantzun nion barre 

egitera behartuz.
Aitaren esku iharra sentitu nuen niri ilea nahasten, 

losintxa baten keinuan. Haren begi alderraiak, ordea, 
kanpoan zebiltzan, urrun. Lurralde euritsu honetan ere, 
bada basamortuko ametsezko irudipen lehorren pareko-
rik. Gure itsasoak barru-barruraino irensten duen zerua-
ren kolore ilun eta sakonari begiratu nion. Une hartan, 
aitaren betaurrekoak ere atzeko leihoan galdu ziren.

–Zeer…, Arturoo? –Luisek, jakin-minez, bioi begi-
ra–. Zu kapitaina?

–Ez, ni ekaitzik ba ote datorren ziurtatuko duen ma-
rinela naiz. Zure aginduetara, kapitaina! –ihardetsi nion 
entzungor, jolasezko aginduari. Gorantz begiratu nahi 
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nuen: etxeak, zuhaitzak, hodeiak, etxeak eta zuhaitzak. 
Zeru hitsa.

–Hodei ilun astunak urruntzen istriborretik! –eran
tzun nion, erauntsiaren beldurrez pausoa azkartuko zuen 
jendea ikusi ezin eta kale hutsen beldurra gainditu na-
hian–. Ekaitzik ez, kapitaina.

Zuhaitzak besterik ez; zeru abarreztatua. Noizean 
behin agertuz joan ziren eraikuntzak gero eta hurbilago 
genuen herriren bati buruz ari zitzaizkidan: etxe bat, bi, 
berunezko zerua estaltzen zuten platanondoak, eta etxeak, 
etxeak, etxeak…

–Mantsoago… –agindu zion aitak gidari mutuari–. 
Etxadiari beste bira bat eman ostean, kale-kantoi horretan 
utz dezakezu autoa.

Aitaren arreta urduria nahikoa izan zen gu isilaraz-
teko. Begiak alde guztietan zituen gidariari adi, ez nuen 
hitzik ere galdu nahi.

–Ez digu inork jarraitu, jauna –baieztatu zion aitari 
autoa geratu eta guri eskua harro luzatzen zigun bitar-
tean–. Zorte on, marinelak! –entzun nuen, bizar zuririk 
izan ezean, itsasgizon itxura ematen zion orbainari begi-
ratuz.

Ustekabeko aitaren bultzada artegak autotik urrundu 
eta Bilboko sukalderaino sartu ninduen, ziztu bizian. Jim 
Hawkinsentzat eta haren amarentzat “Benbow almiran-
tea”ren ostatua bezalaxe, ezkutaleku hura aldi berean gure 
aterpe eta satarte bihurtuko zen.



19

Geroztik, berrogei urte luze igaro badira ere, izuaren 
zirrara barru-barruan sentitzen dut oraindik, sugandila 
egonezin bat balitz bezala. Batzuetan, abiadurak oroime-
nean utzitako ziurtasunak gizon hark gauzak ondo egin zi-
tuela pentsarazten badit ere, besteetan, denboraren distan
tziak barnean iradokitzen didana zartada baten modukoa 
da; agian, zortea izan genuen lagun bakar aldi latz haren 
lehen egunetan. Arriskua sumatzen duena adi baitago ge-
rrate usaina hurbiltzean… Aita gu babesteko adi-adi bizi 
zen. Hori da orain daukadan ziurtasun bakarra. Eta Maria? 
Eta ama? Sarritan, bizirauteko, erantzunik gabeko galderak 
alboratu egiten ditut, eta, aita behin eta berriz trenean niri 
begira ikusten dudanean, pentsatu nahi izaten dut beldu-
rraren itzal beltza azkar ikusi zuela nire bihotz-begietan.

Nolanahi ere, aitaren ezpainetan behin besterik ez 
nuen entzun kontakizun hura eta ez zuen trenean gure 
zelatan zihoan gizonik aipatu ere egin. Aitortu zidanez, 
berak orduan kezka bat besterik ez zuen: bere nagusiak 
esandako gizona aurkitu behar zuen geltoki ezezagunean. 
Gure zain egongo zena besamotza zen eta ezkerreko ma-
huka hutsa poltsikoan gordetzen zuen. Itxurazko ibilera 
herren baten aitzakia zela eta, makila bat eramango zuen 
eskuineko eskuan. Huraxe airean astinduz agurtu be-
har gintuen geltokiko ate zabaletik. Haatik, gu begiztatu  
orduko, laster alboratu zituen bai agur-keinua egiteko 
erabilitako makila bai ibilera urguna ere. Norbaitek aldez 
aurretik esana zion aitari gizon harekin kontuz ibiltzeko, 



20

pistola eramaten zuela beti hutsa zirudien berokiko pol
tsikoan, esku ezkerraren luzapena balitz bezala, eta harekin 
bat baino gehiago jarri zuela heriotzari begira. Zirrara hotz 
batek bizkarra astinduko ez balit, kontu horiek film baten 
oroitzapen urrunak irudituko litzaizkidake, aspaldiko zuri- 
beltzezko gerra-film baten irudiak, besterik ez.

Nire hanka-sartze batek apurtu zuen egun hartako 
kontakizuna. Idazle-senak ez zuen kontuan hartu aitaren 
izaera, eta informazio garrantzitsu hura galtzeko beldur nin
tzenez, biharamunean haren hitzak grabatzeko nahia agertu 
nion. Proposamenaren amaierara iristerako, agure-begirada 
finkoa kontu haien iraganeko erreinuan galdua zen. Sarzi-
nako gure egongelaren erdian, isiltasuna errotu zen, aingura 
herdoildu bat balitz bezala. Nire errua izan zen.

Hurrengo arratsaldean, grabagailua profesionalen 
moduan mahai gainean jarri bezain laster konturatu nin
tzen nire akatsaz. Lozorroan aurkitu nuen aita, eta bizpa
hiru aldiz saiatu arren, ezin izan nuen esnatu. Huraxe izan 
zen tresna hura erabili nuen azken aldia.

Haren lagun min Dionisioren ustetan, urte horretan-
txe hasi zitzaion gandu moduko bat buruko ideiak estal
tzen. Noizbehinka, nahasi egiten zituen gure izenak ere, 
eta grabazioak arratsalde haietako bat ekartzen dit albora. 
Horrelako egunetan, barne-zentzu batek lozorroan mur-
giltzen zuen, heroi batek etsai gogorren aurka babestuko 
duen ezkutu bat izaten duen bezalaxe. Hitz nahasi haietan, 
ordea, gure haurtzaroa argitzeko taxuzko zerbait aurkitu 
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nuen, izen bat: Leonardo, aitak lan egiten zuen banke-
txeko zuzendaria, ihesa prestatzen lagundu zion laguna, 
ondorengo nire peskizetan, maiz agertuko zen izena.

Bilbo kafetegiko atea zeharkatzearekin batera, ingurua 
txukuntzen bainoago gure zain zirudien gizon batekin egin 
genuen topo. Barnean, egurrezko aulki ilunek uharteen 
bakardade dotorean gordetzen zuten mahaien marmolezko 
zuritasuna, harresiz inguratutako ametsezko labarrak bali-
ra bezala. Aitaren larritasuna nahikoa izan zen, tabernaria 
zirudien gizon batek, Migelek, lana bukatu gabe uzteko. 
Gure atzetik sukaldean sartu zen, baina, atea irekita utzi 
zuela ohartzean, urduri, berriro, jangelara itzuli zen. Kon-
traleihoak ixtean, atearen zirrikitua ezabatu eta iluntasuna 
gailendu zen kafetegian; irratia itzaltzean, isiltasuna. Ho-
rrelaxe utzi genuen guk ere egongela goizean, isilpean ilun, 
amari muxu eman eta etxetik irten ginenean. Sarritan pen
tsatzen dut berari ere gure ihesaren iluntze eta gau luzee-
giak eguna motz eta gaua amaiezin bihurtuko zizkiola.

Migel, berriro sukaldean urduri, egonezin, sartu ze-
nean, mantal zuri-zuria eranzten ari zen. Erdi-erdian zu-
tik geratu eta estu besarkatu zuen aita. Nahiz eta haren 
emazte zirudienak Luisekin jolasteko imintzioak egin, bi 
gizonei begira geratu ginen guztiok.

–Momentu bat –esan zion aitari gizon argalak.
Tiradera batetik ateratako orri zuri batean, “Heriotza-

gatik itxita” idatzi zuen arkatzez. Galdezka hasi nintzen eta, 
aitaren erantzuna azkarra izan bazen ere, inoiz ez nuen ja-
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kin nor hil zitzaien Bilboko kafetegiko Migeli eta Joakinari. 
Ez dakit emakume hark jakingo ote zuen ere hildakoaren 
berri, tristuraz bainoago larritasunez irakurri baitzituen 
senarrak idatziriko hitzak. Ondoren, Luis jada bere itzal 
zuela, kanpoko atean eskegi zuen bezeroak urruntzeko orri 
hura, denon lasaitasunerako. Itzuli eta atea itxi zuen. Han-
txe geratu ginen guztiok, iluntasunez inguraturik.

Sukaldea kafetegiaren barneko zoko batean zegoen, 
barraren ondoan hasten zen korridore motzari amaiera 
emanez. Txikia eta zuria zen, leihatila bakarrekoa. Aita-
ren kezkei erantzunez, Joakinak leiho txiki haren beste 
aldean zegoena erakutsi zion eta neu ere gerturatu egin 
nintzen. Gorantz begiratu eta patio estu bat ikusi nuen, 
tximinia luze bat zirudiena. Urrunean, zeru zati txiki bat 
nuen zelatan; itsasargiaren begia balitz bezala, ilargiaren 
lehen izpi-inarrek oraindik argitu gabeko lainoen ilunta-
suna zuen. “Inork entzungo al gaitu?”, jaurti zuen aitak.

–Ez, lasai... Bidaiari ekin baino lehen, mokadu bat  
–esan eta Joakinak jateko zerbait ipini zuen, mahai zuriaren 
gainean.

Migelen sartu-irtenek bistan utzi zidaten kale zatian, 
ekaitz indartsuak ilunaurrea estalia zuen jada. Laster, ordua 
baino lehen, erauntsi zakarrak gau betean murgilduko gin-
tuen. Autoko zeru-zati argiez gogoratu nintzen. “Jantzi be-
rokiak, gaur euria egingo du eta”, esan zigun amak goizean. 
Gure herrian, eguraldia azkar aldatzen da, eta amak oso 
gogoko izaten zuen haizeari begira egotea, urrunetik, gure 
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etxe aurreko zuhaitz adarretara ekaitza nola ekartzen zuen 
ikustea. “Haizea ez, ama; hostoak dira, adarrak, zuhaitza” 
erantzuten genion, barrez, berak besoa luzatuz altzifre za-
harra zakar kulunkatzen zuen haizea erakusten zigunean.

Urte asko igaro dira eta orain, txikia, txikiegia iru-
ditzen zaidan mutikoa afalosteko lozorroan ikusten dut 
sukalde zuri-zuri hartan, begiak itxi eta ondo oroitzen 
duen amarekin jolastu nahian. Bere begien barruan ama 
ikusten du, Mariari bularra ematen, aulki txikian eserita. 
Luisi artilezko mataza uzten dio jolasteko, eta, bitartean, 
berarekin “ikusi-makusian” jolasean dabil.

Orain, urteko egun gehienak hoteletako geletan iga-
rotzen ditudan garai honetan ere, lehengo egun haiek da-
tozkit sarritan gogora. Eta amaren irudia gardentzen dida-
te. Begiratzen diet leihotik kale ezezagunei, baina ez ditut 
ikusten; haur hari Bilboko sukaldean gertatzen zitzaion 
bezalaxe, barne-begiek amaren irudia indartzen baitidate, 
nahiak –eta ohiturak– lagundurik. Iluntze hartan, Joaki-
nak hanka zuztarrak estali zizkidan, hotzak kuzkurturik 
bainituen. Ondoren, autoan, nirekin eramango nuen gai-
nean ipini zidan artilezko estalkia ere; gau hotz batzuk 
geroago, oraindik, Bilbo kafetegiko usaina zabaltzen zuen 
Sarzinako Dapestegui Baithako logelan. Gure jantziek, 
berriz, aspaldi galdua zuten etxeko usaina.

Aita beti izan zen gizon kezkati eta urduria. Etxean, 
amak laguntzen zion buruhausteak uxatzen; han barruan, 
Joakinak hartu zuen ardura hura eta lasaitzeko erregu
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tzen zion, arrazoi batzuk emanez: ez gintuzten salatuko 
ez tximiniatik ateratako keak ezta sukaldeko soinuek ere. 
Hirugarren solairuko bizilagunak kanpora joaten ikusi 
omen zituen, maleten zamak okerturiko autoan; eta biga-
rrenean, gure berri bazuen beraren lagun alargun bat bizi 
omen zen. Berari esker, sukalde hura gure gordeleku bi-
hurtu zen, eta patio luzeko argi zuhaila, gure lagun. Behin 
eta berriz entzundako erretolikan, hitz horiek iduneko ba-
ten ale modukoak bihurtu ziren.

Orain, sarritan, zalantzek eta galderek buruan gai-
nezka egiten didatenean, pentsatzen dut agian, gure susmo 
berek bultzatu zituztela bizilagun haiek ihes egitera; baina 
zergatik ez ama eta Maria? Urteetako itzal ilun astunek es-
taltzen naute horrelakoetan berriro; estalki saihetsezinek.

Ondorengo guztia zirimola batean nahasten da nire 
oroimenean: inguruan, sukaldea ilunduz joan zen, eta,  
ordurako, Migelen ahotsak ametsezko doinua zuen. Itxaro-
pen isil batek hartu ninduen: guztia amets bat izan zitekeen, 
eta, goizean, amaren ahots leunak hautsiko zuen mahuma.

Migel sumatu nuen aitarekin hitz egiten, eta nire 
ametsetako zurrumurrua mendiz egin beharreko bide bati 
buruz ari zen, muga bati buruz, zain edukiko genuen gi-
zon bati buruz. Ondorengo gertakizunen joanak jantzi 
zituen ziurtasunez behinola entzun uste nituen kontuak, 
nekea urduritasunari gailendu eta loak hartu baino lehen 
aditutakoak. Gaua zen, gau itxia, eta amaren goizeko mu-
gimenduak urrun, oso urrun ziren jada.


