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Placas de hielo en el cementerio. Ya asoma el sol.
Juan Kruz IGERABIDE
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1

SIEMPRE TE TENGO A MI LADO mientras trabajo. Mirándome fi-
jamente, inmóvil. Así estás también en este momento: obser-
vándome desde tu pequeña butaca gris. Pero pronto rebuscarás
en el bolso que siempre llevas contigo, lo cogerás bajo el brazo,
y, tras levantarte de la butaca, arrastrarás los pies hasta el extremo
opuesto de la sala, donde permanecerás un instante delante de
la ventana con la mirada puesta en quién sabe qué, pasarás allí
un par de minutos sin hacer nada. Te girarás para volver a la bu-
taca arrastrando las zapatillas. Rebuscarás de nuevo en el bolso,
y lo dejarás a un lado.

Repites los mismos gestos casi cada cuarto de hora, como
si siguieras una pauta cronometrada que te indicara cuándo le-
vantarte, cuándo volver a sentarte.

Me ponías nervioso hasta la desesperación. Me estoy acos-
tumbrando.

EN LA MISMA SALA, unos pocos años antes.
Marta saltaba de página en página del poemario Huesos de

sepia, de Montale, que acababa de abrir. La escena me situaba
como ante un cuadro del género “mujer leyendo”. Me disponía
a hacer algún comentario al respecto, cuando sonó el timbre del
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apartamento. Abrí la puerta. Eras tú, con un ramo de claveles
rojos:

Hola, txiki,1 me dijiste. Hacía mucho tiempo que no me lla-
mabas así. Cuando viste a Marta, levantaste ligeramente el
ramo de flores:

Hoy es santa Marta, lo he leído en el periódico. Toma, y le
tendiste el ramo.

Marta cogió las flores. Te dio dos besos, y te agradeció el de-
talle.

¡Huelen muy bien!, exclamó.
Era verano, las ventanas estaban abiertas. El aroma de los

claveles dominaba sobre todos los demás.
Habías venido a ver cómo vivíamos, yo sabía que sucedería

antes o después desde el mismo día en que Marta vino a vivir a
mi apartamento. Marta, muy afable, te agradeció de nuevo las
flores y que te acordaras de su santo. También tú te desenvol-
viste con discreción. Te marchaste pronto. Dirigí a Marta una
sonrisa de disculpa por tu intromisión. Marta colocó las flores
en un jarrón, dando así por cerrado el incidente de tu visita.

Aún se ocupó de un par de cosas más antes de regresar al li-
bro de Montale. De nuevo con él, señaló el título:

No sabía que las sepias tuvieran hueso.
El comentario me descolocó.
Son muy blancos, porque tienen mucha cal, le dije, tratando

de adivinar si era esa la respuesta que Marta buscaba, pero su
atenta mirada me animó a proseguir, más tranquilo, con mis ex-
plicaciones: Son huesos bastante blandos, y por eso los usába-
mos en la escuela para limpiar la punta de la pluma. Y le conté
lo que ahora te voy a contar a ti: cómo deambulaba yo, casi siem-
pre solo, entre los desechos arrastrados por el mar, siguiendo las

10

1 Pequeño, peque. (Todas las notas son del traductor)
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huellas de las gaviotas en busca de huesos de sepia. Solo reco-
gía los que, picoteados a fondo por las gaviotas, no conservaban
ya adherencias de carne. Buscaba los más brillantes. Tenía sufi-
ciente con un hueso para todo el año, de modo que escogía el
más hermoso; vendía el resto a razón de un cromo por hueso.
Pero los que tenían mayor aspecto de barca costaban cinco cro-
mos. Tú no te acordarás de aquellos cromos, pero venían en los
envoltorios del chocolate Zahor, y yo siempre te insistía en que
compraras Zahor.

Puse música. Pasamos el tiempo, hasta el mediodía, Marta
leyendo y yo corrigiendo una traducción. Aprovechando que el
tiempo había templado, salimos a tomar un trago al bar Bordari,
con el jocoso pretexto de celebrar el día de santa Marta.

Pedimos sendos vermús, el mío con unas gotas de angostura.
No hacía mucho que Marta había venido a la costa desde

su pueblo del interior. Le resultaban extrañas algunas costum-
bres costeñas y, tan pronto oía o veía algo desconocido, co-
menzaban las preguntas. Aunque cuando la conocí me parecía
seria, la frescura de su voz pronto se impuso sobre aquella im-
presión inicial. A ti te sucedió otro tanto aquella mañana,
cuando apareciste con el ramo de flores: tu nerviosismo desa-
pareció como por ensalmo.

No es habitual el cariño con que te ha tratado mi madre, le
comenté a Marta, le cuesta mucho superar la primera barrera
con la gente que acaba de conocer.

Me tranquilizas, porque dicen que transmito frialdad, me
dijo Marta. Sonrió. Luego añadió: Me he sentido una ladrona
por arrebatarle a una madre su único hijo.

¿No tenías nada mejor que decir?, le repliqué, secamente.
Me arrepentí apenas acababa de formular la pregunta: no

puedo soportar que me recuerden mi condición de hijo único.

11
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Tu madre quería comprobar que te merezco. Y, a primera
vista, no me ha rechazado, dijo Marta sin reparar en mi inco-
modidad.

Alcé la copa de vermú para brindar, y no dijimos nada más
sobre la visita de mi madre.

Hacía medio año que conocía a Marta, y apenas dos meses
que estábamos juntos, no deseaba otra cosa que tenerla cerca. Las
palabras me salían a borbotones, quería prolongar aquel mo-
mento en la barra del Bordari, temeroso de que el mero hecho
de movernos de allí pudiera romper el encantamiento:

En el pueblo había varias factorías de escabechado, ¿tres?,
¿cuatro?, no lo recuerdo, y había también una fábrica de hielo.
No es preciso ir a Macondo en busca de magia, le dije a Marta
con una sonrisa.

Pues que la magia nos acompañe, Fidel, y me besó. Se le-
vantó e introdujo un brazo en uno de los tirantes de su pequeña
mochila de color caqui, se llevó la mochila a la espalda, y pasó
el segundo brazo por el otro tirante.

No era la primera vez que me llamaba Fidel. Cuando nos
conocimos, me presenté como traductor, y desde ese mismo ins-
tante me bautizó así.

Tranquilo, me dijo Marta aquel día en tono confidencial, el
alias quedará entre nosotros. Ad usum privatum.

EL NARRADOR de Moby Dick comienza buscando la complicidad
de los lectores:

Call me Ishmael, llamadme Ismael.
El protagonista de la novela no tiene nombre conocido.

No miréis si es pobre o rico, legítimo o bastardo, judío o

12

Este muro.qxp:Maquetación 1  28/3/18  11:49  Página 12



gentil. Tanto da: lo que nos interesa es lo que se dispone a
contarnos.

El personaje de Melville es un marino. Ismael. Yo, por mi
parte, un modesto traductor cuyo nombre su madre ha olvidado.

Call me Fidel.
Colecciono buenos comienzos de novelas. También buenos

finales. Los apunto en un cuaderno al que aún no he dado nom-
bre. Es uno de mis hobbys, casi una pasión.

FIDEL HA ENCENDIDO UN DUCADOS. De tanto en tanto, gira la
cabeza para que el humo no moleste a Marta. Habla mirándola.
Fidel le arroja cebo con el tema del hueso de sepia, como los pes-
cadores para atraer a la pesca:

Yo apenas conocí el final de esa costumbre de limpiar la
punta de la pluma con huesos de sepia, reconoce Fidel, porque
ya habían aparecido los bolígrafos Bic. Son más prácticos, claro,
que aquellas pesadas plumas de antaño. Pero no mueven a la
nostalgia: ni los bolígrafos más sofisticados pueden igualar la ele-
gancia que aquellas plumas de nuestra infancia daban a la es-
critura. Y cuando desaparecieron de las escuelas –yo tendría unos
ocho años–, seguía haciendo prácticas de caligrafía en casa,
obligado por mi padre. Los empleados de banca tienen buena
letra, me decía. Quería que yo fuera contable.

Marta no pierde palabra, y Fidel, resuelto a sostener la ma-
gia, se afana cada vez más en dar con las palabras exactas:

Me estoy viendo escribir con la espalda encorvada y mor-
diéndome los labios: en los trazos ascendentes, guío la pluma con
la mayor ligereza para adelgazar y estilizar la línea; en los des-
cendentes, por el contrario, oprimo la pluma para engrosar el

13
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rastro de tinta hasta hincharlo. Las letras que escribo adquieren
movimiento, como imágenes de cómic.

Fidel revive en su mente las escenas escolares. El niño de al-
rededor de ocho años ha conseguido completar la frase El sol bri-
lla con destellos de oro.2 No todo es sombrío en la infancia. O sí.
Según por dónde se mire.

Fidel vuelve al lado de Marta, tras cerrar la ventana. Apaga
la colilla en el cenicero, y la lanza a la basura. No quiere romper
el aura confidencial, avivada por la melancólica luz del atardecer.

Para evitar los azotes que el maestro nos propinaba con una
vara de mimbre, clavaba una y otra vez la punta de la pluma en
el hueso de sepia para eliminar hasta el último resto reseco de
tinta que pudiera desfigurar mi letra. Y desde que mi padre co-
menzó a ocuparse de mi caligrafía, me reñía cada vez que me caía
un borrón en el cuaderno, o si hinchaba en exceso el trazo prin-
cipal de una letra, y me llamaba inútil, o lerdo, cuando no lo-
graba que las letras quedaran exactamente al ras.

A Fidel se le ocurre pensar que prefería los azotes con la vara
de mimbre del maestro que las regañinas de su padre: los azo-
tes dolían en las pantorrillas, pero no en el corazón.

Fidel hace una pausa para respirar. Se guarda para sí una úl-
tima consideración. Quiere coronar su relato con un digno co-
lofón:

Por lo que sé, no se ha estudiado como es debido la relación
entre la buena letra y la afición a la literatura.

¿Cuándo sentiste que te dedicarías a las letras?, le pregunta
Marta, cada vez más cómoda en la deriva de la conversación.

Habría que saber en qué consiste la vocación…, piensa Fi-
del. Pero no quiere perderse en peligrosos remolinos, y opta por
responder con otra pregunta:

14

2 En castellano en el original.
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¿Acaso sabe alguien en qué momento se manifiesta eso que
algunos llaman vocación? ¿Cuándo se manifestó la tuya? ¿Por qué
eres enfermera?

Marta dibuja en el aire un ademán de rechazo para dejar
claro que su caso no es relevante:

La decisión la tomaron mis padres, después de analizar las
posibilidades económicas de que disponían para pagar mis es-
tudios. Calcularon los costes (viajes, matrículas, libros y demás)
de varias carreras medias, incluidos los hipotéticos ingresos una
vez finalizara la carrera; después compararon económicamente
las carreras entre sí; finalmente, decidieron cuál les resultaba más
afrontable, y, voilà, soy enfermera. Todavía eventual, pero en-
fermera. A partir de ahí, ya se verá.

Fidel está a punto de preguntar si, en el caso de que el aná-
lisis económico hubiera dado como resultado Magisterio, Marta
sería ahora maestra, pero sospecha la respuesta:

¡Sí, por supuesto!
Sin embargo, Fidel insiste:
Pero ¿y si hubieras tenido opción de escoger a tu gusto?
En ese caso, quién sabe; pero hoy, enfermera, claro que sí.

Me he acostumbrado a la profesión a la que me obligaron, y tra-
bajo a gusto. No se me ocurre nada mejor. Y, con una sonrisa
pícara, Marta añade: Pero no hasta el punto de traerme a casa
el trabajo del hospital, y menos aún hasta obsesionarme con el
trabajo.

¿Obsesionarte con el trabajo? ¿No querrás decir, tal vez,
como yo?, bromea Fidel.

Tú lo has dicho, no yo.
Marta ha puesto al descubierto con la mayor naturalidad el

cálculo económico que hubo tras la decisión de hacerse enfer-
mera, y, de pronto, a Fidel le asalta una pregunta: ¿Por qué

15
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estás conmigo? Y sonríe levemente al pensarlo. Fidel es traduc-
tor, y difícilmente habrían aprobado los padres de Marta que lo
eligiera como pareja. Pero ambos han muerto, y ya no pueden
ejercer presión alguna por el hecho de que el porvenir econó-
mico que les aguardaba no resultara el más conveniente para
Marta. Del mismo modo, Fidel no deberá afrontar ninguna ten-
sión con los padres de Marta.

Los compañeros de trabajo de Marta la consideran una gran
profesional. Lo mismo dirían, Fidel está seguro de ello, si sus pa-
dres hubieran escogido cualquier otra profesión para ella. Se le
ha quedado grabado lo que Marta le dijo al poco tiempo de co-
nocerse:

Si se emprende algo, es para ser mejor que nadie en ello.
Por tanto, Fidel sospecha lo que Marta pretende conseguir

también con él, y por eso, y por prudencia, se traga la pregunta
que pugna por asomar a sus labios:

¿Por qué estás conmigo?

AL POCO TIEMPO DE CONOCERNOS, Marta me preguntaba a me-
nudo por mi trabajo, y, como lectora atenta que es, traía a co-
lación cuestiones relacionadas con las letras, revisaba mis tra-
ducciones, me ayudaba a aclarar dudas. Pero nunca hablábamos
de su trabajo, yo sabía muy poco de sus compañeros, de sus ex-
periencias con los pacientes. A menudo le preguntaba cómo le
había ido el día, pero era en vano: Marta dejaba en el hospital
el mundo de los pacientes, cuando regresaba a casa había vuelto
la espalda a las preocupaciones profesionales.

Bastante duro es ya mi trabajo como para traerme del brazo
a los enfermos y sus angustias, me dijo en cierta ocasión, tras

16
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zafarse a duras penas de un paciente esquizofrénico que se em-
peñaba en invitarla a comer.

Lo tenía teorizado: la mayoría de los oficios se pueden
aprender, incluso aquellos que tradicionalmente han sido con-
siderados vocacionales, como la enfermería o el magisterio,
pero la materia prima con que trabajan los artistas es la propia
naturaleza, algo que no se puede colgar en el perchero al vol-
ver a casa después del trabajo. Dar vueltas y más vueltas a las
obsesiones no es una ocupación sujeta a horario, no se puede
enseñar.

No existe una carrera para escritores y similares, y eso que-
rrá decir algo, concluía Marta.

Quiere decir algo, asentía yo: la vida, sustancia de la lite-
ratura, se aprende en la calle, en las relaciones, en el barro, en
la lucha, en los fracasos. Pero, sobre todo, en los libros. Por más
peripecias que se hayan vivido, sin lectura no hay escritor po-
sible.

La lectura es la universidad del escritor, sostenía Marta.
Bueno, y también la traducción, pospolo,3 ¡también la traducción!,
añadía con un guiño burlón.

Pero ¿cómo se le explica todo eso a una madre que sueña
una carrera seria para su único hijo? Pertenezco a la época en
que aumentaron enormemente las oportunidades de estudiar
una carrera, a la generación que, de aspirar como máximo a
ser contable, pasó a estudiar Economía, y tú, mamá, querías
para mí una carrera-carrera, decías que soñabas con verme mé-
dico, pero yo no deseaba una carrera convencional, y cuando te
dije que me proponía estudiar Filología, ¿y de eso se come?, me

17

3 El autor da al sustantivo vasco “pospolo” (=cerilla) una connotación hipocorística, ha-
ciéndolo variar, además, según el género (más adelante se leerá “pospola”), variación
inexistente en lengua vasca.
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preguntaste. Hice acopio de paciencia para explicarte mi
elección. Las letras siempre estarán ahí, respondiste. Mejor ha-
rías en estudiar una carrera de fundamento.

Y añadiste:
Por si acaso.

“Su madre conservaba cuidadosamente todas
las cosas en su corazón”. (Lc. 2, 51)

TU VIDA HA SIDO una sucesión de por si acasos. Cuando murió
la abuela, no tiraste nada suyo. Por si acaso. Por lo que pudiera
decir papá. Guardabas nuestra ropa ya raída con bolas de naf-
talina contra la polilla, no tirabas ni andrajos ni trastos viejos.
Lo guardabas absolutamente todo. Por si acaso. Quién sabe si
un día…

Pero ese día nunca llegaba, y las ropas raídas seguían em-
bolsadas en el desván, y los andrajos y trastos viejos, apilados en
espera de quién sabe qué.

Hacía años que no subía al desván. Lo hice hace unos me-
ses, cuando puse tu casa en alquiler. ¡Qué no habría allí! Allá es-
tarían mis juguetes infantiles, mis ropas, la cartera de cuero de
la primera vez que fui a la escuela, la máquina de coser y el bas-
tidor de bordar que trajiste del caserío Istinga, y también mu-
chas otras cosas que no querías que yo viera –las puntillas y fan-
tasías de recién casada, bien guardadas en algún sitio, con
muchos otros secretos enmohecidos–, pero no me puse a re-
buscar en las bolsas. Llamé a los de Emaús, y, cuando vinieron,
les puse como condición que el desván quedara completa-
mente vacío. Debían llevárselo todo, tanto si tenía valor como si

18
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no, o, de lo contrario, buscaría otra forma de hacerlo. Dejaron
el desván blanco y vacío. Y también el olor a moho desapareció
junto con las cosas que se llevaron. Y no se cayó el mundo. Más
aún: el vaciado del desván aportó un nada desdeñable plus de
dinero al alquiler de tu casa.

También muchos de los recuerdos que guardamos son re-
cursos almacenados por si acaso. Un número de teléfono, el feo
que nos hizo determinada persona, las ingratitudes, desdenes,
desavenencias, humillaciones que conservamos en la memoria…
En esa lista de por si acasos que todos tenemos figuran, en tu
caso, más que el lado oscuro de papá, tus motivos para no te-
nerlo presente. Por si acaso… Cambiará…, pensabas. Vendrán
tiempos mejores… Pero papá no cambiaba, los tiempos mejo-
res nunca llegaban.

Hoy por esto y mañana por aquello, has pasado casi toda tu
vida guardando recuerdos por si acaso. Pero, casi sin darte
cuenta, unos traperos como los de Emaús entraron en el desván
de tu cerebro para llevarse las palabras, los recuerdos, los senti-
mientos. Lo has perdido todo, tanto los recuerdos pertinentes
como los que conservabas por si acaso, los miedos, medidas, cau-
telas, prevenciones, secretos que te impedían vivir y te mante-
nían encadenada a las reacciones de los demás…

Ni en tu memoria ni en el desván de casa queda ya rastro
alguno del mayor secreto de familia que has guardado perfec-
tamente toda la vida.

LOS HIJOS O HIJAS ÚNICOS tienen fama de melindrosos, de cria-
turas mimosas excesivamente protegidas. Esos niños tienen a sus
padres como única referencia familiar, y no saben cómo jugar

19
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con sus amigos en la calle, porque han crecido en la carencia de
la camaradería y complicidad normales entre hermanos. El he-
cho de no contar con el espejo de otro hermano o hermana les
resta seguridad. Acostumbran a ser solitarios porque son inca-
paces de contrastar lo que les sucede. Son tachados de egoístas,
de introvertidos, de insolidarios…

Fidel acababa de cumplir un año cuando perdió a su her-
mana gemela. La pobre Miren murió porque no podía respirar,
le dijiste un día a tu hijo. Eso es lo que Fidel sabe, no guarda re-
cuerdos de su hermana, en casa apenas mencionabais a Miren
–no queríamos hacerte sufrir en vano, le dijiste en cierta ocasión
a Fidel–, y Fidel, en la práctica, ha sido hijo único. Está dispuesto
a aceptar los tópicos más extendidos al respecto: es solitario, es
consciente desde que tiene memoria de la inseguridad que le
produce la falta de un hermano o hermana, es muy egoísta, re-
curre a sus fantasías privadas para camuflar su dificultad para las
relaciones, etcétera. Hasta ahí, está de acuerdo, pero no se siente
un mimoso rebosante de remilgos y consentido por sus padres:
su padre no lo mimaba, antes bien, Fidel se sentía rechazado. Al
parecer, no alcanzaba el nivel que esperaba su padre, y de ahí el
desdén que este le mostraba. Fidel rechaza resueltamente la
tentación de vincular a Miren con la actitud de su padre, pero
no olvida de qué manera se enfadaba su padre si se le ocurría ba-
rrer o hacer alguna otra tarea doméstica:

Naciste macho, ¿me oyes?, ¡macho!, ¿qué pintas haciendo
cosas de niña?

A Fidel le resultaba incomprensible el encono de su padre
en apartarlo de pretendidos roles femeninos. O quizá no tanto,
tal vez Miren estuviera detrás de todo aquello, pero Fidel no
presta demasiado crédito a las explicaciones psicoanalíticas, que
considera más próximas a la fantasía que a la realidad.

20
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