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Placas de bielo en el cementerio. Ya asoma el sol.

Juan Kruz IGERABIDE



SIEMPRE TE TENGO A MI LADO mientras trabajo. Mirdndome fi-
jamente, inmévil. Asi estds también en este momento: obser-
vandome desde tu pequena butaca gris. Pero pronto rebuscards
en el bolso que siempre llevas contigo, lo cogerds bajo el brazo,
y, tras levantarte de la butaca, arrastrards los pies hasta el extremo
opuesto de la sala, donde permanecerds un instante delante de
la ventana con la mirada puesta en quién sabe qué, pasards alli
un par de minutos sin hacer nada. Te girards para volver a la bu-
taca arrastrando las zapatillas. Rebuscards de nuevo en el bolso,
y lo dejards a un lado.

Repites los mismos gestos casi cada cuarto de hora, como
si siguieras una pauta cronometrada que te indicara cudndo le-
vantarte, cuando volver a sentarte.

Me ponias nervioso hasta la desesperacién. Me estoy acos-
tumbrando.

EN LA MISMA SALA, unos pocos afos antes.

Marta saltaba de pdgina en pdgina del poemario Huesos de
sepia, de Montale, que acababa de abrir. La escena me situaba
como ante un cuadro del género “mujer leyendo”. Me disponia
a hacer alglin comentario al respecto, cuando son el timbre del
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apartamento. Abri la puerta. Eras td, con un ramo de claveles
r0jos:

Hola, #xiki,! me dijiste. Hacfa mucho tiempo que no me lla-
mabas asi. Cuando viste a Marta, levantaste ligeramente el
ramo de flores:

Hoy es santa Marta, lo he leido en el periédico. Toma, y le
tendiste el ramo.

Marta cogi6 las flores. Te dio dos besos, y te agradecié el de-
talle.

iHuelen muy bien!, exclamd.

Era verano, las ventanas estaban abiertas. El aroma de los
claveles dominaba sobre todos los demis.

Habias venido a ver cémo viviamos, yo sabia que sucederia
antes o después desde el mismo dia en que Marta vino a vivir a
mi apartamento. Marta, muy afable, te agradecié de nuevo las
flores y que te acordaras de su santo. También tt te desenvol-
viste con discrecién. Te marchaste pronto. Dirigi a Marta una
sonrisa de disculpa por tu intromisién. Marta colocé las flores
en un jarrén, dando asi por cerrado el incidente de tu visita.

Adn se ocup6 de un par de cosas mds antes de regresar al li-
bro de Montale. De nuevo con él, sefalé el titulo:

No sabia que las sepias tuvieran hueso.

El comentario me descolocd.

Son muy blancos, porque tienen mucha cal, le dije, tratando
de adivinar si era esa la respuesta que Marta buscaba, pero su
atenta mirada me animd a proseguir, mds tranquilo, con mis ex-
plicaciones: Son huesos bastante blandos, y por eso los usdba-
mos en la escuela para limpiar la punta de la pluma. Y le conté
lo que ahora te voy a contar a ti: cémo deambulaba yo, casi siem-
pre solo, entre los desechos arrastrados por el mar, siguiendo las

! Pequefio, peque. (Todas las notas son del traductor)
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huellas de las gaviotas en busca de huesos de sepia. Solo reco-
gia los que, picoteados a fondo por las gaviotas, no conservaban
ya adherencias de carne. Buscaba los mds brillantes. Tenia sufi-
ciente con un hueso para todo el afio, de modo que escogia el
mds hermoso; vendia el resto a razén de un cromo por hueso.
Pero los que tenfan mayor aspecto de barca costaban cinco cro-
mos. Tu no te acordards de aquellos cromos, pero venian en los
envoltorios del chocolate Zahor, y yo siempre te insistia en que
compraras Zahor.

Puse musica. Pasamos el tiempo, hasta el mediodia, Marta
leyendo y yo corrigiendo una traduccién. Aprovechando que el
tiempo habia templado, salimos a tomar un trago al bar Bordari,
con el jocoso pretexto de celebrar el dia de santa Marta.

Pedimos sendos vermus, el mio con unas gotas de angostura.

No hacia mucho que Marta habia venido a la costa desde
su pueblo del interior. Le resultaban extranas algunas costum-
bres costefas y, tan pronto ofa o veia algo desconocido, co-
menzaban las preguntas. Aunque cuando la conoci me parecia
seria, la frescura de su voz pronto se impuso sobre aquella im-
presién inicial. A ti te sucedié otro tanto aquella manana,
cuando apareciste con el ramo de flores: tu nerviosismo desa-
parecié como por ensalmo.

No es habitual el carifio con que te ha tratado mi madre, le
comenté a Marta, le cuesta mucho superar la primera barrera
con la gente que acaba de conocer.

Me tranquilizas, porque dicen que transmito frialdad, me
dijo Marta. Sonrié. Luego afadié: Me he sentido una ladrona
por arrebatarle a una madre su tnico hijo.

¢:No tenfas nada mejor que decir?, le repliqué, secamente.

Me arrepenti apenas acababa de formular la pregunta: no

puedo soportar que me recuerden mi condicién de hijo tnico.
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Tu madre querfa comprobar que te merezco. Y, a primera
vista, no me ha rechazado, dijo Marta sin reparar en mi inco-
modidad.

Alcé la copa de vermu para brindar, y no dijimos nada m4s
sobre la visita de mi madre.

Hacia medio afo que conocia a Marta, y apenas dos meses
que estdbamos juntos, no deseaba otra cosa que tenerla cerca. Las
palabras me salfan a borbotones, queria prolongar aquel mo-
mento en la barra del Bordari, temeroso de que el mero hecho
de movernos de alli pudiera romper el encantamiento:

En el pueblo habia varias factorias de escabechado, ;tres?,
scuatro?, no lo recuerdo, y habia también una fébrica de hielo.
No es preciso ir a Macondo en busca de magia, le dije a Marta
con una sonrisa.

Pues que la magia nos acompaie, Fidel, y me besé. Se le-
vant6 e introdujo un brazo en uno de los tirantes de su pequena
mochila de color caqui, se llevé la mochila a la espalda, y pasé
el segundo brazo por el otro tirante.

No era la primera vez que me llamaba Fidel. Cuando nos
conocimos, me presenté como traductor, y desde ese mismo ins-
tante me bautizé asi.

Tranquilo, me dijo Marta aquel dia en tono confidencial, el

alias quedard entre nosotros. Ad usum privatum.

EL NARRADOR de Moby Dick comienza buscando la complicidad
de los lectores:

Call me Ishmael, llamadme Ismael.

El protagonista de la novela no tiene nombre conocido.

No miréis si es pobre o rico, legitimo o bastardo, judio o
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gentil. Tanto da: lo que nos interesa es lo que se dispone a
contarnos.

El personaje de Melville es un marino. Ismael. Yo, por mi
parte, un modesto traductor cuyo nombre su madre ha olvidado.

Call me Fidel.

Colecciono buenos comienzos de novelas. También buenos
finales. Los apunto en un cuaderno al que atin no he dado nom-

bre. Es uno de mis h0bbys, casi una pasion.

FIDEL HA ENCENDIDO UN DUCADOS. De tanto en tanto, gira la
cabeza para que el humo no moleste a Marta. Habla mirdndola.
Fidel le arroja cebo con el tema del hueso de sepia, como los pes-
cadores para atraer a la pesca:

Yo apenas conoci el final de esa costumbre de limpiar la
punta de la pluma con huesos de sepia, reconoce Fidel, porque
ya habian aparecido los boligrafos Bic. Son mds pricticos, claro,
que aquellas pesadas plumas de antafio. Pero no mueven a la
nostalgia: ni los boligrafos mds sofisticados pueden igualar la ele-
gancia que aquellas plumas de nuestra infancia daban a la es-
critura. Y cuando desaparecieron de las escuelas —yo tendria unos
ocho afios—, seguia haciendo pricticas de caligrafia en casa,
obligado por mi padre. Los empleados de banca tienen buena
letra, me decfa. Queria que yo fuera contable.

Marta no pierde palabra, y Fidel, resuelto a sostener la ma-
gia, se afana cada vez mds en dar con las palabras exactas:

Me estoy viendo escribir con la espalda encorvada y mor-
diéndome los labios: en los trazos ascendentes, guio la pluma con
la mayor ligereza para adelgazar y estilizar la linea; en los des-

cendentes, por el contrario, oprimo la pluma para engrosar el
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rastro de tinta hasta hincharlo. Las letras que escribo adquieren
movimiento, como imdgenes de cémic.

Fidel revive en su mente las escenas escolares. El nifio de al-
rededor de ocho afios ha conseguido completar la frase £/ sol bri-
Ula con destellos de 0ro.> No todo es sombrio en la infancia. O si.
Segtin por dénde se mire.

Fidel vuelve al lado de Marta, tras cerrar la ventana. Apaga
la colilla en el cenicero, y la lanza a la basura. No quiere romper
el aura confidencial, avivada por la melancélica luz del atardecer.

Para evitar los azotes que el maestro nos propinaba con una
vara de mimbre, clavaba una y otra vez la punta de la pluma en
el hueso de sepia para eliminar hasta el Gltimo resto reseco de
tinta que pudiera desfigurar mi letra. Y desde que mi padre co-
menz6 a ocuparse de mi caligrafia, me refifa cada vez que me caia
un borrén en el cuaderno, o si hinchaba en exceso el trazo prin-
cipal de una letra, y me llamaba #niitil, o lerdo, cuando no lo-
graba que las letras quedaran exactamente al ras.

A Fidel se le ocurre pensar que preferia los azotes con la vara
de mimbre del maestro que las reganinas de su padre: los azo-
tes dolian en las pantorrillas, pero no en el corazén.

Fidel hace una pausa para respirar. Se guarda para si una dl-
tima consideracién. Quiere coronar su relato con un digno co-
lofén:

Por lo que sé, no se ha estudiado como es debido la relacién
entre la buena letra y la aficién a la literatura.

:Cudndo sentiste que te dedicarias a las letras?, le pregunta
Marta, cada vez mds cémoda en la deriva de la conversacion.

Habria que saber en qué consiste la vocacién. .., piensa Fi-
del. Pero no quiere perderse en peligrosos remolinos, y opta por

responder con otra pregunta:

2 En castellano en el original.
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¢Acaso sabe alguien en qué momento se manifiesta eso que
algunos llaman vocacién? ;Cudndo se manifest6 la tuya? ;Por qué
eres enfermera?

Marta dibuja en el aire un ademdn de rechazo para dejar
claro que su caso no es relevante:

La decisién la tomaron mis padres, después de analizar las
posibilidades econémicas de que disponian para pagar mis es-
tudios. Calcularon los costes (viajes, matriculas, libros y demds)
de varias carreras medias, incluidos los hipotéticos ingresos una
vez finalizara la carrera; después compararon econémicamente
las carreras entre si; finalmente, decidieron cudl les resultaba mds
afrontable, y, voila, soy enfermera. Todavia eventual, pero en-
fermera. A partir de ahi, ya se verd.

Fidel estd a punto de preguntar si, en el caso de que el and-
lisis econémico hubiera dado como resultado Magisterio, Marta
serfa ahora maestra, pero sospecha la respuesta:

iS1, por supuesto!

Sin embargo, Fidel insiste:

Pero ;y si hubieras tenido opcién de escoger a tu gusto?

En ese caso, quién sabe; pero hoy, enfermera, claro que si.
Me he acostumbrado a la profesién a la que me obligaron, y tra-
bajo a gusto. No se me ocurre nada mejor. Y, con una sonrisa
picara, Marta afade: Pero no hasta el punto de traerme a casa
el trabajo del hospital, y menos atn hasta obsesionarme con el
trabajo.

:Obsesionarte con el trabajo? ;No querrds decir, tal vez,
como yo?, bromea Fidel.

Tt lo has dicho, no yo.

Marta ha puesto al descubierto con la mayor naturalidad el
cilculo econémico que hubo tras la decisién de hacerse enfer-

mera, y, de pronto, a Fidel le asalta una pregunta: ;Por qué
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estds conmigo? Y sonrie levemente al pensarlo. Fidel es traduc-
tor, y dificilmente habrian aprobado los padres de Marta que lo
eligiera como pareja. Pero ambos han muerto, y ya no pueden
ejercer presién alguna por el hecho de que el porvenir econé-
mico que les aguardaba no resultara el mds conveniente para
Marta. Del mismo modo, Fidel no debera afrontar ninguna ten-
sién con los padres de Marta.

Los companeros de trabajo de Marta la consideran una gran
profesional. Lo mismo dirfan, Fidel estd seguro de ello, si sus pa-
dres hubieran escogido cualquier otra profesién para ella. Se le
ha quedado grabado lo que Marta le dijo al poco tiempo de co-
nocerse:

Si se emprende algo, es para ser mejor que nadie en ello.

Por tanto, Fidel sospecha lo que Marta pretende conseguir
también con él, y por eso, y por prudencia, se traga la pregunta
que pugna por asomar a sus labios:

. L estd i00?
¢Por qué estds conmigo:

AL POCO TIEMPO DE CONOCERNOS, Marta me preguntaba a me-
nudo por mi trabajo, y, como lectora atenta que es, trafa a co-
lacién cuestiones relacionadas con las letras, revisaba mis tra-
ducciones, me ayudaba a aclarar dudas. Pero nunca habldbamos
de su trabajo, yo sabia muy poco de sus compaferos, de sus ex-
periencias con los pacientes. A menudo le preguntaba cémo le
habia ido el dia, pero era en vano: Marta dejaba en el hospital
el mundo de los pacientes, cuando regresaba a casa habia vuelto
la espalda a las preocupaciones profesionales.

Bastante duro es ya mi trabajo como para traerme del brazo

a los enfermos y sus angustias, me dijo en cierta ocasidn, tras
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zafarse a duras penas de un paciente esquizofrénico que se em-
pefiaba en invitarla a comer.

Lo tenfa teorizado: la mayoria de los oficios se pueden
aprender, incluso aquellos que tradicionalmente han sido con-
siderados vocacionales, como la enfermeria o el magisterio,
pero la materia prima con que trabajan los artistas es la propia
naturaleza, algo que no se puede colgar en el perchero al vol-
ver a casa después del trabajo. Dar vueltas y mds vueltas a las
obsesiones no es una ocupacién sujeta a horario, no se puede
ensenar.

No existe una carrera para escritores y similares, y eso que-
rrd decir algo, concluia Marta.

Quiere decir algo, asentia yo: la vida, sustancia de la lite-
ratura, se aprende en la calle, en las relaciones, en el barro, en
la lucha, en los fracasos. Pero, sobre todo, en los libros. Por mds
peripecias que se hayan vivido, sin lectura no hay escritor po-
sible.

La lectura es la universidad del escritor, sostenfa Marta.
Bueno, y también la traduccién, pospolo,? jtambién la traduccién!,
afadia con un guifo burlén.

Pero ;cémo se le explica todo eso a una madre que suefia
una carrera seria para su unico hijo? Pertenezco a la época en
que aumentaron enormemente las oportunidades de estudiar
una carrera, a la generacién que, de aspirar como maximo a
ser contable, pasé a estudiar Economia, y t4, mamd, querias
para mi una carrera-carrera, decias que sofiabas con verme mé-
dico, pero yo no deseaba una carrera convencional, y cuando te

dije que me proponia estudiar Filologia, ;y de eso se come?, me

3 El autor da al sustantivo vasco “pospolo” (=cerilla) una connotacién hipocoristica, ha-
ciéndolo variar, ademds, segin el género (mds adelante se leerd “pospola”), variacién
inexistente en lengua vasca.
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preguntaste. Hice acopio de paciencia para explicarte mi
eleccién. Las letras siempre estardn ahi, respondiste. Mejor ha-
rfas en estudiar una carrera de fundamento.

Y anadiste:

Por si acaso.

“Su madre conservaba cuidadosamente todas
las cosas en su corazén”. (Lc. 2, 51)

TU VIDA HA SIDO una sucesion de por si acasos. Cuando muri6
la abuela, no tiraste nada suyo. Por si acaso. Por lo que pudiera
decir papd. Guardabas nuestra ropa ya raida con bolas de naf-
talina contra la polilla, no tirabas ni andrajos ni trastos viejos.
Lo guardabas absolutamente todo. Por si acaso. Quién sabe si
un dia...

Pero ese dia nunca llegaba, y las ropas raidas segufan em-
bolsadas en el desvdn, y los andrajos y trastos viejos, apilados en
espera de quién sabe qué.

Hacia afios que no subia al desvdn. Lo hice hace unos me-
ses, cuando puse tu casa en alquiler. ;Qué no habria alli! All4 es-
tarfan mis juguetes infantiles, mis ropas, la cartera de cuero de
la primera vez que fui a la escuela, la mdquina de coser y el bas-
tidor de bordar que trajiste del caserio Istinga, y también mu-
chas otras cosas que no querias que yo viera —las puntillas y fan-
tasias de recién casada, bien guardadas en algun sitio, con
muchos otros secretos enmohecidos—, pero no me puse a re-
buscar en las bolsas. Llamé a los de Ematis, y, cuando vinieron,
les puse como condicién que el desvin quedara completa-

mente vacio. Debian llevirselo todo, tanto si tenia valor como si
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no, o, de lo contrario, buscaria otra forma de hacerlo. Dejaron
el desvdn blanco y vacio. Y también el olor a moho desaparecié
junto con las cosas que se llevaron. Y no se cay6 el mundo. Mds
aun: el vaciado del desvdn aporté un nada desdefable plus de
dinero al alquiler de tu casa.

También muchos de los recuerdos que guardamos son re-
cursos almacenados por si acaso. Un ntimero de teléfono, el feo
que nos hizo determinada persona, las ingratitudes, desdenes,
desavenencias, humillaciones que conservamos en la memoria. ..
En esa lista de por si acasos que todos tenemos figuran, en tu
caso, més que el lado oscuro de pap4, tus motivos para no te-
nerlo presente. Por si acaso... Cambiard..., pensabas. Vendrdn
tiempos mejores... Pero papd no cambiaba, los tiempos mejo-
res nunca llegaban.

Hoy por esto y manana por aquello, has pasado casi toda tu
vida guardando recuerdos por si acaso. Pero, casi sin darte
cuenta, unos traperos como los de Emads entraron en el desvdn
de tu cerebro para llevarse las palabras, los recuerdos, los senti-
mientos. Lo has perdido todo, tanto los recuerdos pertinentes
como los que conservabas por si acaso, los miedos, medidas, cau-
telas, prevenciones, secretos que te impedian vivir y te mante-
nian encadenada a las reacciones de los demds. ..

Ni en tu memoria ni en el desvdn de casa queda ya rastro
alguno del mayor secreto de familia que has guardado perfec-

tamente toda la vida.

LOS HIJOS O HIJAS UNICOS tienen fama de melindrosos, de cria-
turas mimosas excesivamente protegidas. Esos nifios tienen a sus

padres como Unica referencia familiar, y no saben c6mo jugar
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con sus amigos en la calle, porque han crecido en la carencia de
la camaraderia y complicidad normales entre hermanos. El he-
cho de no contar con el espejo de otro hermano o hermana les
resta seguridad. Acostumbran a ser solitarios porque son inca-
paces de contrastar lo que les sucede. Son tachados de egoistas,
de introvertidos, de insolidarios...

Fidel acababa de cumplir un afo cuando perdié a su her-
mana gemela. La pobre Miren murié porque no podia respirar,
le dijiste un dia a tu hijo. Eso es lo que Fidel sabe, no guarda re-
cuerdos de su hermana, en casa apenas mencionabais a Miren
—no querfamos hacerte sufrir en vano, le dijiste en cierta ocasién
a Fidel—, y Fidel, en la prictica, ha sido hijo tnico. Est4 dispuesto
a aceptar los tépicos mds extendidos al respecto: es solitario, es
consciente desde que tiene memoria de la inseguridad que le
produce la falta de un hermano o hermana, es muy egoista, re-
curre a sus fantasfas privadas para camuflar su dificultad para las
relaciones, etcétera. Hasta ahi, estd de acuerdo, pero no se siente
un mimoso rebosante de remilgos y consentido por sus padres:
su padre no lo mimaba, antes bien, Fidel se sentia rechazado. Al
parecer, no alcanzaba el nivel que esperaba su padre, y de ahi el
desdén que este le mostraba. Fidel rechaza resueltamente la
tentacién de vincular a Miren con la actitud de su padre, pero
no olvida de qué manera se enfadaba su padre si se le ocurria ba-
rrer o hacer alguna otra tarea doméstica:

Naciste macho, ;me oyes?, jmacho!, ;qué pintas haciendo
cosas de nina?

A Fidel le resultaba incomprensible el encono de su padre
en apartarlo de pretendidos roles femeninos. O quizd no tanto,
tal vez Miren estuviera detrds de todo aquello, pero Fidel no
presta demasiado crédito a las explicaciones psicoanaliticas, que

considera mds préximas a la fantasia que a la realidad.



