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Gorrotoa beldurrari erantzun
automatikoa da, beldurrak
makurrarazi egiten duelako.

Graham GREENE, Giza Faktorea



1
IRAILAREN 24a, EGUENA

Gaua etorria zen, beti legez, munduaren ibili etengabeari men
eginez. Ekaitza urrun zegoen eta kaiaren inguruan isiltasuna zen
nagusi.

Isiltasuna gauari berari zegokion eta falta ziren gauza guztiek
osatua zen: txalupa eta gasolinontzien joan-etorriek, kaiko be-
harginen ataza nekagarriak, autoen eta arrainketarien gurdien za-
ratotsak, begirale nagien berriketa hutsalak. Egunak ekaitza, eta
ekaitzak denboralea ekarri balu, haizeak itsasoa irabiatu eta ola-
tuak kaiaren aurka joka ibiliko ziratekeen, euria berriz lehorrean
zara-zara dantzaka arituko. Baina irail erdi honetako jabalak ez
zuen ez haizetarako ez euritarako biderik ematen, epel bare isi-
lerakoa baizik. Horregatik, hiru gizonak zeharkale barrenean
agertu zirenean, euren pausoek, oihartzuna harrotzeagatik,
ekaitz urrunaren oihartzuna ere harrotu zuten.

Oihartzun gordea zen, apenas antzeman baitzitekeen lau gi-
zonen ibilera zurrunean, euren begirada zolietan eta ezpain
itxietan. Islatu ere egin zen kaiko garitatik agertu zen jagolearen
jarrera zurrun ernean eta barruan geratu zen jagole-kideak fu-
silari heldu zion artegatasunean. Islatu ez ezik, beldurrez busti
ere bai, artean urrun baina egunero apur bat hurbilago zegoen

ckaitza iragartzen zuelako.



Lau gizonak kale-argiaren azpiko obo horixkara iritsi eta ber-
tan gelditu ziren. Haietako bi uniformeren batez jantzita zeuden
eta, hirugarren batek zer edo zer murmurikatu zienean, eskuan ze-
karten maleta bana lurrean laga zuten. Hirugarren gizon hau, or-
duan, garitara hurbildu zen. Traje dotorez jantzita zegoen eta
itxura txairoa zuen. Gertuagotik, jagoleak haren ile hori urdinxka
ondo moztu eta orraztua, begi urdin argiak eta sudur gakoa na-
baritu zituen; atzerritar itxura hartu zion eta, begi bistan, hiru-
rogei urte inguru jo. Aginduak emateko ohitura dutenen halako
gandua zerion, bai planta tentean, bai hiru pasaporte patrikatik
atera eta, gau on arin batez, jagoleari eskaini zizkion moduan.

Jagoleak erantzun eta aurreneko pasaportea ireki zuen.

—Wilhelm... Wakonigg —irakurri zuen trakeski, soinu arro-
tzak bere ahoskerara moldatuz.

Jagole-kideak, izena entzutean, fusila atzera laga zuen eta
atera inguratu zen.

—Gau on, kontsul jauna —esan zion Wakonigg zeritzan gizo-
nari agur militarra arinki egiten zion bitartean. Bere kidea lasaitu
egin zen hori ikustean eta beste pasaporteak ireki zituen.

—Georg Demmel —irakurri zuen nekez eta pekez—... Joseph
Kinkert...

Wakoniggi galdera-airean begiratu zion eta honek keinu
egin zuen atzerantz, buruaz uniformedun gizonak seinalatuz.

—Demmel eta Kinkert jaunak Leipzig gurutze-ontziko ofi-
zialak dira.

Aipatutako biek buru-keinuka agurtu zuten eta jagoleak
adeitsu erantzun. Ondo ezagutzen zituen germaniar unifor-
meak, txitean-pitean ikusten baitzituen Getxo eta Portugalete ar-
tean ainguratuta zegoen ontzitik lehorreratzen. Hala ere...



—Barkatu zalantza, jauna, baina zu ez zara Alemaniako...

—Biak austriarrak dira —eten zuen Wakoniggek gogaitasuna
nekez ezkuta zezakeen irribarre batez, pasaporteek nazionalita-
tea adierazten zuten lerroa seinalatuz—. Kriegsmarinen, hainbat
bezala.

Jagoleak ez zuen hala ote zen ideiarik, baina munduari bu-
ruzko bere ezagutza mugatuan alemanak eta austriarrak gauza
bertsua ziren eta zentzuzkotzat hartu zuen azalpena. Gainera,
atzerritar guztiei, batez ere gerra-ontzietan zetozenel, erraztasu-
nak emateko agindua zuten eta ez zen bera desobeditzen aurrena
izango. Beraz, pasaporteak berriro itxi eta Wakoniggi helarazi
zizkion.

—Txaluparaino lagunduko ditut eta segidan itzuliko naiz
—azaldu zuen honek.

—Bai, txalupa bat zain dago —ihardetsi zuen jagole kideak kai
barrurantz seinalatuz.

Wakonigg, beste irribarre batez, buelta erdia egin eta hiru-
kotearengana itzuli zen. Bi ofizialei pasaporteak emanda, hauek
maletak jaso eta hirurak kai barrurantz abiatu ziren. Laugarren
gizona, berriz, ez zen handik mugitu eta, bere eginkizuna itxa-
rotea zela aditzera emanez, tabakoa atera eta zigarro bat biltze-
ari ekin zion.

Wakonigg eta bi ofizialak nasan barrena zihoazen, isil-isilik.
Ilargiak, laino artean ostu-ostuka, distira zurixkak igortzen ziz-
kien eta Abrako zabala txinparta galkorrez ere betetzen zuen gau
beltzeko zerumugaraino.

Euren etorrerari erantzunez, zer edo zer bizira etorri zen
aurrerago: egur takateko leun bat, oin zurrumurru bat. Eskaile-
retatik gora bi irudi ilun agertu ziren zein, inguratzean, beste bi



ofizial suertatu eta, agur militarra egin ostean, hitz batzuk eskaini
baitzizkieten, txandaka, alemanez. Heldu berriek Wakoniggi be-
giratu zioten, galdetzaile. Inork euren itxura fisikoari erreparatu
eta susmoak jo balu, orain zalantza izpirik gabe esan zezakeen
haiek ez zirela ez austriarrak ez alemanak, bertokoak baizik.

—Ondo etorria ematen dizuete Leipzig gurutze-ontzira, Otto
Schenk kapitainaren izenean —itzuli zuen Wakoniggek—. Eta la-
sai egoteko, hemendik aurrera salbu egongo zaretela eta.

Bi gizonetako batek, berrogei bat urte izango zuenak, has-
peren egin zuen ozenki sorbaldak hondoratu ahala, kolpez neu-
rrigabeko tentsio-beldurrezko zama hustu balu moduan. Gero,
Wakoniggi adi-adi begiratu zion, hunkituta.

—Hogeita hamahiru egun, banan-banan zenbatuta, ganbara
hartan sartuta. Hura infernua! Zuregatik ez balitz, gorriek las-
ter aurkitu eta fusilatuko ninduten.

—Edozein lagunek egingo zuena besterik ez —erantzun zuen
Wakoniggek amultsuki, sorbalda altxatuz.

Beste gizonak aurrera pauso egin zuen eta bostekoa eskaini
zion Wakoniggi. Lehena baino gazteagoa zen, hogeita hamar
urte ez zituen duela asko beteak izango.

—Lagunak bistaz galtzen dira gauzak okertzen direnean. Ba-
karrik benetakoak geratzen dira. Eskerrik asko benetako la-
guna izateagatik.

—Zorte on eta ikusi arte, Alonso —desiratu zion Wakoniggek.

Lehen gizonaren txanda zen orain, bostekoak astintzekoa.

—Bizia salbatu didazu, Guillermo. Ez dut inoiz ahaztuko.

—Beharrik ere ez, Jose Luis, laster Bilbora itzuliko zara eta el-
karrekin gogoratzeko aukera izango dugu. Gerra honek ez du lu-
zZaro iraungo.
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—Zu halako kementsuen laguntzari esker —ihardetsi zuen
besteak.

Jose Luis Aznar, Sota y Aznar Bilboko ontzi-enpresa handia-
ren jabe kidea, eta Alonso Alvarez abokatua, biak monarkiko
ezagunak, salbaziorako eskaileretan jaitsi ziren eta laster txalupa
abian jarri zen, txopako esbastikadun bandera airean. Wakonigg
hantxe geratu zen, ilunpean pot-pot zarata arin bat soilik geratu
zen arte.

Laugarren gizona lehengo toki berean zain zegoen eta Wa-
koniggen pareari eutsi zion honek itzuli eta gelditu gabe jarraitu
zuenean. Biak batera urrundu ziren, garitara begiratu gabe,
mintzatu gabe. Nonbait, Abra erdian, itsasontzi bateko sirenak
durundi egin zuen, baina horrek ere ez zuen urratu bi gizonek
narrasean zeramaten bigarren isiltasuna, gerraren oihartzunak
ekarritako klandestinitateari zegokiona.

Autoa martxan jarri eta Bilborantz abiatu arte ez zuten hitzik
gurutzatu. Laugarren gizona, Emil Schaeidt Wakoniggen idaz-
karia, gidari zihoan eta lantzean behin saiheska so egiten zuen
bere nagusia hausnar modutik noiz irtengo zain.

—Zenbat pasaporte geratzen zaizkigu? —galdetu zuen Wako-
niggek azkenean.

—Austriakoak, biharkoekin amaituko dira.

—Bi abiazio kapitainak eta Tillyko kondea, ezta? —gogoratu
zuen Wakoniggek—. Baina Aznarren anaia eta beste pare bat ere
gure laguntzaren zain daude.

—Horientzat, Aznarren emazteak bidali zizkigun Kubako pa-
saporteak erabiliko ditugu. Gutxi batzuk dira baina nahikoak,
horren ostean gure lagun guztiak salbu egongo dira eta gure lana
amaituta.
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Wakoniggek lehenengo aldiz begiratu zion.

—Amaituta, Emil? Ez dakit.

—Zer dela eta, Wilhelm jauna?

—Gure bitartez ihes egin dutenak lagunak dira, bai, baita ne-
gozio kideak batzuk. Eta hauek urrun dauden bitartean, nego-
ziorik ez, Emil. Beraien alde egin dugu, bai, Ama Elizak adie-
razten digun bezala, baina ez da obligazio are sakratuagoa geure
familien alde egitea? Beraz, bai negozioen onerako, baita gure
familien etorkizunerako, lagunak albait arinen itzultzea ko-
meni zaigu.

Schaeidtek baietz egin zuen buruaz. Nagusia gizon jakintsu
eta distiratsutzat zeukan eta honek esandako guztia legea zen be-
rarentzat.

—Eta guk zer egin dezakegu laster itzul daitezen, Wilhelm
jauna?

—Horixe da galdera, Emil, guk zer egin ahal dugun —iharde-
tsi zuen Wakoniggek, pentsakor, isiltasunean berriro murgildu
baino lehen.
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2
IRAILAREN 25a, BARIKUA

Gabinok hamaika urte zitueneko udan Luzianok uger egiten ira-
katsi zion. Domeka arratsalde sargoritsu batean Zubatzuko base-
rritik irten eta, tranbiaren bideari jarraituz, Plazakoetxe aurre-
raino jaitsi, eskumatara hartu eta Torrezabaleko zubirantz abiatu
ziren. Zubiaren azpian zenbait mutilen gorputz biluziak antzeman
zituen Gabinok, oihu-algaraka, ikotika, ura elkarri jaurtika. Bat
uretatik irten eta harri handi batera igo zen ipurditik zintzilika-
turiko galtzontzilo batzuk erakutsirik, zein mirari bategatik ez bai-
tzituen galdu urpe dotorea egin zuenean. Beste batzuk, berriz, ze-
haro biluzik zeuden eta txilibituak inongo lotsarik gabe erakusten
ari ziren. Gabino konturatu orduko, Luziano ere eranzten hasi eta
amen batean larrugorritan zegoen. Zakil handia zeukala begitandu
zitzaion eta hari adi-adi begira geratu zen, lotsaz eta lilurazko na-
haste batean.

Liluratuta zegoen, egon ere, bizitzak tupustean ekarritako
anaia berri harekin. Gabinok sekula ez zuen Luzianoren berririk
jakin hau Dos Caminoseko “La Baskonia” lantegian beharrean
hastekotan etxera etorri zen arte. Nabiz eta tematsu galdetu, La-
rrabetzuko senide batzuenean hazia ei zela beste azalpenik ez zuen
Gabinok jaso: anai-arrebek ez zioten jaramon handirik egiten eta
aita-amak isiltasun serio, astun batean murgildurik zeuden etorri
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berriari zegokion guztiarekiko. Eta, hara liluraren beste zergatia,
bera baino lau urte zaharragoa bazen ere, Luzianok arreta bere-
zia eman zion Gabinori hasieratik, beharbada etxeko denen arte-
tik mespretxurik erakusten ez zion bakarra zelako.

—Hortxe lotuko zara lelo moduan, ala? —esan zion Luzianok
irribarreka—. Hala, kendu arropa eta uretara!

Hala egin zuen Gabinok eta, gorputzeko atal lotsagarriak alfe-
rrik ezkutatzen abaleginduz, anaiari uretara jarraitu zion.

—FEkarri eskuok —eskatu zion Luzianok eskuetatik eutsiz— Orain
altxatu oinak eta utzi egidazu eramaten.

Ostera obeditu zuen Gabinok ez beldurrik gabe, eta Luziano
arzeraka ibiltzen hasi zen, anaia txikiarengandik tiraka honen gor-
putzak igerilarien moduko jarrera hartu arte.

—lkusten? Uger egiten zabiltza, mozolo!

—Baina ez askatu eskutik! —eskatu zion Gabinok laborriak har-
tuta.

—FEz zaitut askatuko —erantzun Luzianok.

Eta ez zuen inoiz eskutik askatu, urteak igaro abala.

Orain arte.

Non daude orain ur haiek? Duela zenbat igaro ziren hemendik,
Torrezabaleko zubipetik igaro ostean? Zenbat bider, harrez-
kero, egina ote zuten handik honako bidea? Jakin beharko li-
tzateke, lehenik, ur tanta batek zenbat irauten duen halako tar-
tea egiteko. Hori jakinda, egun batean zenbat bider diren
kalkula liteke, eta urtean zehar zenbat, eta urteetan barrena ere
zenbat, azkenik. Batek jakin ez ote litzatekeen deskubrituko
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errepidea baino gutunak bidaltzeko bide bizkorragoa dela ibaia.
Eta seguruagoa, beharbada: mezua ur ertzean jaso eta, honen
edukia irakurri ahala, hartzaileak bere buruaren isla ikusiko
luke uretan, eta isla honetan mezuak sortutako emozioak iku-
siko lituzke, eta bere emozioak ikusirik igorleak mezua idazte-
rakoan sentitu zituen emozioak ere nabarituko lituzke. Hala ba-
litz, pentsatu zuen Gabinok, era errazagoan adieraziko luke
nork bere barruan daramana, berak ere Luzianori gutuna igor
ziezaiokeen zergatik joan behar izan zuen itaunduz eta mesedez
berarekin eramateko eskatuz. Baina non zegoen Luziano?

Tranbiaren kanpaiak, dilin-dalan, dilin-dalan, bere senera era-
karri zuen. Gizon bat kalea zeharkatzen ari zen patxadatsu, biz-
kar gainean bahe zabal bat zeramala, beste eskuaz egurrezko on-
tzi bat besapean eutsirik eta hartatik agerian kriseilu bat.
Anguleroa zen itxuraz, Gabinok ondo zekien hori amak halaxe
azalduta Erriberako merkatura etorri ziren batean, “anguleroa,
angula arrantzan egiten duena”, eta angulak berriz ziren, “zizare
zuriak halako arrain wikiak, hori bai txerrikeria, jan ditzatela de-
nak bilbotarrek, ze gure etxean ez dira egundo sartu ezta sartuko
ere”. Goiz bazen ere, anguleroa etxera zihoan arrantza amaituta.
Gabinok beste bat antzemateko abagunea izan zuen azpi-azpian,
mareabehera hasten zenean angulei eusteko erabiltzen zituzten
nasa moduko horma txikietako batean.

Zamakola atzean utzirik, Urazurrutian barne zihoan tranbia.
Ibaiaz beste aldean, Atxuriko geltokitik tren bat irteten ari zen
abiadura hartzeko ahalegin neketsutan. Makina eta hiru bagoiak
jendez gainezka zihoazen eta, elkarren parean igarotzean, bi-
daiariek bandera eta musuzapi gorriak astindu zituzten agur le-
gez. Aurpegia leihoaren aurka estutu zuen Gabinok gertuagotik
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ikustearren eta orduan bandera guztietako handienak, airean as-
tindurik, igitaia eta mailua agerira utzi zituen.

Miliziano komunistak, pentsatu zuen bihotzak taupadak
egiten zizkiolarik bortizki. Bat-batean, tranbiatik jauzi egin eta
ibaian zeharkatzeko gogo zoroak jo zuen, trenera beraiekin igo
eta Luzianoren aldamenean borrokatzera joateko gogoak, ko-
munistak baziren ere.

Hasperenka, altzoan zeraman paketeari erreparatu zion.
Amak hain txukun bildu eta lotutako paper lodiaren barruan,
milarraiazko prakak aitari egindako promesaren adierazgarria zi-
ren. Gabinok inoiz ez zion aitari desobeditu.

Laster San Anton zubia eta eliza begi bistara agertu ziren eta,
hara hurbildu ahala, haien handitasuna miretsi zuen beti legez.
Ez zen Torrezabaleko zubia baino handiagoa, ezta askoz garaia-
goa ere, baina, beraren irudimenean, Bilbokoa izateak fisikoaz
besteko handitasuna ematen zion. Tranbiako gidariak kanpaia
astindu zuen ostera ere ezkerretara jo eta Sehaska Etxearen al-
boko aldapatxoari ekin ziotenean, eta, kanpaia joka, eraikuntza
inguratu zuen zubian barneratu arte.

Dilin-dalanen oihartzun nahasiak durunditu egin zuen
etxeen artean eta atzera itzuli zen bestelako zaratotsak bihur-
tuta: gurdi batetik tiraka zihoan astoaren arrantza, ume ba-
tzuen deiadarrak, auto bateko turuta erresumindua. Gabinok
atsegin zituen zaratotsok, bere ohiko mundutik hain asago eta
ezberdinak, horrelaxe irudikatzen baitzuen hiri handien be-
rezko soinua, eta Bilbo zuen inoiz ikusitako hiririk handiena.
Hiri bakarra, izan ere. Begiak itxi eta soinuen bidez bazter ba-
koitza igartzearen jolasari ekin zion, mutil koskorretan egiten
zuen legez. Bai, hantxe zen eliza aurreko plaza zabala eta euren
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zereginetara zihoazen beharginen berriketa ozena; apur bat ha-
rago, Erronda kalea, eta bertan barrena zihoan tranbiaren igur-
tzaldi metalikoa; aurrerago oraindik, Erriberako merkatuko sal-
tzaileen deiadar anabasa: porru eder-ederrak, hamar zentimo
dozena, karifio... txitxarro freskoa, gaur goizean harrapatua...;
merkatua atzean utzita, gabarretako zamaketarien oihu indar-
tsuak... Hauen erresuma txikia ere laster gainditu eta, ondoren,
barealdia, Erriberako bihurgune zabalari zegokiona. Haren os-
tean, Gabinok bazekien, azken geltokia zetorren, Arriagakoa.

Orduan, tranbiaren triki-trakaren gainetik sirena-hotsa gai-
lendu zen. La Dinamita lantegiko erreleboak iragartzen zitue-
naren edukoa begitandu eta begiak ireki zituen tupustean, asal-
datuta. Bilboko Alde Zaharrean ez zegoen lantegi sirenarik.
Bere inguruan, beste bidaiarien aurpegietan kezka antzeman
zuen, sirena-hotsak berebiziko presentzia hartu eta gailentzen
zen bitartean. Denak zerurantz begira ari zirenez, Gabinok ere
hala egin zuen baina ezer ikusi ez.

Bat-batean, Arriagatik tartetxo batera bazeuden ere, tranbia
bertan gelditu eta ateak zabaldu egin ziren. Gidaria zutik ipini
zen, izu laborrian, besoak astinduz.

—Urten, urten, aterpera!

Inoren erantzunari itxaron gabe, atetik oldartu eta arineke-
tan urrundu zen. Bidaiariak atzetik irten zirenean, Gabino kale
erdian geratu zen nora jo ezean, ikaratuta. Alarma zen, beraz?
Zer dela eta, alarma? Zertarako? Gero, zirt-zart, arropa-pake-
teari besapean eutsi eta Arriaga aldera abiatu zen inora abia-
tzearren.

Areatzako plaza erdira ailegatu zen eta bertan gelditu, adi.
Nondik edo handik, sirena-hotsaren azpian, burrunba gor bat
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nabaritzen ari zen. Bere inguruko jendea ere gora begira zihoan
hara-hona korrika egin ahala, eta Gabino konturatu zen haie-
tako asko zabalgunetik ihesi eta zeharkaleetako batean sartzen
zirela. Haien atzetik abiatu zen, zangoek nekez erantzuten zio-
tela, urtu antzean sentituz.

Correo kalera sartu zen jendearekin nahasita, denak Area-
tzatik albait arinen urrundu nahian baitzihoazen, elkar bultzaka
eta estropezuka. Euren buruen gaindi, sirena-hotsa menpera-
turik, zurrumurru zatar bat zetorren, motor-hotsa, gero eta
hurbilago eta ozenago. Etxeen gain-gainetik itzal iheskor bat
igaro zen, zeini txistukada zoli gorgarri bat baitzerion.

Bat-batean, Gabinoren aurre-aurrean eztanda ikaragarri bat
gertatu zen. Kaleko ezker aldean etxe bat burutik behera lehertu
zen. Milaka egur, kristal eta harri-zati hegan irten ziren indarrez,
baina bide erdian moteldu egiten zirela begitandu zitzaion.
Bere inguruan mundu osoa seko gelditu eta erabateko isiltasu-
nean murgildu zen. Orduan, behe-laino sarri bat berarengana
oldartu eta irentsi egin zuen.
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3
IRAILAREN 25a, BARIKUA

Bidaiari-txalupa eskaileren oinpean atrakatuta zegoen, nahiz
eta nasan hainbat lagun bilduta egon eta beste asko etengabe in-
guratu, uholde bat legez, Barakaldotik, Simondrogasetik eta Ga-
lindo errekaren bazterreko tailerretatik. Langileen buzo lohi
higatuz, enplegatuen jakatxo mahoiz eta etxekoandreen aman-
talez osatutako giza uholde urdina zen hura, han-hemenka zapi
eta besoko gorriz zipriztindua. Erneguz horditutako urdina ere
bazen, eta esan liteke jendetzari zeriola, bortizki erion ere, eta
gailenduz hedatzen zela, handi gertu Labe Garaietako tximinia
eskergek jaurtikitzen zuten kezko txapel lodiarekin nahasi arte.

Ez ziren, berriz, ez tximiniak, ez kezko txapela, jendearen
amorruaren helburua, Labe Garaien aurrean ainguratutako itsa-
sontzia baizik. Harantz zuzentzen ziren begiradak, eta airean as-
tindutako ukabilak, eta deiadar suminduak.

Harrizko petrilaren gainetik, miliziano bat berbaldi sutsua
egiten ari zen. Buzoz jantzirik egon ez ezik, lepo inguruan
CNTko gorri-beltzezko zapi bat zeraman, eta gerrian sartuta pis-
tola zahar bat.

—Kamaradak, gaur goizean Mola jeneralaren indar kon-
trairaultzaileek Bilbo bonbardatu dute, etxeak txikitu eta zi-
bilak, emakumeak eta ume errugabeak dozenaka hil dituzte.
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Bien bitartean, hiltzaile faxisten konplizeak ontzi horretan
daude, ederto batean bizitzen. Eta guk onartu egin behar dugu?

Ezezko algara bat izan zen erantzuna, eta anarkistak bere ka-
lamatrika biribildu zuen:

—Non dago herriaren justizia? Merezi dute faxista horiek bi-
zirik irautea, gure jendea erailtzen duten bitartean?

—Faxistak akabatu! —oihu egin zuen norbaitek, eta jende-os-
teak modu bertsuan ihardetsi zuen.

Itsasontziko kareletik, Czbo Quilates izena aldarrikatzen zu-
ten hizki handien gain-gainetik, zaindari lanetan zebiltzan zen-
bait karabinero keinuka ari zitzaizkien giroa baretu eta etorri bi-
detik joan zitezen. Kaiko jendeak, ordea, ez zuen etxera joateko
asmorik. Alderantziz, ordurako jende gehiago hartu ezinik ze-
goen kai inguru osoa eta gabarrak ere inguratzen ari ziren jen-
dez lepo.

—Garbitu putaseme horiek! —oihu egiten zieten, eta—: Faxista
guztiak hormara!

Baina karabineroak ez zuten jaramonik egiten eta batzuk, pa-
zientzia galduz, deiadarka eta agiraka hasi zitzaizkien.

—Alferrik gabiltza! Zer hostia egingo dute karabinero horiek!
Boterearen morroiak dira eta!

—Erreakzionario nazkagarriok!

—Presoei konfiteak emango dizkiezue, ala?

Besapean otarre bete arrain zeraman emakume arrainketari
bat liskarrean hasi zen aldameneko pare baten aurka, hauek
arrainak ostu eta itsasontziari jaurtika hasi zirenean, kroskora
iristen ez baziren ere.

Bulegari jakatxoz jantzitako gizon bat karabineroen alde atera
zen, haiek Errepublikaren zerbitzariak zirela eta euren betebeharra
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konplitzen zebiltzala baieztatuz, eta demokrazia batean pre-
soek tratu zuzen baterako eskubidea dutela. Txistukada eraun-
tsi bat jaso zuen erantzun gisa, batzuek kolaborazionista dei egin
zioten, eta beste batzuek, faxista infiltratu zantarra. Ostikada bat
eman ziotenean, bulegariak hankari eragin zion bultzada eta irai-
nen artean.

Gero, irainak karabineroen aurka bideratu ziren ostera ere,
baina hauek ez zuten zirkinik egiten.

—Oilobustiak halakoak! Ekar ditzatela faxistak hona, guk
gustura fusilatuko ditugu eta! —hots egin zuen batek orduan.

Onespenezko koro batek ideia hau ospatu zuen algaraka.

—Eta zergatik ez goaz gu bila?

Hala esan zuenaren inguruko jendea isildu egin zen bat-ba-
tean, ustekabeak hartuta, proposamenagatik ez ezik ahotsaren
azentu bereziagatik. Zalantzarik gabe atzerritarra zen, halaxe be-
rresten zuten bere begi urdinek eta ile hori nahasi eta bekoki al-
derantz eroriak. Bere larru beltzezko txamarrak eta bota lodiek,
gainera, ez zela atzerritar arrunta adierazten zuten. Bularrean ze-
raman intsigniak, azkenik, bost muturreko izar gorriak, argi eta
garbi adierazten zuen nongo kanpotarra zen.

—Benetako demokrazia herriaren borondatea egitea da. Eta
herria bere borondatea adierazten ari da hemen —erantsi zuen,
denen arreta zuela baieztatu zuenean.

—Bai zera, nork eta boltxebike batek hori esatea! Anarkistak
hiltzea, ganadu honentzat horixe da demokrazia! —esan zien pe-
tril gaineko anarkistak, mespretxuz, bere ingurukoei kanpota-
rra seinalatuz.

Batzuek baietz egin zuten buruaz euren adostasuna azpi-
marratzeko. Mundu guztiak zekien aurtemein, gerra hasi eta
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gutxira, Sobietar Batasunak hegazkin pilotu batzuk bidali zituela
bai Euzkadira eta Ipar Fronteko beste arloetara. Anarkistak ez
zeuden batere pozik, eta tipo ilehoriaren txamar finak ere ez zuen
asko laguntzen.

—Kamaradak arrazoia du! —esaten hasi zen, alderantziz, ko-
munista bat atzerritarraren aldamenean jarririk—. Nork erabaki
behar du hemen, burokraziaren morroiek ala herriak?

Jendetzak “herriak, herriak” erantzun zuen zalapartaka, ne-
kez uler zitezkeen “faxistak akabatu” eta “itsasontzira” bezalako
deiadarrekin nahasita, denak ondoko gabarretara oldartzen zi-
ren bitartean.

—Kamarada, ohore handia dugu zu gure artean onartzea.
Gora sobietar iraultza! —esan zion miliziano komunistak atze-
rritarrari adoretsu, eskumako ukabila altxatuz.

Atzerritarrak keinua itzuli zuenean, milizianoak gonbitea
egin zion buruaz berarekin gabarrara igo zedin. Irribarre batez,
ilehoriak jarraitu egin zion.

Bi gabarrak kaitik abiatu ziren jende zaratatsuz gainezka.
Ibaiaren korrontean gora aurreratu ahala, tarte bat gorago ain-
guratuta zegoen beste itsasontzi bat agertu zen begi bistara. A/-
tuna Mendi ontzia zen hau eta, Cabo Quilates legez, matxinatuen
zale eta eskuindar sonatuentzako presondegi bihurtua zuen Biz-
kaiko Defentsa Batzordeak.

Aurrencko gabarra Cabo Quilatesera iritsi zen. Hemengo ka-
rabinero pare batek sokak jaurtiki zizkien euren kideen begi-
rada pasiboaren aurrean. Amen batean gabarra lotuta zegoen
eta jendea tropelka igotzeari ekiten ari zitzaion, bigarren ga-
barrak aurrerantz jarraitzen zuen bitartean, Altuna Mendi on-
tzirantz.
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Karabineroek ez zuten jendearen inbasioari oztoporik ezar-
tzeko asmorik erakutsi, zirkinik ere ez zuten egin heldu berriak
itsasontziaz jabe egin zirenean.

—Guk hartuko dugu itsasontziaren ardura! —iragarri zion bu-
ruzagitxo itxurak egiten zituen anarkistak karabineroen sarjen-
tuari, “guk” barik “nik” adierazten zuen doinuaz.

Honek bere ingurura begiratu zuen, zalantzatsu. Aurrean
zeukan jendearen artean denetik zegoen: gizonak zein emaku-
meak, komunistak zein anarkistak edo UGTkoak... Azken
hauengan gelditu zuen begirada eta, dela beraienganako zale-
tasunen bat zuelako, dela gehienak armatuta zeudelako, aur-
pegiko tentsioa erlaxatu zuen azkenean eta baiezko arin bat egin
buruaz.

Milizianoak eta zibilak ontzi osoan barrena sakabanatu eta,
euren armen mehatxupean, presoak gainaldera ateratzen hasi zi-
ren, bultzaka eta tuka, irain larrien artean. Dotore jantzita-
koak, sotanadunak, are eta Falangearen alkandora urdinak eta
ikurrak agerian zeuden beldurrak jotako talde hartan.

Laster preso guztiak hantxe zeuden pilatuta, milizianoen fu-
silen mehatxuaren pean. Anarkistak, gero eta pozago bere bu-
ruzagi lanetan, hitza hartu zuen inori galdetu gabe:

—Denok adi! Gure kamaradek bodegara bidaliko zaituztete
denok elkarrekin, eta hantxe egongo zarete guk deitu arte!

Zurrumurru leun bat hedatu zen presoen artean. Beldur
usaina zerion taldeari.

—Zer egingo diguzue? —galdetu zuen orduan ahots ahul dar-
darati batek.

—Zer egingo diegun ez du, ba, galdetzen! —hots egin zuen
anarkistak bere ingurukoei begira, eta hauek barreka erantzun
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zuten—. Hara, orain arte markesen moduan bizi izan zarete
itsasontzi honetan, potrojorran Errepublikaren lepotik. Baina
hori ez da zuzena, langileen estatu iraultzailean mundu guztiak
lagundu behar du eta zuek ezin zarete salbuespena izan. He-
mendik aurrera janaria eta ostatua ordaintzeko lanak egingo di-
tuzue.

Presoen artean zurrumurrua areagotu egin zen. Anarkista-
ren diskurtsoari gezur galantaren tankera hartzen zioten eta, bo-
degara bidaliak ziren bitartean, gehienak otoitzean hasi ziren,
euren azken ordua gertu ikusirik.

Inbaditzaileek ez zuten ezertariko premiarik erabili, bodegan
sartutakoen oinazea luzatu eta larritzeko asmoz ibiliko bailiran.
Lehenik, gela guztiak arakatu eta hankaz gora ipini zituzten ba-
lioren bat izan zezakeen edozeren bila: erlojuak, metxeroak,
arropa, liburuak, janaria, zeren azken batean, elkarri barre al-
garaka esaten zioten legez, burges putakume haiek ez baitzuten
halako huskerien hutsunea nabarituko.

Arratsaldea aurrera joan zen eta berandutzen hasi. Tartetxo
bat zen Altuna Mend; itsasontziaren aldetik fusilen danbadak,
are eta metraileta baten errepikatzea, heltzen ari zitzaiela eta,
nork daki, haiek baino gutxiago ez izatearren, edo beharbada
itsasontzian aurkitutako janari eta edari denak agortuta zeude-
lako, fusilamenduei ekitea erabaki zuten.

—Zenbat hil dituzte bonbardaketan? —jakin gura izan zuen
anarkistak.

—Asko! Dozena bi gutxienez —norbaitek.

—Orduan, guk lau dozena! Eta lehenak, abadeak! —exijitu
zuen, karabineroen sarjentuak eskaintzen zion izen zerrenda har-
turik.
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Betiko moduan, inguruko guztiek bibaka eta goraka ospatu
zuten ideia. Anarkista bodegarako sarrerara hurbildu zen eta, ze-
rrendan arakatu ondoren, dei egin zuen:

—Aguirre Respaldiza, Andres!

—Zertarako? —galdetu zuen norbaitek azpitik.

—Afarirako patatak larrutzeko! —erantzun zuen miliziano ba-
tek adarjotzaile.

Barreak ez ziren baretu deitutako apaiza eskaileran gora
agertu zen arte. Milizianoek haren patrifilioak egin zituzten biz-
kor, di-da batean karelaren aurka jarri eta bertan seko fusilatu.
Odolaren usainetan erotzen den piztiaren antzera, jendetza gero
eta berotuago zegoen eta gehiago eskatzen hasi zen, orroka.

Laster milizianoak hirugarren apaizaren gorpua baztertzen ari
ziren, aurreko biekin batera pilatzeraino. Anarkistak, begiak
gorriz tindatuta, zerrendako hurrengo izena esateko agindu zio-
nean karabineroen sarjentuari, atzerritar ilehoria, ordura arte bi-
garren planoan eta isilik egondakoa, agerira irten eta inguratu
egin zitzaion.

—Une bat, kamarada —esan zion ahots gozoz—. Ez duzu uste
elizak nahikoa eskarmentua jasan duela?

—Ene, horrelakoak entzun behar ere! —hots egin zuen anar-
kistak sarkasmoz—. Stalinista bat abadeen alde ateratzen? Horra
hor sobietar iraultzaren estrategia berria!

Barre algaraka ospatu zuten gehiencek ateraldi hura. Komu-
nistek, berriz, amorruz hartu eta, armak altxatuta anarkistengana
oldartzeko keinua egin zuten, eta bakarrik atzerritarraren keinu
lasaigarriak geldiarazi zituen.

—Elizak eskarmentua merezi du, jakina —erantzun zuen,
ezin lasaiago—. Baina gogora dezagun nortzuk matxinatu diren,
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nortzuk mehatxatu gaituzten eta bilbotar errugabeak hil di-
tuzten.

—Militarrak! —hots egin zuen batek.

Anarkistak bekozkoa jarri zuen. Ez zion etsaitzat zuen inori
arrazoia hain erraz emango.

—Nik ez dut inongo uniformerik ikusi. Ez dago militarrik,
ezta? —Sarjentuari bidalitako galdera zen.

—Pare bat bakarrik —ihardetsi zuen honek, inozo, zerrenda
arakatzen, harik eta bata eta gero bestea topatu arte—: Larrucea
y Samaniego, Javier... Otero Larrona, Vicente.

—Hori, azkena —azaldu zuen atzerritarrak—. Militarra ez ezik,
erreketea.

Jendeak orro egin zuen pozaren pozez. Anarkistak aitzakia-
ren bat jarri orduko, miliziano bat bodegako eskailerara hurbildu
eta deiadar egin zuen:

—Otero Larrona, Vicente!

Bodegatik elkarrizketa urduri baten oihartzuna etorri zen,
baina, segundoak igaro ahala, ez zen inor azaldu. Milizianoak,
orduan, deia modu zakarragoan errepikatu zuen.

—Zertarako? —galdetu zuen norbaitek behe aldetik.

—Harrikoa egiteko! —erantzun milizianoak, bere gatz handiaz
harro.

—Gezurra! Tiroak entzun ditugu eta! Fusilatzen zabiltzate
eta ez gara irtengo.

Gainaldean aldarrika hasi ziren. Biraoak eta irainak bota ez
ezik, eskura zeukaten edozer gauza ere jaurtiki zieten. Inor ez zen
ohartu atzerritarra, ordura arteko lasaitasuna galduz, eskailera-
rantz oldartzen zela suminak hartuta eta gertuen zegoen mili-
zianoari fusila eskuetatik kentzen ziola. Arma kargatu ahala
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eskaileran tarte bat jaitsi zen eta ondoren, bodegara destatuz, tiro
egin zuen. Barrutik heldutako garrasiak mundu guztia isilarazi
zuen tupustean. Atzerritarrak, berriz, berriro kargatu, apur bat
gehiago barneratu eta beste tiro bat egin zuen. Minezko garra-
sia ikarazko oihuekin nahasi zen baina atzerritarrak hirugarren
bider egin zuen tiro, eta hirugarrenez asmatu. Gero, nahikotzat
jo antzean, atzera igo zen.

—Dei egiozu berriro —esan zion milizianoari, fusila itzultzen
zion bitartean.

Hau txundituta zegoen, halaxe zegoen mundu guztia. Or-
duan, komunistek atzerritarraren balentria ospatu zuten eta gi-
roa berriro piztu zen. Milizianoak “Vicente Otero Larrona”
berriro deitu zuenean, bodegan borroka antzeko zarata entzun
zen eta aipatutakoa estropezuka agertu, nork edo nork bultzatu
balu moduan.

Pelotoiaren aurrean jarri zutenean, bere bizitzaren azken li-
parrean, Vicente Oterok eguzkiaren azken adarrak antzeman zi-
tuen Abra aldean, eta pentsatu zuen laster gaua etorriko zela
baina berak ez zuela ikusiko, ilundu orduko hilik egongo zen eta.
Amorruak emandako harrotasunaz, jendilaje ziztrinari aurre
egin zion. Orduan ilehori hura antzeman zuen, eta haren azpiko
begi urdinek igortzen zioten irribarre burlatian bere heriotzaren
zergatia irakurri zuen.
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