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1
Mantela

–Urtebeteko bizia eman didate.
Plausta bota du amak, aurrean inor ez balego be-

zala, inori zuzendu ez balitzaio bezala. Baina hantxe
daude, jangelako mahai handiko alde banatan, aita,
ama, anaia eta bera, Oier.

Urte batzuk lehenago, gauero-gauero afaltzen
zuten mahai horretan, Jon nerabea eta Oier haur txi-
kia zirenean. Amak beti galdetzen zien nola joan zi-
tzaien eskola-eguna eta zer ikasi zuten egun hartan:
liburuetatik, baina baita liburuetatik kanpo ere.
Eguneko momentu bakarra izaten zen etxeko laurak
batzen zirena. Berba egiten zuten. Denen artean jar-
tzen zuten mahaia, eta, afalostean, denen artean jaso.
Mantela sukaldeko txoko batean astindu, ogi apu-
rrik gera ez zedin; gero, ondo tolestu, eta kajoian
sartu, hurrengo gauean berriz aterako zutela jakinik.
Amak egiten zuen hori.
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Oierri gustatu egiten zitzaion amak mantela nola
astintzen zuen begiratzea: gogotsu, eta indar dosi per-
fektuarekin; zabar eta zakar izatera iritsi gabe, baina
ganora galdu gabe. Ongi neurtutako energiaz. Eta,
txikitako pentsamendu magiko horiengatik-edo,
Oierrek uste zuen mantela nola astindu asmatzen
zuen modu bertsuan jakiten zuela amak beste gauza
guztiak nola egin; baina, batez ere, oso batez ere, ba-
koitzarekin nola egon eta nola egin. Haurrari irudi-
tzen zitzaion amak mantela astintzen bazekielako as-
matzen zuela pertsonei laguntzen. Berari, adibidez.

Urteak joan ahala, mahaia erabiltzeari utzi zio-
ten; edo, ia iguala dena: igande batzuetan biltzeko
bakarrik erabiltzen zuten. Jon, ikasketak hastearekin
batera, hirira joan zen bizitzera; aitak, berriz, asegu-
ruen bulegoa utzi eta udaletxean sartu zen zinegotzi,
eta gutxitan bukatzen ziren haren bilerak afalordua
baino lehen. Tartean, oraindik txikia zela, amarekin
afaltzen zuen Oierrek. Ez, baina, jangelako mahai
handian: sukaldeko mahai txikia nahikoa zen bien-
tzat. Eta hasieran bai; hasieran, amak erosi zuen man-
tel txikiago bat, baita erabiltzen hasi ere. Baina, ez
bata ez bestea konturatu gabe, mantelarekin afaltze-
aren ohitura galdu zuten Oierrek eta amak. Eta ho-
rrekin batera, amak mantela astintzea eta semea
amari begira geratzea, hori egiten zuen artean.
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Mantelaren kontua dauka buruan Oierrek. Hori,
eta nola joaten diren ohiturak ahazten; hain apurka,
ezen ohitura horien egileak ez diren kasik ohartzen.

Ama da laurak mahaiaren inguruan batzen
saiatu izan dena. Beti mantela noiz aterako zain egon
izan dena.

Gaurkoan, baina, aitak bota die abisua mezu
baten bitartez, goizean goiz.

“Zerbait inportantea kontatu behar dizuegu.
Etorri etxera afaltzera”.

Beste azalpenik ez die eman aitak, eta Oierri bu-
ruratu zaion lehenengo gauza da gurasoak dibor-
tziatzera doazela. Baina ez dio hori esan anaiari, Jon
etxera heldu eta Oierri galdetu dionean, gabon ere
esan gabe:

–Zer da kontatu behar digutena?
–Ez dakit.
–Ez al dakizu ezer?
–Ez.
–Espero dut segituan bukatzea. Ia ordubeteko

bidaia daukat bueltan. Eta ez zait gauez gidatzea gus-
tatzen.

Jonek beti nahi izan zuen etxetik joan: modulu
labur bat ikasi, lan bat bilatu, eta bere kasa bizi.
Hala ere, institutua amaitu zuen urtean tratu bat
egin zuen gurasoekin: unibertsitatera joango zen,
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beraiek nahi zuten moduan, baina, trukean, gura-
soek ikasle pisu bateko alokairua ordainduko zio-
ten, egunero autobusean joan-etorria egiteko
modua izan arren. Karrera bukatuta ere, pisuan ja-
rraitu zuen, curriculumak bidali behar zituela-eta.
Udako oporretan ez zen etxera etortzen. Gabone-
tan eta horrelako jai-egun garrantzitsuenetan baka-
rrik etortzen zen etxera, turroia bezala. Baina gehie-
netan ez zen lotara gelditzen. Lana bilatu zuenean,
soldataren parte batekin ordaindu zezakeen etxetxo
bat alokatu zuen, eta, harrezkero, ez zen herrira
bueltatu.

Hantxe daude, beraz, laurak. Mahaiaren alde ba-
natan.

–Urtebeteko bizia?
Jon izan da galdera bota duena. Galdera izan da

Oier bere gogoetetatik esnarazi duena.
–Baina… zergatik? Zer daukazu, ama? Eta noiz-

tik?
–Zuen ama gaizki egon da azken bolada hone-

tan. Medikuarenera joateko esan nion, eta, azke-
nean, kasu egin zidan –esan du aitak.

–Proba batzuk egin dizkidate –erantzun du
amak, baina semeei begiratu gabe.

Eta orduan konturatu da Oier benetan ari dela
gertatzen hau, ez dela ez broma bat, ez amesgaizto
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bat: amak hitz horiek esateko aurpegira begiratu ez
diela ikusterakoan ohartu da horretaz.

Egia da. Amari urtebeteko bizia eman diote.
–Zeren probak? Zer diozu, ama? –galdetu dio

Jonek, baina badirudi ama ez dela gai galdera horiei
erantzuteko.

»Nork esan dizu hori? Eta noiz? –jarraitu du
Jonek, oraingo honetan aitari ere begiratuz, erantzun
bat eskatuz hasieran, exijituz geroago, aita ere isilik
dagoela ikusita.

»Zergatik ez didazue esan ezer? –berriz ere
Jonek, begiak amorruz eta negarrez bete-bete
eginda.

»Eta zuk? –oraingo honetan Oierri zuzendu
zaio–. Bazenekien?

Oierrek ez du ezer esan. Oier ez da mugitu ere
egin.

Ama erosketak egitetik etorri eta poltsak erori
zitzaizkionekoa. Ama arratsalde erdian lanetik etxera
heldu eta nekatuta dagoela esanez ohera sartu zene-
koa. Ama eskaileretan konortea galduta erori zene-
koa. Tentsioa, desenkusatu zen ama horiek gertatu
ondoren. Hori menopausiarena da, esan zion aitak.
Nekea, pentsatu zuen Oierrek, besterik barik. Ez
zuen ikusi. Ez zuen ikusi ama gaixo zegoela. Ez zuen
ikusi ama hiltzera doala…
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–Oier!! –egin du oihu Jonek, anaia ilargian da-
goela ikusita.

–Jon –esan dio amak, eta oraingo honetan be-
gietara begiratu dio–, utzi anaia bakean.

Badirudi ama bere onera etorri dela. Edo ez:
baina, behintzat, egoeraren kontrola hartu berri du.
Ez bere seme nagusiarena, ordea.

–Zergatik ez didazu deitu! –Oierri–. Eta zuk,
aita? Zer da, zinegotzi lanek ez dizutela ama zain-
tzeko denborarik uzten?

–Nahikoa da, Jon! Nahikoa!!!
Aldarri egin duena aita izan da, hau ere bere

onera etorrita-edo.
Zaplazteko bat eman baliote bezala isildu da se-

gituan Jon. Segundo gutxi batzuk egon da geldi, ger-
tatu berri dena asimilatu nahian, antza. Gero nega-
rrez hasi da. Txikitako beste oroitzapen bat etorri zaio
Oierri, baina ez du ezer esan, eta gero joan egin zaio
gogotik. Aita ere isilik dago. Ama hasi da hitz egin
nahian, baina Jon altxatu eta joan egin da. Etxetik.

Ama ateari begira geratu da, negarra masailetik
dariola, isilik, baina eskatuz bezala bueltatu dadila
Jon. Aitak isilik darrai, platerari begira; eta, halako
batean, platerekoa hasi da jaten.

Oier egoera sinetsi ezinda. Azkenean, berba
egin du:
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–Ama. –Hitz bakarra atera zaio, baxu, eta sen-
titu egin du eztarrian nola trabatu zaizkion beste
hainbat.

–Bai, Oier? –esan dio amak; kariñoz, baina ika-
raz ere bai: bigarren semeak ere ihes egingo ote dion
ikara da, baina baita bigarrengo honi erantzun egin
beharko diolako ere.

–Zer daukazu? –lortu du itauntzea Oierrek.
Amak ezpainak elkarren kontra zanpatu ditu.

Ondoren, senarrari begiratu dio. Ostera ere seme
txikiari. Begiak gogor itxi, malko gehiago, begiak
ongi ireki:

–Leuzemia.
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2
Argidun txingurriak

Goizeko argia leihoetatik noiz sartuko zain egon da
Oier. Bart ez zituen pertsianak jaitsi; beren etxetik
apur bat aparte dagoen herriko argiak ikusi nahi zi-
tuen, gaueko iluntasunaren aurrean kikiltzen ez di-
renak.

Badator goiza, ze, hasi dira sartzen errainu eta
izpiak, lorik bako bere begiei min pixka bat emanez,
argiz bustiz bere gela osoa.

Gauaren momenturen batean akordatu da txi-
kia zelarik, herritik zetozen gaueko argi txikiak inu-
rriak iruditzen zitzaizkiola. Norbaiti galdetu ea txin-
gurriak ziren, eta baietz: gauez argia garraiatzen
zutela, leihotik ikus zitzaten iluntasunarekin izutzen
ziren haur zein helduek.

Ama izango zen istorio hori kontatu ziona.
Argi apur bat sartzen ikustearekin nahikoa izan

du. Jantzi, motxila hartu, eta gosaldu gabe ere, atera

– 14 –



egin nahi izan du. Baina lehenengo, gauza bat egin
beharra sentitu du.

Beheko pisuan oraindik inor ez dagoela ziurta-
tuta, jangelara joan da. Eta hantxe ikusi du.

Mantela, atzo gauean amak astindu ez zuena.
Mahai gainean pilatuta, bola bat eginda. Ez zabalik,
mahaia estaliz, familia laster batuko delako itxaro-
penarekin. Baina ezta kajoian gordeta ere, hurrena
noiz aterako.

Bere buruari onartu dizkio bost segundo: zutik
baina geldi geratu da, begiak itxi ditu, mina sentitu
du, baina arnasa sakon hartu, begiak ireki, eta ekin.

Mantela hartu du. Sukaldera joan eta bertako
txoko batean astindu du. Bi besoak luzatuz tolestu
du erditik. Eta ostera ere erditik. Eta beste erdi bat,
eta beste bat. Horrela, kajoian sartzeko tamaina
aproposa izan duen arte. Iruditu zaio oso gaizki ge-
ratu zaiola, eta berriz egin beharko lukeela, amak da-
kien bezala. Baina azkenean horrela utzi du. Eta joan
egin da.

Kalera irten, eta argidun txingurrien bidean
joan da.

ALAINE AGIRRE

– 15 –


