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Cancién tltima

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Florecerin los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sébana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.
Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.

MIGUEL HERNANDEZ GILABERT, 1910-942



Al igual que todo el mundo, habia oido hablar de las sacds
nocturnas, paseillos los llamaban otros. Llegaban en la no-
che y se llevaban a alguien de quien no volvia a saberse mds,
asi que no le extrai ver los cuerpos de dos hombres medio
ocultos entre la maleza, los rostros deformados por los gol-
pes, las manos atadas a la espalda, un disparo en la sien. La
muerte se habia convertido en algo natural si bien, hasta
ahora, nunca habia visto el caddver de un asesinado, y ob-
servo aquellos dos con curiosidad, sin emocién. Quizds, en
cualquier momento, vinieran a por él, y se pregunté cudl se-
rfa su reaccién llegado el caso. Se imaginé despertindose en
medio de la noche a causa de los golpes en la puerta para en-
contrarse con un grupo de hombres armados, tal vez incluso
conocidos, que lo sacaban a la calle con violencia, lo lleva-
ban después a un descampado y le pegaban un tiro, o dos.
sSuplicaria? ;Rezarfa? ;Gritarfa? ;O solo esperaria a que todo
acabara? Lo ignoraba. Ambos tenfan los ojos abiertos y pa-
recian mirar al cielo, sin miedo, tranquilos. ;Sabian lo que les
esperaba? Dejé de hacerse preguntas para las cuales no tenia



respuestas y fue en busca de una pala; cavé dos tumbas du-
rante largo rato, arrastrd los cuerpos hasta los agujeros y pro-
cedi6 a enterrarlos, colocando a continuacién un pequeno
monticulo de piedras sobre las improvisadas sepulturas. Des-
pués, hizo la sefal de la cruz y continué labrando su pequefia

huerta junto a una acequia.



| calor apretaba con fuerza, y gotas de sudor empa-

paban el rostro imperturbable de Ddmaso, quien

empujaba el arado tirado por una mula a la que su an-
terior duefio habia llamado “Albina”, quizds porque en algin
momento fuera blanca. El animal se habia quedado con el
apelativo aun habiéndose transformado en una acémila de
color incierto, tirando a gris, mds que nada porque la sucie-
dad se habia adherido a su cuerpo formando una segunda
piel. Pese a su triste aspecto, la crin pegada a la cerviz, la cola
mustia, “Albina” tenia unas patas robustas y era capaz de
avanzar durante horas sin vacilaciones. Habia invertido en
ella lo ahorrado como bracero durante los tltimos seis afos
a fin de contratarse como yuntero y ganar algo mds, aunque
no fuera demasiado, pero al menos lo hacia sentirse més li-
bre. Ademds, con ayuda de la mula, tenia intencién de labrar
“La Morena”, el pequeno terreno heredado de su padre,
donde cultivaria cereales y verduras para abastecerse y vender
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en el mercado, aunque eso le llevara un tiempo. Su trozo de
tierra, sin cultivar desde hacia afios, era mds bien un pedre-
gal y pasaba mds tiempo recogiendo piedras que haciendo sur-
cos. Mientras, se alimentaba de castafias, nueces, bayas, hue-
vos de su media docena de gallinas y liebres guisadas, cazadas
a riesgo de verse detenido ya que, para atraparlas, debia in-
ternarse en la finca del conde. Era la inica vida que recordaba
desde chaval: silencioso tras el padre en la caza furtiva que ale-
graba el rostro de la madre si habia suerte. Migas si no la ha-
bia, migas para desayunar, comer y cenar, con pimentén y
acompanadas de huevos, a veces de algo de panceta.

De todos modos, era inttil. Nada de lo que hiciera lo sa-
carfa de la miseria, siervo habfa nacido y siervo moriria.
Solo. Por culpa de unos malnacidos, habia desaparecido su
Gnico anhelo en la vida: la nifia de largas trenzas que le robé
el corazén a los quince afos, ahora moza de dieciocho, cua-
tro menos que él. Aunque, si se detenia a pensarlo, su cha-
mizo de una planta y un solo espacio, sin ventanas y por cuyo
tejado hecho de ramas se colaba el viento, tampoco era el lu-
gar mds apropiado para llevar a vivir alli a una mujer crecida
en casa de ladrillo.

Se prendé de Lucia el dia de la Virgen, durante la fiesta
del pueblo; la invité a bailar un pasodoble, y ella acepté sin
vacilar. Se perdi6 en su mirada, igual a una noche estrellada;
en la sonrisa que dejaba ver unos dientes que a ¢él le pare-
cieron perlas; en los cabellos trenzados que imaginé suel-
tos, desbordando sus menudos pechos. No prest6 atencién
a los padres de ella, Aquilino el Gallo, asi apodado por su

chuleria, encargado de la bodega del conde, y de su mujer;
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ambos querian para la hija un buen partido que beneficiara
a la familia. Tampoco se fijé en que Aquilino el Gallito y Eu-
logio el Pollo, los hermanos de la muchacha, no les quitaban
la vista de encima. El mayor salié disparado hacia ellos en
cuanto observé que tenfan intencién de continuar bailando;
la asié por un brazo y la sacé del circulo. El ademdn no pasé
desapercibido para algunos espectadores, en especial para las
comadres, que contemplaron cémo él, el hijo del Menguao,
se retiraba del centro de la plaza, sorprendido por lo violento
de la situacién y sin prestar atencién a las miradas de algu-
nas mozas deseosas de ocupar el puesto de la nina de las lar-
gas trenzas vestida de blanco.

La manifiesta oposicién de los Gallos a una relacién in-
deseada no hizo sino aumentar el deseo de ambos. Inter-
cambiaban miradas en la iglesia, durante los festejos, los
dias de mercado, en cualquier ocasién que se les presentara.
Y comenzaron a verse a escondidas junto al rio, ocultos en-
tre las canas, en la ermita, en lo alto del cerro. Eran encuen-
tros inocentes, hablaban y hacian proyectos. Lo mds lejos que
llegaban era a cogerse de la mano hasta que, por fin, sus la-
bios se unieron, y ambos tuvieron que hacer un gran esfuerzo
para controlar la necesidad de entregarse al deseo que los
aguijoneaba. Unos dias mds tarde, el Gallitoy el Pollo 1o es-
peraron en un recodo del camino entre la alqueria y el pue-
blo. Lo apalearon sin mediar palabra hasta dejarlo tirado en
el suelo hecho un guifapo ensangrentado. Solo entonces
Aquilino dijo algo:

—Date por muerto si vuelves a acercarte a nuestra her-

mana.



12

Casi arrastras, lleg6 a su destartalada vivienda donde, an-
tes de perder el sentido, logré tumbarse en la cama, el tnico
mueble de cierta calidad que su madre habia aportado al ma-
trimoniar. Con varias costillas rotas y una pierna descala-
brada, le llevé semanas recuperarse de la paliza. El mozo de
buena planta, alto y musculoso de tanto acarrear y darle a la
azada, se quedd en los huesos al no poder salir a cazar ni a
aprovisionarse de lo mds elemental, excepto de los huevos del
gallinero que comia crudos, incapaz de hacer lefa para en-
cender la lumbre. Quizds otro habria muerto de inanicién,
pero él resistid, aunque su caricter, de habitual retraido pero
amable, sufrié un gran cambio. Postrado la mayor parte del
tiempo, dolorido, los ojos fijos en la techumbre, sin que na-
die del pueblo se interesara por saber qué habia sido de él, re-
memoraba una y otra vez los golpes recibidos, la humillante
vejacion, y un sentimiento hasta entonces desconocido ger-
mind en su interior: el odio.

No volvié a verla durante todo un ano. Poco a poco se re-
puso de sus lesiones, aunque le quedé una cicatriz en la meji-
lla y una cojera en su pierna derecha, consecuencia de la ro-
tura mal soldada de la tibia, si bien dicho percance lo eximié
de incorporarse a filas, lo cual fue un alivio. El servicio mili-
tar duraba tres afos para quienes no tenfan dinero para pagar
la exencidn, y habia escuchado algunos rumores sobre una gue-
rra, en un lugar llamado Africa,ala que seguro lo habrian en-
viado. Recuperd la fuerza a base de ejercitarse cortando tron-
cos, dando largas caminatas y cavando en el pedregal, si bien
su mirada se volvié sombria y dura. Fue entonces cuando de-
cidié comprar una mula y acudié a la feria de ganado que
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tenia lugar en Alburquerque. Alli la vio de nuevo, custodiada
por padres y hermanos, y el corazén le dio un vuelco, sin que
un solo musculo alterara sus facciones. Ella también lo vio y,
tras una primera sorpresa, le sonrié emocionada, aunque no
hizo ademdn de acercarse a él y miré preocupada a sus her-
manos, atentos en aquel momento a la puja por un gorrino se-
mental que debfan adquirir para la cabana del amo. Cuatro dias
después, cuando la tarde comenzaba a declinar, ella se present6
en “La Morena”. No hablaron; yacieron juntos hasta desfalle-
cer y, al igual que habia llegado, la joven se marché en cuanto
escucharon la campana de la torre de la iglesia llamando al ro-
sario. Lo mismo ocurri6 un par de veces mds, hasta que ella ya
no volvié a presentarse. Pensé que algo la habria retenido, un
resfriado, la visita de algin pariente, pero empez6 a preocu-
parse tras dos semanas sin verla. Decidié averiguar el motivo
de su ausencia y fue a casa de una hermana de su madre, la tia
Eusebia, que conocia a pies juntillas todo lo que ocurria en el
pueblo y quien, por cierto, tampoco se habia preocupado por
saberlo vivo o muerto. Su relacién era mds bien inexistente, y
no se molestd en contarle lo ocurrido meses atrds achacando
la cojera a una mala caida. La mujer no pregunt6 cémo se las
habia arreglado él solo, le sirvié6 un dedo de licor de bellotas
de una garrafilla colocada cual objeto valioso sobre un tapete
de ganchillo y le hablé del evento que tenia excitados a los ve-
cinos: la préxima boda del sefior conde de Abejarones.
—Serd el domingo, y todo el pueblo estd invitado ya que
la novia es una joven de aqui... —y, al ver que ¢l no parecia
interesado en saber el nombre de la afortunada, anadié—: Lu-

cia la Pollita, la hija de Aquilino el Gallo.
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Solo alguien muy perspicaz habria percibido que sus ojos
se achicaban hasta casi desaparecer y que se tensaban los mas-
culos de su mandibula.

—Cierto que el sefior peina canas, pero quiere un he-
redero y, bueno, en la noche todos los gatos son pardos. Lo
importante es tener el futuro asegurado —prosigui6 la mujer—.
Ademis, hombre con experiencia y fortuna vale mds que ga-
randn joven y pobre. Segun se rumorea, el Gallo dejard la bo-
dega y se ocupard de la administracién de la finca. Ahora ha-
brd que llamarlo don Aquilino, y jni te cuento lo que él y la
Marcela van a presumir! Todavia me acuerdo de cuando ella
cargaba con las lecheras para vender la leche de casa en casa.
Y esos dos hijos que tienen que no valen para nada si no es
para andar de jarana. Seguro que también salen beneficiados
con la boda, porque todo el mundo sabe que...

Eusebia continué hablando, pero él ya no la escuchaba.
El odio hacia los Gallos, apaciguado, casi olvidado, durante el
breve tiempo en que Lucia habfa vuelto a él, resurgi6 con tal
fuerza, que incluso le corté la respiracion. Asi pues, la habian
vendido a un viejo rico a cambio de provecho. ;Y ella? ;Por
qué habia aceptado? ;Por qué no habia huido? ;Por qué no lo
habia buscado? Se habrian marchado de aquel maldito lugar,
propiedad del amo a quien todos servian menos él. Cogié la
garrafilla de licor, salié de la casa sin atender a las voces de la
mujer que lo acusaba de ladrén y amenazaba con denunciarlo
al alguacil y regres a la alquerfa decidido a beberse hasta la
tltima gota, aunque luego durmiera la mona durante dos dias.
No le dio tiempo; ella aparecié tras el primer trago. Sin una
palabra, la llevé al lecho, la desnudé con manos nerviosas y
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la amé hasta las ldgrimas con furiosa desesperacién. Col-
mado, al tiempo que, destrozado por el desaliento, solo hizo
una pregunta al derrumbarse a su lado:

—;Por qué?

Por acatar el deseo de la familia, para evitar que el pa-
dre perdiera el trabajo, fue la respuesta. Porque el amo se ha-
bia encaprichado de ella y, los dos lo sabian, no cejaria en su
empeno. Preferia ser esposa respetada a barragana despreciada
sin futuro alguno, confesé mirdndole directamente a los
0jos.

—Huyamos.

Ella sonrié con tristeza y neg6 con un gesto de cabeza.
No tenfan medios, no tenfan dinero; los encontrarian antes
de salir de las tierras del conde, el mayor hacendado de la re-
gién. Tampoco obtendrian ayuda; quien mds o quien menos,
todo el pueblo dependia de o trabajaba para el dueno. Los
buscarfan. A él lo matarian y a ella también, o la enviarian a
un convento para mujeres descarriadas.

—Tengo que marcharme —concluyé vistiéndose a toda
prisa—. Me vigilan a todas horas, y he podido escaparme por-
que mis padres y hermanos han ido a la casa grande, pero
pronto estardn de vuelta. Adids, querido Ddmaso. Tu re-
cuerdo me acompanard hasta la muerte.

La vio marchar con el corazén en un pufo, los labios
prietos, pero no intenté retenerla. Tampoco se emborrachd;
cogié la escopeta y esperé por si acaso aparecian los dos ener-
giimenos que lo habian apaleado. Esta vez no les seria tan fi-
cil, les dispararia antes de que pudieran ponerle una mano
encima. No aparecié nadie por “La Morena”, y se bebi6 el
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contenido de la garrafa dos dias mds tarde, el domingo,
cuando la campana de la iglesia repicaba a boda.

Ahora, mientras empujaba el arado, alentaba a “Albina”
a base de silbidos, los ojos en el suelo en busca de algtn pe-
drusco, intentaba no pensar, aunque no lo lograba. Se ima-
ginaba a Lucia yaciendo con el amo, a quien ¢l habia visto
en una ocasion, chaval todavia. El hombre ya era viejo para
entonces, o eso le parecid, y pasaba la mayor parte del ano
en la capital. Lo observé con curiosidad al dirigirse a la igle-
sia para tomar parte en la procesién del Domingo de Ramos,
flanqueado por el alcalde y el parroco. Saludaba con gesto be-
nevolente a los campesinos, sus vasallos, que se quitaban la
gorra en sefal de respeto a medida que avanzaba, su padre in-
cluido. Para su sorpresa, y la de los demds, se detuvo al lle-
gar a su altura.

—Me alegra verte Menguao —saludé—. ;Es este tu cha-
val? Ensénalo bien.

Le pasé la mano por la cabeza, y él tuvo la misma sen-
sacién de repelds que el dia en que aplasté una babosa sin
querer.

—:De qué lo conoces? —pregunt6 después al padre.

—Trabajo para él, ;lo has olvidado?

—:Y por qué no ha hablado con los demds?

—Maté a un lobo que se abalanz6 sobre él durante una
partida de caza.

—Y qué te dio en recompensa?

—Me cedié “La Morena”.

Nunca mds hablaron del asunto; era cosa pasada. No
obstante, resultaba curioso que lo tinico que poseia en este



17

mundo fueran una barraca que se caia de vieja y algo més de
siete peonadas de tierra pedregosa gracias al hombre que
ahora también era duefio de quien él consideraba su legitima
mujer.

Un afio después de la boda de Lucia, Ddmaso contrajo
matrimonio con Jacinta, viuda y unos afios mayor que él, que
aportaba una criatura de cinco anos y la no desdenable can-
tidad de tres mil pesetas, herencia de su difunto, tratante de
caballos. El hombre habia fallecido dos afos antes al asomar
una culebra bastarda en el camino y encabritarse el perche-
rén que montaba. La mala fortuna hizo que cayera de es-
paldasy se golpeara contra una roca, muriendo en el acto. No
solo aportaba el dinero, también la vivienda, una casa a las
afueras del pueblo. Olvidado el percance de la garrafilla de
licor, la tia Eusebia ejercié de casamentera, molestindose en
ir hasta la alqueria a ofrecer a su sobrino la mano de la
viuda. Alabé su diligencia y limpieza, y no olvidé informarlo
de que se ganaba sus buenas pesetas con la costura. Omiti6
decirle, eso si, que la mujer no tenia demasiadas gracias y que
se habia quedado sorda de un oido y medio del otro debido
a las bofetadas propinadas por el tratante de caballos. Tam-
poco le dijo que habia probado, sin éxito, con otros posibles
pretendientes antes que él. No le importé comprobar que, en
efecto, Jacinta era poco agraciada amén de medio sorda. A fin
de cuentas, le daba igual si no podia tener a la mujer a quien
amaba. Ademis, ¢l tampoco estaba entero.

El enlace se llevé a cabo en una discreta ceremonia, un
dia de labor a primera hora de la mafiana, seguido de un al-
muerzo a los que unicamente fueron invitados el parroco y



18

la familia de la novia, padres y dos hermanas, con quienes,
por cierto, la desposada trataba lo justo debido a asuntos vie-
jos que a él ni le iban ni le venfan. La tia, en su calidad de
madrina del novio, ofreci su casa para el convite nupcial, y
él le agradeci6 el detalle devolviéndole la garrafilla repleta de
licor de bellotas y otra con aguardiente de hierbas elaborado
por él mismo, que la mujer se apresuré a ocultar a fin de que
no las vaciaran los invitados. La noche de bodas la pasaron
en la casa del tratante, aunque la nina, Maria del Valle, lla-
mada simplemente Valle, durmié en casa de sus abuelos. No
hubo predmbulos, palabras tiernas, caricias. Sabian que ha-
bian hecho un trato que a ambos convenia y, por otra parte,
él era callado, y ella adn mds después de haber perdido el
oido. Yacieron juntos como convenia y, al dia siguiente,
cada cual continué con sus tareas: la mujer con la costura y
el hombre en la casucha, ocupandose de la huerta, las galli-
nas y la pareja de gorrinos de cuatro meses adquiridos para
crianza.

La vida de Ddmaso cambié en muchos aspectos. Ahora
tenfa un hogar modesto, pero acogedor y sin goteras, comida
en la mesa, ropa limpia y planchada y una criatura, a quien
no tardé en adoptar como hija al ser la Ginica persona capaz
de arrancarle una sonrisa con su palabreria. No olvidaba sin
embargo a Lucia e imaginaba que era ella con quien yacia
cada noche. En la oscuridad, gritaba su nombre, le declaraba
su amor una y mil veces, descargaba su furia hasta caer ago-
tado, a la par que satisfecho. Jacinta no decia nada; escu-
chaba en la lejania el nombre de otra que no era ella, pero
se congratulaba de que su marido alargara su acometida
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hasta hacerla cimbrearse de placer, algo que el tratante jamis
habia logrado. Nueve meses mds tarde nacié su hijo Evaristo.
Por primera vez desde su enlace, el hombre sinti6 hacia su
mujer algo parecido al carifio y le regalé dos varas de tela para
que se cosiera un vestido dejdndola muy sorprendida, pues
nunca habia recibido ningtn obsequio, ni de él ni de nadie.
Dos hijos mds lo siguieron, Pedro y Herminia, y la casa se
transformé en un lugar de ruidos, voces infantiles, risas y
llantos.

El hombre olvidé su primera intencién de ser hortelano
como su padre, también dejé de contratarse como yuntero;
iba lento con una sola mula vieja y no conseguia mds de pe-
seta y media por jornada, una miseria para tanto esfuerzo. La
pequena piara de guarros le proporcionaba unos dineros
que compensaban la labor de criarlos. Solo tenia media do-
cena de ejemplares mds o menos al mismo tiempo; sus siete
peonadas no daban para criar a mds. No obstante, tras afios
de arduo trabajo, de incontables horas con el arado y reti-
rando piedras, la tierra presentaba una mullida capa de
hierba sobre la que podia andarse descalzo. No sabia muy
bien la razén, quizds la calidad del pasto, las bellotas de las
encinas plantadas por su padre en el limite de la propiedad,
el agua del reguero que brotaba junto al chamizo o las hor-
talizas y legumbres que cultivaba para su alimentacién,
pero lo cierto era que sus gorrinos adquirieron una muy
buena fama, y ya tenia concertada su venta incluso antes de
la montanera con el administrador de “El Castrillo”, una
finca vecina a la del conde. Por otra parte, vendia sin li-
cencia el aguardiente de hierbas que él mismo elaboraba con
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un destilador rudimentario construido por su padre, hombre
habilidoso donde los hubiera, siguiendo las instrucciones de un
gallego, alquilador ambulante de alambiques, que habia pasado
por el pueblo muchos afos atrds. El comprador, el tio Atilano,
era el dueno del dnico establecimiento de venta de bebidas,
aparte de la cantina. También vendia semillas, aperos de la-
branza, dulces, café, tabaco, alpargatas, telas y un batiburrillo
de mercaderias que hacia las delicias de grandes y pequenos.

—Andate con cuidado —lo advirtié—. El Gallito va de-
trds de cualquiera que haga negocios a sus espaldas, y no te
perdona que vendas tus marranos a otro.

—Y ti?

—Conmigo no se atreve. Soy el presidente del Centro
Agrario, y él es solo un socio mds. Ta también deberias aso-
ciarte, por cierto.

—;Para qué?

—Para tener apoyo cuando las cosas cambien, algo que
no tardard en ocurrir.

—;Qué cosas?

—En qué mundo vives Menguao?

Se alz6 de hombros y sigui6 a lo suyo. Hasta que, un mal-
dito dia, Aquilino y Eulogio se presentaron en la alqueria.

Su relacién con los vecinos era muy escasa; no acudia a la
iglesia, ni tampoco a fiestas o celebraciones y llevaba tiempo sin
coincidir con los hermanos de Lucia. Por supuesto, ni se le pas6
por la cabeza asistir al funeral del padre de los dos hermanos,
el Gallo, muerto por la coz de una mula cuatro anos atrds. Su
hijo mayor maté al animal y, desde entonces, dejé de ser “el
Gallito” para pasar a ser “el Mataburras” gracias a la facilidad
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vecinal a la hora de poner apodos. Si supo que habia ocupado
el puesto del difunto como administrador de la hacienda y lo
examind con atencidn, intentando reconocer en aquel hombre
poco mayor que él, grueso y envejecido, al joven mal encarado
que lo habia dejado cojo de por vida. Eulogio el Pollo seguia més
o menos igual, siempre dos pasos detrds de su hermano. Le
cost6 unos minutos entender la razén de su presencia alli, y su
estupor no tuvo limites. Venfan a reclamar “La Morena” como
legitima propiedad de don Aurelio, el amo, y exigfan la devo-
lucién del terreno al tiempo que el ahora administrador blan-
dia una hoja de papel en su mano derecha.

—:De qué hablas? —preguntd, y sus ojos grises adqui-
rieron un amenazante tono azul oscuro— “La Morena” es mia.
El conde se la cedi6 a mi padre.

—No tienes el contrato de compra-venta. El sefior sim-
plemente se la cedié sin arrendamiento al Menguao por
treinta anos, y el plazo vence el mes que viene. Lo pone en
este documento.

Le arrancé el papel de la mano y lo contempl6 durante
unos instantes. No sabia leer. Hizo una bola con ¢l y la
lanz6 al abrevadero de los puercos.

—Ya os estdis largando de aqui ahora mismo si no queréis
dejar viudas a vuestras mujeres —dijo sin elevar el tono de voz
y asiendo la escopeta apoyada junto a la puerta de la chabola.

—;Volveremos, maldito malparido! —lo amenazé el Ma-
taburras—. ;Y seremos nosotros quienes dejemos viuda a la
puta de tu mujer!

Esper6 a que desaparecieran de su vista temblando de ira
y, después, corri6 al pueblo. Su primera idea fue hablar con
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Jacinta, pero le iba a resultar dificil explicarle el asunto y no
tenia ganas de ponerse a gritar, asi que opté por acudir a casa
de la tia y contarle lo ocurrido. Ella tenia que saber lo de la
cesién del terreno, puesto que mantenia una estrecha relacién
con sus padres. Eusebia lo escuché sin decir nada y, a conti-
nuacién, se puso encima el mantén de salir y le dijo que lo
acompanara a ver a don Anselmo.

—Para qué?

—Porque él sabe todo lo que pasa en el pueblo y, ade-
mids, es amigo del amo.

No le hacia ninguna gracia ir a hablar con el parroco, su
antipatia era mutua desde que, siendo un muchacho, le ha-
bia soltado un bofet6n por decir una blastemia segtin él. An-
tes acudia a la iglesia para apercibir a Lucia a la salida y tam-
bién fue el dia de su propia boda y para los bautizos de los
hijos, pero no habia vuelto a poner los pies en ella y, de he-
cho, los dos hombres tampoco se habian visto desde enton-
ces. Permanecid callado mientras la tia hablaba.

—Y el contrato de compra-venta o de cesién de la
propiedad?

Esta vez, don Anselmo le miré directamente a él.

—No lo sé.

A decir verdad, nunca lo habia visto y, de existir, vete t
a saber dénde estaba. Luego recordé el papel que habia arru-
gado y tirado lejos, pero no dijo nada.

—Mal asunto entonces.

Eusebia era una de las parroquianas mds devotas, acu-
dia a misas, rosarios, visperas; ayudaba a limpiar la iglesia, la-
vaba y planchaba manteles y albas, se ocupaba de que nunca
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le faltaran unos bunuelos o unas rosquillas para el desayuno
de los domingos, después de la misa, y el sacerdote la tenia
en gran estima. Solo por eso, aseguré, aceptaba a hablar con
don Aurelio, y les pidié que esperaran su vuelta. Una hora
mids tarde regresaba de su visita con cara de circunstancias.

—El sefior conde se encuentra en la capital —dijo diri-
giéndose a la mujer e ignorando la presencia del sobrino—,
pero he hablado con el administrador. No consta contrato al-
guno con tu cufiado en los documentos que me ha mostrado,
excepto uno que habla de cesién, pero no de venta. Existe sin
embargo otro en el que, con total claridad, aparecen senala-
dos los limites de la finca, y “La Morena” estd incluida en ellos.

—No puede hacerse nada entonces? —pregunt6 Eusebia.

—Me temo que no. Sin papeles no hay medio de de-
mostrar la supuesta cesién ante un juez. El hijo del Menguao
tendrd que abandonar el terreno a comienzos del mes que
viene o, de lo contrario, la autoridad se encargard de desalo-
jarlo.

—Ni Dios me quitard lo que es mio.

Se marché sin despedirse ni dar las gracias por la gestién,
dejando a la tia y al parroco haciendo la senal de la cruz, es-
candalizados por el exabrupto. No fue a su casa, volvié a “La
Morena” y bebi6 hasta perder el sentido.

Dos semanas mas tarde, una cuadrilla de albaniles cons-
trufa una cubierta con tejas en el chamizo, rehacia los muros
de piedra con cemento, enlosaba el suelo, levantaba una chi-
menea, y colocaba una puerta nueva y dos ventanas. Lo poco
que habia dentro de la vivienda fue a parar a una hoguera, y
el edificio se transformé en un refugio de caza para el sefior,
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si bien solo lo utilizaban los dos hermanos y sus amigos. Para
entonces, Ddmaso habia construido un corralillo pegado a la
casa de su mujer donde metié las gallinas y el alambique de
su padre; vendié todos los gorrinos y con el dinero obtenido
compré una mula joven, la vieja habfa muerto dos afos an-
tes. La llam¢ “Albina” pese a ser de color castano, quizds por-
que echaba en falta a la otra o, simplemente, porque no se le
ocurrié un nombre mejor. Volvia a ser yuntero. No estaba dis-
puesto a trabajar para el Mataburrasy parti6 a otras zonas en
busca de trabajo. Jacinta no dijo nada; preparé un petate con
muda limpia y un atadijo con comida para un par de dfas y
lo vio partir sin un adids a ella y a los nifios. No era tonta; ha-
bia observado la furia silenciosa que ensombrecia el rostro de
su marido, lo vio construir el corralillo y supo lo ocurrido por
la tia Eusebia. No volvié a yacer con ella; se acostaba en la
cama como si estuviera solo, le daba la espalda y tardaba en
conciliar el suefio. Habia renacido el odio, adormecido du-
rante los tltimos siete anos, y esta vez habia tomado la deci-
sién de no olvidar.



