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Canción última

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa

del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.

MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, 1910-942



Al igual que todo el mundo, había oído hablar de las sacás
nocturnas, paseíllos los llamaban otros. Llegaban en la no-
che y se llevaban a alguien de quien no volvía a saberse más,
así que no le extrañó ver los cuerpos de dos hombres medio
ocultos entre la maleza, los rostros deformados por los gol-
pes, las manos atadas a la espalda, un disparo en la sien. La
muerte se había convertido en algo natural si bien, hasta
ahora, nunca había visto el cadáver de un asesinado, y ob-
servó aquellos dos con curiosidad, sin emoción. Quizás, en
cualquier momento, vinieran a por él, y se preguntó cuál se-
ría su reacción llegado el caso. Se imaginó despertándose en
medio de la noche a causa de los golpes en la puerta para en-
contrarse con un grupo de hombres armados, tal vez incluso
conocidos, que lo sacaban a la calle con violencia, lo lleva-
ban después a un descampado y le pegaban un tiro, o dos.
¿Suplicaría? ¿Rezaría? ¿Gritaría? ¿O solo esperaría a que todo
acabara? Lo ignoraba. Ambos tenían los ojos abiertos y pa-
recían mirar al cielo, sin miedo, tranquilos. ¿Sabían lo que les
esperaba? Dejó de hacerse preguntas para las cuales no tenía



respuestas y fue en busca de una pala; cavó dos tumbas du-
rante largo rato, arrastró los cuerpos hasta los agujeros y pro-
cedió a enterrarlos, colocando a continuación un pequeño
montículo de piedras sobre las improvisadas sepulturas. Des-
pués, hizo la señal de la cruz y continuó labrando su pequeña
huerta junto a una acequia.
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E l calor apretaba con fuerza, y gotas de sudor empa-
paban el rostro imperturbable de Dámaso, quien
empujaba el arado tirado por una mula a la que su an-

terior dueño había llamado “Albina”, quizás porque en algún
momento fuera blanca. El animal se había quedado con el
apelativo aun habiéndose transformado en una acémila de
color incierto, tirando a gris, más que nada porque la sucie-
dad se había adherido a su cuerpo formando una segunda
piel. Pese a su triste aspecto, la crin pegada a la cerviz, la cola
mustia, “Albina” tenía unas patas robustas y era capaz de
avanzar durante horas sin vacilaciones. Había invertido en
ella lo ahorrado como bracero durante los últimos seis años
a fin de contratarse como yuntero y ganar algo más, aunque
no fuera demasiado, pero al menos lo hacía sentirse más li-
bre. Además, con ayuda de la mula, tenía intención de labrar
“La Morena”, el pequeño terreno heredado de su padre,
donde cultivaría cereales y verduras para abastecerse y vender



en el mercado, aunque eso le llevara un tiempo. Su trozo de
tierra, sin cultivar desde hacía años, era más bien un pedre-
gal y pasaba más tiempo recogiendo piedras que haciendo sur-
cos. Mientras, se alimentaba de castañas, nueces, bayas, hue-
vos de su media docena de gallinas y liebres guisadas, cazadas
a riesgo de verse detenido ya que, para atraparlas, debía in-
ternarse en la finca del conde. Era la única vida que recordaba
desde chaval: silencioso tras el padre en la caza furtiva que ale-
graba el rostro de la madre si había suerte. Migas si no la ha-
bía, migas para desayunar, comer y cenar, con pimentón y
acompañadas de huevos, a veces de algo de panceta.

De todos modos, era inútil. Nada de lo que hiciera lo sa-
caría de la miseria, siervo había nacido y siervo moriría.
Solo. Por culpa de unos malnacidos, había desaparecido su
único anhelo en la vida: la niña de largas trenzas que le robó
el corazón a los quince años, ahora moza de dieciocho, cua-
tro menos que él. Aunque, si se detenía a pensarlo, su cha-
mizo de una planta y un solo espacio, sin ventanas y por cuyo
tejado hecho de ramas se colaba el viento, tampoco era el lu-
gar más apropiado para llevar a vivir allí a una mujer crecida
en casa de ladrillo.

Se prendó de Lucía el día de la Virgen, durante la fiesta
del pueblo; la invitó a bailar un pasodoble, y ella aceptó sin
vacilar. Se perdió en su mirada, igual a una noche estrellada;
en la sonrisa que dejaba ver unos dientes que a él le pare-
cieron perlas; en los cabellos trenzados que imaginó suel-
tos, desbordando sus menudos pechos. No prestó atención
a los padres de ella, Aquilino el Gallo, así apodado por su
chulería, encargado de la bodega del conde, y de su mujer;
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ambos querían para la hija un buen partido que beneficiara
a la familia. Tampoco se fijó en que Aquilino el Gallito y Eu-
logio el Pollo, los hermanos de la muchacha, no les quitaban
la vista de encima. El mayor salió disparado hacia ellos en
cuanto observó que tenían intención de continuar bailando;
la asió por un brazo y la sacó del círculo. El ademán no pasó
desapercibido para algunos espectadores, en especial para las
comadres, que contemplaron cómo él, el hijo del Menguao,
se retiraba del centro de la plaza, sorprendido por lo violento
de la situación y sin prestar atención a las miradas de algu-
nas mozas deseosas de ocupar el puesto de la niña de las lar-
gas trenzas vestida de blanco.

La manifiesta oposición de los Gallos a una relación in-
deseada no hizo sino aumentar el deseo de ambos. Inter-
cambiaban miradas en la iglesia, durante los festejos, los
días de mercado, en cualquier ocasión que se les presentara.
Y comenzaron a verse a escondidas junto al río, ocultos en-
tre las cañas, en la ermita, en lo alto del cerro. Eran encuen-
tros inocentes, hablaban y hacían proyectos. Lo más lejos que
llegaban era a cogerse de la mano hasta que, por fin, sus la-
bios se unieron, y ambos tuvieron que hacer un gran esfuerzo
para controlar la necesidad de entregarse al deseo que los
aguijoneaba. Unos días más tarde, el Gallito y el Pollo lo es-
peraron en un recodo del camino entre la alquería y el pue-
blo. Lo apalearon sin mediar palabra hasta dejarlo tirado en
el suelo hecho un guiñapo ensangrentado. Solo entonces
Aquilino dijo algo:

—Date por muerto si vuelves a acercarte a nuestra her-
mana.
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Casi arrastras, llegó a su destartalada vivienda donde, an-
tes de perder el sentido, logró tumbarse en la cama, el único
mueble de cierta calidad que su madre había aportado al ma-
trimoniar. Con varias costillas rotas y una pierna descala-
brada, le llevó semanas recuperarse de la paliza. El mozo de
buena planta, alto y musculoso de tanto acarrear y darle a la
azada, se quedó en los huesos al no poder salir a cazar ni a
aprovisionarse de lo más elemental, excepto de los huevos del
gallinero que comía crudos, incapaz de hacer leña para en-
cender la lumbre. Quizás otro habría muerto de inanición,
pero él resistió, aunque su carácter, de habitual retraído pero
amable, sufrió un gran cambio. Postrado la mayor parte del
tiempo, dolorido, los ojos fijos en la techumbre, sin que na-
die del pueblo se interesara por saber qué había sido de él, re-
memoraba una y otra vez los golpes recibidos, la humillante
vejación, y un sentimiento hasta entonces desconocido ger-
minó en su interior: el odio.

No volvió a verla durante todo un año. Poco a poco se re-
puso de sus lesiones, aunque le quedó una cicatriz en la meji-
lla y una cojera en su pierna derecha, consecuencia de la ro-
tura mal soldada de la tibia, si bien dicho percance lo eximió
de incorporarse a filas, lo cual fue un alivio. El servicio mili-
tar duraba tres años para quienes no tenían dinero para pagar
la exención, y había escuchado algunos rumores sobre una gue-
rra, en un lugar llamado África, a la que seguro lo habrían en-
viado. Recuperó la fuerza a base de ejercitarse cortando tron-
cos, dando largas caminatas y cavando en el pedregal, si bien
su mirada se volvió sombría y dura. Fue entonces cuando de-
cidió comprar una mula y acudió a la feria de ganado que
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tenía lugar en Alburquerque. Allí la vio de nuevo, custodiada
por padres y hermanos, y el corazón le dio un vuelco, sin que
un solo músculo alterara sus facciones. Ella también lo vio y,
tras una primera sorpresa, le sonrió emocionada, aunque no
hizo ademán de acercarse a él y miró preocupada a sus her-
manos, atentos en aquel momento a la puja por un gorrino se-
mental que debían adquirir para la cabaña del amo. Cuatro días
después, cuando la tarde comenzaba a declinar, ella se presentó
en “La Morena”. No hablaron; yacieron juntos hasta desfalle-
cer y, al igual que había llegado, la joven se marchó en cuanto
escucharon la campana de la torre de la iglesia llamando al ro-
sario. Lo mismo ocurrió un par de veces más, hasta que ella ya
no volvió a presentarse. Pensó que algo la habría retenido, un
resfriado, la visita de algún pariente, pero empezó a preocu-
parse tras dos semanas sin verla. Decidió averiguar el motivo
de su ausencia y fue a casa de una hermana de su madre, la tía
Eusebia, que conocía a pies juntillas todo lo que ocurría en el
pueblo y quien, por cierto, tampoco se había preocupado por
saberlo vivo o muerto. Su relación era más bien inexistente, y
no se molestó en contarle lo ocurrido meses atrás achacando
la cojera a una mala caída. La mujer no preguntó cómo se las
había arreglado él solo, le sirvió un dedo de licor de bellotas
de una garrafilla colocada cual objeto valioso sobre un tapete
de ganchillo y le habló del evento que tenía excitados a los ve-
cinos: la próxima boda del señor conde de Abejarones.

—Será el domingo, y todo el pueblo está invitado ya que
la novia es una joven de aquí... –y, al ver que él no parecía
interesado en saber el nombre de la afortunada, añadió–: Lu-
cía la Pollita, la hija de Aquilino el Gallo.
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Solo alguien muy perspicaz habría percibido que sus ojos
se achicaban hasta casi desaparecer y que se tensaban los mús-
culos de su mandíbula.

—Cierto que el señor peina canas, pero quiere un he-
redero y, bueno, en la noche todos los gatos son pardos. Lo
importante es tener el futuro asegurado –prosiguió la mujer–.
Además, hombre con experiencia y fortuna vale más que ga-
rañón joven y pobre. Según se rumorea, el Gallo dejará la bo-
dega y se ocupará de la administración de la finca. Ahora ha-
brá que llamarlo don Aquilino, y ¡ni te cuento lo que él y la
Marcela van a presumir! Todavía me acuerdo de cuando ella
cargaba con las lecheras para vender la leche de casa en casa.
Y esos dos hijos que tienen que no valen para nada si no es
para andar de jarana. Seguro que también salen beneficiados
con la boda, porque todo el mundo sabe que...

Eusebia continuó hablando, pero él ya no la escuchaba.
El odio hacia los Gallos, apaciguado, casi olvidado, durante el
breve tiempo en que Lucía había vuelto a él, resurgió con tal
fuerza, que incluso le cortó la respiración. Así pues, la habían
vendido a un viejo rico a cambio de provecho. ¿Y ella? ¿Por
qué había aceptado? ¿Por qué no había huido? ¿Por qué no lo
había buscado? Se habrían marchado de aquel maldito lugar,
propiedad del amo a quien todos servían menos él. Cogió la
garrafilla de licor, salió de la casa sin atender a las voces de la
mujer que lo acusaba de ladrón y amenazaba con denunciarlo
al alguacil y regresó a la alquería decidido a beberse hasta la
última gota, aunque luego durmiera la mona durante dos días.
No le dio tiempo; ella apareció tras el primer trago. Sin una
palabra, la llevó al lecho, la desnudó con manos nerviosas y
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la amó hasta las lágrimas con furiosa desesperación. Col-
mado, al tiempo que, destrozado por el desaliento, solo hizo
una pregunta al derrumbarse a su lado:

—¿Por qué?
Por acatar el deseo de la familia, para evitar que el pa-

dre perdiera el trabajo, fue la respuesta. Porque el amo se ha-
bía encaprichado de ella y, los dos lo sabían, no cejaría en su
empeño. Prefería ser esposa respetada a barragana despreciada
sin futuro alguno, confesó mirándole directamente a los
ojos.

—Huyamos.
Ella sonrió con tristeza y negó con un gesto de cabeza.

No tenían medios, no tenían dinero; los encontrarían antes
de salir de las tierras del conde, el mayor hacendado de la re-
gión. Tampoco obtendrían ayuda; quien más o quien menos,
todo el pueblo dependía de o trabajaba para el dueño. Los
buscarían. A él lo matarían y a ella también, o la enviarían a
un convento para mujeres descarriadas.

—Tengo que marcharme –concluyó vistiéndose a toda
prisa–. Me vigilan a todas horas, y he podido escaparme por-
que mis padres y hermanos han ido a la casa grande, pero
pronto estarán de vuelta. Adiós, querido Dámaso. Tu re-
cuerdo me acompañará hasta la muerte.

La vio marchar con el corazón en un puño, los labios
prietos, pero no intentó retenerla. Tampoco se emborrachó;
cogió la escopeta y esperó por si acaso aparecían los dos ener-
gúmenos que lo habían apaleado. Esta vez no les sería tan fá-
cil, les dispararía antes de que pudieran ponerle una mano
encima. No apareció nadie por “La Morena”, y se bebió el
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contenido de la garrafa dos días más tarde, el domingo,
cuando la campana de la iglesia repicaba a boda.

Ahora, mientras empujaba el arado, alentaba a “Albina”
a base de silbidos, los ojos en el suelo en busca de algún pe-
drusco, intentaba no pensar, aunque no lo lograba. Se ima-
ginaba a Lucía yaciendo con el amo, a quien él había visto
en una ocasión, chaval todavía. El hombre ya era viejo para
entonces, o eso le pareció, y pasaba la mayor parte del año
en la capital. Lo observó con curiosidad al dirigirse a la igle-
sia para tomar parte en la procesión del Domingo de Ramos,
flanqueado por el alcalde y el párroco. Saludaba con gesto be-
nevolente a los campesinos, sus vasallos, que se quitaban la
gorra en señal de respeto a medida que avanzaba, su padre in-
cluido. Para su sorpresa, y la de los demás, se detuvo al lle-
gar a su altura.

—Me alegra verte Menguao –saludó–. ¿Es este tu cha-
val? Enséñalo bien.

Le pasó la mano por la cabeza, y él tuvo la misma sen-
sación de repelús que el día en que aplastó una babosa sin
querer.

—¿De qué lo conoces? –preguntó después al padre.
—Trabajo para él, ¿lo has olvidado?
—¿Y por qué no ha hablado con los demás?
—Maté a un lobo que se abalanzó sobre él durante una

partida de caza.
—¿Y qué te dio en recompensa?
—Me cedió “La Morena”.
Nunca más hablaron del asunto; era cosa pasada. No

obstante, resultaba curioso que lo único que poseía en este
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mundo fueran una barraca que se caía de vieja y algo más de
siete peonadas de tierra pedregosa gracias al hombre que
ahora también era dueño de quien él consideraba su legítima
mujer.

Un año después de la boda de Lucía, Dámaso contrajo
matrimonio con Jacinta, viuda y unos años mayor que él, que
aportaba una criatura de cinco años y la no desdeñable can-
tidad de tres mil pesetas, herencia de su difunto, tratante de
caballos. El hombre había fallecido dos años antes al asomar
una culebra bastarda en el camino y encabritarse el perche-
rón que montaba. La mala fortuna hizo que cayera de es-
paldas y se golpeara contra una roca, muriendo en el acto. No
solo aportaba el dinero, también la vivienda, una casa a las
afueras del pueblo. Olvidado el percance de la garrafilla de
licor, la tía Eusebia ejerció de casamentera, molestándose en
ir hasta la alquería a ofrecer a su sobrino la mano de la
viuda. Alabó su diligencia y limpieza, y no olvidó informarlo
de que se ganaba sus buenas pesetas con la costura. Omitió
decirle, eso sí, que la mujer no tenía demasiadas gracias y que
se había quedado sorda de un oído y medio del otro debido
a las bofetadas propinadas por el tratante de caballos. Tam-
poco le dijo que había probado, sin éxito, con otros posibles
pretendientes antes que él. No le importó comprobar que, en
efecto, Jacinta era poco agraciada amén de medio sorda. A fin
de cuentas, le daba igual si no podía tener a la mujer a quien
amaba. Además, él tampoco estaba entero.

El enlace se llevó a cabo en una discreta ceremonia, un
día de labor a primera hora de la mañana, seguido de un al-
muerzo a los que únicamente fueron invitados el párroco y
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la familia de la novia, padres y dos hermanas, con quienes,
por cierto, la desposada trataba lo justo debido a asuntos vie-
jos que a él ni le iban ni le venían. La tía, en su calidad de
madrina del novio, ofreció su casa para el convite nupcial, y
él le agradeció el detalle devolviéndole la garrafilla repleta de
licor de bellotas y otra con aguardiente de hierbas elaborado
por él mismo, que la mujer se apresuró a ocultar a fin de que
no las vaciaran los invitados. La noche de bodas la pasaron
en la casa del tratante, aunque la niña, María del Valle, lla-
mada simplemente Valle, durmió en casa de sus abuelos. No
hubo preámbulos, palabras tiernas, caricias. Sabían que ha-
bían hecho un trato que a ambos convenía y, por otra parte,
él era callado, y ella aún más después de haber perdido el
oído. Yacieron juntos como convenía y, al día siguiente,
cada cual continuó con sus tareas: la mujer con la costura y
el hombre en la casucha, ocupándose de la huerta, las galli-
nas y la pareja de gorrinos de cuatro meses adquiridos para
crianza.

La vida de Dámaso cambió en muchos aspectos. Ahora
tenía un hogar modesto, pero acogedor y sin goteras, comida
en la mesa, ropa limpia y planchada y una criatura, a quien
no tardó en adoptar como hija al ser la única persona capaz
de arrancarle una sonrisa con su palabrería. No olvidaba sin
embargo a Lucía e imaginaba que era ella con quien yacía
cada noche. En la oscuridad, gritaba su nombre, le declaraba
su amor una y mil veces, descargaba su furia hasta caer ago-
tado, a la par que satisfecho. Jacinta no decía nada; escu-
chaba en la lejanía el nombre de otra que no era ella, pero
se congratulaba de que su marido alargara su acometida
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hasta hacerla cimbrearse de placer, algo que el tratante jamás
había logrado. Nueve meses más tarde nació su hijo Evaristo.
Por primera vez desde su enlace, el hombre sintió hacia su
mujer algo parecido al cariño y le regaló dos varas de tela para
que se cosiera un vestido dejándola muy sorprendida, pues
nunca había recibido ningún obsequio, ni de él ni de nadie.
Dos hijos más lo siguieron, Pedro y Herminia, y la casa se
transformó en un lugar de ruidos, voces infantiles, risas y
llantos.

El hombre olvidó su primera intención de ser hortelano
como su padre, también dejó de contratarse como yuntero;
iba lento con una sola mula vieja y no conseguía más de pe-
seta y media por jornada, una miseria para tanto esfuerzo. La
pequeña piara de guarros le proporcionaba unos dineros
que compensaban la labor de criarlos. Solo tenía media do-
cena de ejemplares más o menos al mismo tiempo; sus siete
peonadas no daban para criar a más. No obstante, tras años
de arduo trabajo, de incontables horas con el arado y reti-
rando piedras, la tierra presentaba una mullida capa de
hierba sobre la que podía andarse descalzo. No sabía muy
bien la razón, quizás la calidad del pasto, las bellotas de las
encinas plantadas por su padre en el límite de la propiedad,
el agua del reguero que brotaba junto al chamizo o las hor-
talizas y legumbres que cultivaba para su alimentación,
pero lo cierto era que sus gorrinos adquirieron una muy
buena fama, y ya tenía concertada su venta incluso antes de
la montanera con el administrador de “El Castrillo”, una
finca vecina a la del conde. Por otra parte, vendía sin li-
cencia el aguardiente de hierbas que él mismo elaboraba con
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un destilador rudimentario construido por su padre, hombre
habilidoso donde los hubiera, siguiendo las instrucciones de un
gallego, alquilador ambulante de alambiques, que había pasado
por el pueblo muchos años atrás. El comprador, el tío Atilano,
era el dueño del único establecimiento de venta de bebidas,
aparte de la cantina. También vendía semillas, aperos de la-
branza, dulces, café, tabaco, alpargatas, telas y un batiburrillo
de mercaderías que hacía las delicias de grandes y pequeños.

—Ándate con cuidado –lo advirtió–. El Gallito va de-
trás de cualquiera que haga negocios a sus espaldas, y no te
perdona que vendas tus marranos a otro.

—¿Y tú?
—Conmigo no se atreve. Soy el presidente del Centro

Agrario, y él es solo un socio más. Tú también deberías aso-
ciarte, por cierto.

—¿Para qué?
—Para tener apoyo cuando las cosas cambien, algo que

no tardará en ocurrir.
—¿Qué cosas?
—¿En qué mundo vives Menguao?
Se alzó de hombros y siguió a lo suyo. Hasta que, un mal-

dito día, Aquilino y Eulogio se presentaron en la alquería.
Su relación con los vecinos era muy escasa; no acudía a la

iglesia, ni tampoco a fiestas o celebraciones y llevaba tiempo sin
coincidir con los hermanos de Lucía. Por supuesto, ni se le pasó
por la cabeza asistir al funeral del padre de los dos hermanos,
el Gallo, muerto por la coz de una mula cuatro años atrás. Su
hijo mayor mató al animal y, desde entonces, dejó de ser “el
Gallito” para pasar a ser “el Mataburras” gracias a la facilidad
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vecinal a la hora de poner apodos. Sí supo que había ocupado
el puesto del difunto como administrador de la hacienda y lo
examinó con atención, intentando reconocer en aquel hombre
poco mayor que él, grueso y envejecido, al joven mal encarado
que lo había dejado cojo de por vida. Eulogio el Pollo seguía más
o menos igual, siempre dos pasos detrás de su hermano. Le
costó unos minutos entender la razón de su presencia allí, y su
estupor no tuvo límites. Venían a reclamar “La Morena” como
legítima propiedad de don Aurelio, el amo, y exigían la devo-
lución del terreno al tiempo que el ahora administrador blan-
día una hoja de papel en su mano derecha.

—¿De qué hablas? –preguntó, y sus ojos grises adqui-
rieron un amenazante tono azul oscuro– “La Morena” es mía.
El conde se la cedió a mi padre.

—No tienes el contrato de compra-venta. El señor sim-
plemente se la cedió sin arrendamiento al Menguao por
treinta años, y el plazo vence el mes que viene. Lo pone en
este documento.

Le arrancó el papel de la mano y lo contempló durante
unos instantes. No sabía leer. Hizo una bola con él y la
lanzó al abrevadero de los puercos.

—Ya os estáis largando de aquí ahora mismo si no queréis
dejar viudas a vuestras mujeres –dijo sin elevar el tono de voz
y asiendo la escopeta apoyada junto a la puerta de la chabola.

—¡Volveremos, maldito malparido! –lo amenazó el Ma-
taburras–. ¡Y seremos nosotros quienes dejemos viuda a la
puta de tu mujer!

Esperó a que desaparecieran de su vista temblando de ira
y, después, corrió al pueblo. Su primera idea fue hablar con
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Jacinta, pero le iba a resultar difícil explicarle el asunto y no
tenía ganas de ponerse a gritar, así que optó por acudir a casa
de la tía y contarle lo ocurrido. Ella tenía que saber lo de la
cesión del terreno, puesto que mantenía una estrecha relación
con sus padres. Eusebia lo escuchó sin decir nada y, a conti-
nuación, se puso encima el mantón de salir y le dijo que lo
acompañara a ver a don Anselmo.

—¿Para qué?
—Porque él sabe todo lo que pasa en el pueblo y, ade-

más, es amigo del amo.
No le hacía ninguna gracia ir a hablar con el párroco, su

antipatía era mutua desde que, siendo un muchacho, le ha-
bía soltado un bofetón por decir una blasfemia según él. An-
tes acudía a la iglesia para apercibir a Lucía a la salida y tam-
bién fue el día de su propia boda y para los bautizos de los
hijos, pero no había vuelto a poner los pies en ella y, de he-
cho, los dos hombres tampoco se habían visto desde enton-
ces. Permaneció callado mientras la tía hablaba.

—¿Y el contrato de compra-venta o de cesión de la
propiedad?

Esta vez, don Anselmo le miró directamente a él.
—No lo sé.
A decir verdad, nunca lo había visto y, de existir, vete tú

a saber dónde estaba. Luego recordó el papel que había arru-
gado y tirado lejos, pero no dijo nada.

—Mal asunto entonces.
Eusebia era una de las parroquianas más devotas, acu-

día a misas, rosarios, vísperas; ayudaba a limpiar la iglesia, la-
vaba y planchaba manteles y albas, se ocupaba de que nunca
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le faltaran unos buñuelos o unas rosquillas para el desayuno
de los domingos, después de la misa, y el sacerdote la tenía
en gran estima. Solo por eso, aseguró, aceptaba a hablar con
don Aurelio, y les pidió que esperaran su vuelta. Una hora
más tarde regresaba de su visita con cara de circunstancias.

—El señor conde se encuentra en la capital –dijo diri-
giéndose a la mujer e ignorando la presencia del sobrino–,
pero he hablado con el administrador. No consta contrato al-
guno con tu cuñado en los documentos que me ha mostrado,
excepto uno que habla de cesión, pero no de venta. Existe sin
embargo otro en el que, con total claridad, aparecen señala-
dos los límites de la finca, y “La Morena” está incluida en ellos.

—¿No puede hacerse nada entonces? –preguntó Eusebia.
—Me temo que no. Sin papeles no hay medio de de-

mostrar la supuesta cesión ante un juez. El hijo del Menguao
tendrá que abandonar el terreno a comienzos del mes que
viene o, de lo contrario, la autoridad se encargará de desalo-
jarlo.

—Ni Dios me quitará lo que es mío.
Se marchó sin despedirse ni dar las gracias por la gestión,

dejando a la tía y al párroco haciendo la señal de la cruz, es-
candalizados por el exabrupto. No fue a su casa, volvió a “La
Morena” y bebió hasta perder el sentido.

Dos semanas más tarde, una cuadrilla de albañiles cons-
truía una cubierta con tejas en el chamizo, rehacía los muros
de piedra con cemento, enlosaba el suelo, levantaba una chi-
menea, y colocaba una puerta nueva y dos ventanas. Lo poco
que había dentro de la vivienda fue a parar a una hoguera, y
el edificio se transformó en un refugio de caza para el señor,
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si bien solo lo utilizaban los dos hermanos y sus amigos. Para
entonces, Dámaso había construido un corralillo pegado a la
casa de su mujer donde metió las gallinas y el alambique de
su padre; vendió todos los gorrinos y con el dinero obtenido
compró una mula joven, la vieja había muerto dos años an-
tes. La llamó “Albina” pese a ser de color castaño, quizás por-
que echaba en falta a la otra o, simplemente, porque no se le
ocurrió un nombre mejor. Volvía a ser yuntero. No estaba dis-
puesto a trabajar para el Mataburras y partió a otras zonas en
busca de trabajo. Jacinta no dijo nada; preparó un petate con
muda limpia y un atadijo con comida para un par de días y
lo vio partir sin un adiós a ella y a los niños. No era tonta; ha-
bía observado la furia silenciosa que ensombrecía el rostro de
su marido, lo vio construir el corralillo y supo lo ocurrido por
la tía Eusebia. No volvió a yacer con ella; se acostaba en la
cama como si estuviera solo, le daba la espalda y tardaba en
conciliar el sueño. Había renacido el odio, adormecido du-
rante los últimos siete años, y esta vez había tomado la deci-
sión de no olvidar.
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