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Azken kanta

Margotua bai, ez hutsik:
margotua dago nire etxea

grina eta zoritxar
handien kolorez.

Itzuliko da negarretik,
hara eraman baitzuten

mahai mortua eta
ohe hondatua hartuta.

Muxuak dira loratuko
bururdien gainean,

eta gorputzak bilduz
maindireak jasoko du

bere aihen bizia,
gaueko, lurrintsu.

Gorrotoa arinduz
leihoaren atzean.

Hura, erpe leuna.
Utzi niri esperantza.

(MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, 1910-1942)

CANCIÓN ÚLTIMA:/ Pintada, no vacía:/ pintada está mi casa/ del color de las
grandes/ pasiones y desgracias.// Regresará del llanto/ adonde fue llevada/
con su desierta mesa/ con su ruinosa cama.// Florecerán los besos/ sobre las
almohadas./ Y en torno de los cuerpos/ elevará la sábana/ su intensa
enredadera/ nocturna, perfumada.// El odio se amortigua/ detrás de la
ventana./ Será la garra suave./ Dejadme la esperanza.



Beste edonork bezalaxe, berak ere bazuen gaueko sacá
haien entzutea; paseoa zeritzen beste batzuek. Gauez
etorri, eta norbait eramaten zuten, eta sekula gehiago

ez zuen inork haren berri izaten. Hortaz, ez zen harritu bi gi-
zon ikusirik sasi artean erdi ezkutatuta, aurpegia kolpeek de-
sitxuratuta, eskuak bizkarrean lotuta, tiro bana lokian. Gauza
ohikoa zen heriotza, baina, hala ere, lehen aldia zen hildako ba-
ten gorpua ikusten zuena, eta arretaz behatu zien bi haiei, ja-
kin-minez, emoziorik gabe. Litekeena zen edozein unetan
bere bila etortzea, eta bere buruari galdetu zion nola jokatuko
ote zuen hala gertatuz gero. Bere burua imajinatu zuen atean
kolpeak entzunda gau betean esnatu eta gizon armatu ba-
tzuekin topo egiten, ezagunak haietako batzuk, agian: indarrez
kalera atera, gero toki mortu batera eraman eta tiro bat joko
zioten, edo bi. Erreguka hasiko zen? Otoitz egingo zuen,
akaso? Edo orroa? Edo dena amaitu zain geldituko zen, besterik
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gabe? Auskalo. Begiak zabal-zabalik zituzten biek, zerura be-
gira baleude bezala, beldurrik gabe, lasai. Ba ote zekiten zer
patu izango zuten? Alde batera utzi zituen galderak, jakinik ez
zuela erantzunik, eta pala baten bila joan zen; lurra zulatzen
luzaroan jardun, bi hilobi zulatu, gorpuak zuloetaraino arras-
taka eraman, eta ehortzi egin zituen; ondoren, harri meta txiki
bat jarri zuen nola-halako hilobi haien gainean. Jarraian, ai-
taren egin, eta lanean jarraitu zuen erretenaren alboko bere ba-
ratze txikian.
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Bero sapa zegoen, eta izerdi tantez blai zuen Damasok
aurpegia. Izukaitz, ohi bezala, goldeari bultzaka ari
zen, Albina izeneko mandoa zihoala tiraka, noizbait

agian zuria izan zelako aurreko jabeak hala bataiatua. Orduko
izenari eutsi zion animaliak, kolore nabar grisaxka tankerako
astemea bihurtua bazegoen ere, bigarren azala balitz bezala
gorputzari itsatsirik gelditu zitzaion hautsagatik batik bat.
Itxura negargarria zuen, ilea lepondoan itsatsita, buztana zi-
mel, baina hanka sendo askoak zituen Albinak, eta gai zen
hainbat orduz zirkinik egin gabe tiraka jarduteko. Azken sei
urteetan peoi jardunda aurreztutakoarekin mando huraxe
erosi, eta mando-aurreko hasi zen, zertxobait gehiago irabaz-
teko; ez zuen askoz gehiago ateratzen, baina libreago sentitzen
zen. Gainera, aitarengandik herentzian jasotako La Morena lur
sail txikia ereiteko asmoa zuen; laboreak eta barazkiak landuko
zituen, beretzat eta azokan saltzeko, horretarako denbora
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puska bat beharko bazuen ere. Bere lur puska hori, aspaldi-
tik landu gabea, harritza bat zen soroa baino gehiago, eta den-
bora gehiago ematen zuen harriak kentzen, ildoak egiten
baino. Bien bitartean, gaztainak, intxaurrak, baiak, dozena
erdi oiloren arrautzak eta erbi gisatuez elikatzen zen; atxilo-
tzeko arriskuan harrapatzen zituen erbiak, kondearen finkan
sartu beharra baitzeukan ehizara. Hura beste bizibiderik ez
zuen ezagutu txikitatik: isilka ibiltzen zen aitaren atzetik, ez-
kutuko ehizan, amaren pozgarri, zorte ona izanez gero. Zor-
tea aldeko ez bazuten, berriz, ogi-apur frijituak: ogi-apurrak
gosaltzeko, bazkaltzeko eta afaltzeko, pipergorriz onduta,
arrautzekin eta, tarteka, hirugihar pixka batekin.

Dena den, alferrik saiatuko zen. Edozer gauza egiten
zuela ere, miseria gorrian biziko zen beti: morroi jaio zen, eta
morroi hilko zen. Bakarrik. Madarikatu batzuen erruz, bizi-
tzan zuen pozbide bakarra galdu zuen: hamabost urte zituela
bihotza lapurtu zion txirikorda luzeekiko neskatxa bat, he-
mezortzi zituena orain, berak baino lau gutxiago. Ongi pen-
tsatuta, halere, bere txabola ez zen adreiluzko etxean hazitako
emakume bat bizitzera eramateko toki egokia: oin eta gela ba-
karra, leihorik ez, eta arba eta arbazta hutsezkoa sabaia, zirri-
kituz josia, haizea nonahi sartzen zela.

Ama Birjina egun batez maitemindu zen Luciarekin, he-
rriko jaietan; pasodoblea dantzatzera gonbidatu zuen, eta za-
lantza izpirik egin gabe onartu zuen neskak eskaintza. Galdu
egin zen haren begiradaren gau izartuan; haren irribarrean,
eta hark erakusten zituen hortzetan, zeinak iruditu baitzi-
tzaizkion perla ederrak; haren adatsean, aske imajinatuz ha-
ren bular txikien gainetik dantzan. Ez zien arretarik eman
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neskaren gurasoei: Aquilino Oilarra, bere harropuzkeriagatik
ezizen hura zuena, kondearen upeltegiaren arduraduna, eta ha-
ren emaztea; biek nahi zuten, jakina, familiari onurak ekarriko
zizkion ezkongai egokia alabarentzat. Ez zien erreparatu, ha-
laber, ez Aquilino Oilartxikiri ez Eulogio Oilaxkori, baina be-
gira-begira zituen neskaren bi anaiak. Eta zaharrena ziztu bi-
zian hurbildu zitzaien, ikusi orduko bikotea dantzan jarraitzeko
asmotan zela: arrebari besotik heldu, eta airean atera zuen ko-
rrotik. Keinu hura ez zitzaien oharkabean igaro ikusle batzuei,
bereziki herriko kontakatiluei, konturatu baitziren nola al-
dendu zen plazaren erditik bera ere, Txikerraren semea,
egoera aldrebes harekin harrituta eta zuriz jantzitako neska-
tila txirikordadunaren tokia hartzeko irrikaz zeuden neskatxen
begiradei jaramon egin gabe.

Begi onez hartzen ez zuten harreman haren kontra Oi-
larrek erakutsitako kontrako jarrera agerikoak bi gazteen ar-
teko irrika hauspotu besterik ez zuen egin, ordea. Elkarri be-
giratzen zioten mezetan, festetan, azoka egunetan, ahal zuten
guztietan. Eta ezkutuan elkartzen hasi ziren ibaian, kanabe-
ren artean gordeka, ermitan, muinoan. Elkarganatze xaloak
izaten ziren, berriketan eta ameskerietan jarduten zuten.
Gehien-gehienez, eskutik heltzen zioten elkarri, harik eta, ha-
lako batean, beren ezpainek bat egin zuten arte; kostata eu-
tsi zioten beren desiraren ziztadari amore eman gabe. Han-
dik egun batzuetara, Oilartxiki eta Oilaxko Damasoren zain
gelditu ziren etxolaren eta herriaren arteko bide bazter batean.
Hitz erdi bat esan gabe egurtu, eta lurrean utzi zuten, piltzar
odoldu bat balitz bezala botata. Orduan hitz egin zuen Aqui-
linok:
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–Arrebarengana berriro hurbiltzen bahaiz, hireak egin
dik.

Bere etxe zarpailera arrastaka iritsi, eta doi-doi moldatu
zen konortea galdu aurretik etzateko ohean, amak ezkontzan
emandako altzari on samar bakarra. Saihets batzuk hautsi eta
hanka txikitu zizkioten, eta asteak behar izan zituen jipoitik
osatzeko. Planta oneko gazte garaia zena, garraiaketan nahiz
aitzurrean ongi zaildua, hezur eta azal gelditu zen, ez bai-
tzeukan ehizara ateratzerik, ezta oinarrizko bizigaiak eskura-
tzerik ere, oilategiko arrautzak izan ezik, zeinak jaten zituen
gordinik, ez baitzen sua pizteko egurra txikitzeko gauza. Beste
bat goseak hilko zen, agian, baina eutsi egin zion berak; hala
ere, goitik behera aldatu zitzaion aldartea, ordura arte herabe
baina adeitsua. Etzanda ia denbora guztian, mailaturik gor-
putza, begirada sabaian iltzatuta, herrian inork bere kezkarik
ez zuela, behin eta berriz gogoratu zituen jasandako kolpeak,
laido iraingarria, eta ordura arte ezezaguna zuen sentimendu
bat ernatu zitzaion erraietan: gorrotoa.

Urtebetean ez zuen berriro ikusi. Zaurietatik osatu zen,
pixkanaka, baina orbaina gelditu zitzaion masailean, eta he-
rrena eskuin hankan, berna-hezurraren haustura gaizki sen-
datuaren ondorioz; gutxienez, soldadutza egitetik libratu zuen
ezbehar hark, eta gaitz erdi. Zerbitzu militarrean hiru urte egin
behar izaten zituzten salbuespena ordaintzeko dirurik ez zu-
tenek, eta zurrumurruak entzun zituen gerra bati buruz;
Afrika zeritzon paraje batean omen zen gerra, eta haraxe bi-
daliko zuketen bera, seguru. Indarberritu zen enborrak moz-
ten, ibilaldi luzeak eginez eta harritzan aitzurrean jardunez,
baina ez zitzaion harrezkero argitu begirada ilun zorrotza.
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Orduan erabaki zuen mandoa erostea, eta halaxe joan zen Al-
burquerqueko abere azokara. Han ikusi zuen berriro neska,
gurasoak eta anaiak zituela inguruan, eta bihotza kolkoan atera
beharrean jarri zitzaion, aurpegia aldaraziko zion gihar mu-
gimendurik txikiena ere egin ez arren. Neskak ere ikusi zuen
bera, eta, lehenengo ezustekotik bere onera etorrita, zirrara-
turik irribarre egin zion; ez zuen egin hurbiltzeko imintziorik,
ordea, eta kezkati begiratu zien anaiei, zeinak hantxe zebiltzan
une hartantxe nagusiaren kortarako apote baten enkantean
buru-belarri. Handik lau egunera, iluntzean, La Morenan
agertu zen neska. Ez zioten elkarri hitzik esan; haragiz batu zi-
ren, akitu arte, eta, iritsi bezalaxe alde egin zuen neskak, kan-
pandorrean arrosariorako ezkilak entzun orduko. Berdin ger-
tatu zen beste pare bat aldiz, eta, ondoren, neska ez zen
gehiago itzuli. Pentsatu zuen zerbaitek eragotziko ziola joatea,
hotzeriak, senideren baten bisitak, baina, bi astez ikusi ez zue-
larik, kezkatzen hasi zen. Haren faltaren zergatia ikertzera era-
bakita, amaren ahizpa baten etxera joan zen. Herriko gora-
behera guztiak bururen buru zekizkien izeba Eusebiak, zeinak,
bide batez, sekula ez zuen izan bera bizirik edo hilik zen ja-
kiteko kezkarik. Ez zuten ia harremanik, eta ez zuen hartu zen-
bait hilabete lehenago gertatutakoa hari azaltzeko lanik; esan
zion eroriko txar bat izan zuela eta hartatik zegoela herren.
Emakumeak ez zion galdetu nola moldatu zen bera bakarrik
egoera horretan; Ezkur likorezko hondar bat atera zion ka-
korratzez egindako mahai-tapiz baten gainean balio handiko
objektua bailitzan ezarritako garrafatxo batetik, eta herritarrak
aztoraturik zeuzkan gertaldiaz hitz egin zion: Abejaronesko
jaun kondearen ezkontza.
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–Igandean izango da, eta herri osoa dago gonbidatuta, he-
mengo neska gazte bat baita emaztegaia… –Eta zera erantsi
zuen, ikusirik ilobak ez zuela interesik adierazi zorioneko
neskaren izena jakiteko–: Lucia Oilanda, Aquilino Oilarraren
alaba.

Begi zorrotzekoa izan beharra zegoen konturatzeko txikitu
egin zitzaizkiola begiak, desagertzeraino ia, eta tenkatu ba-
railako giharrak.

–Aspaldi urdindu zitzaion ilea gizonari, egia, baina oi-
nordekoa nahi berak, eta, badakizu: gaua sartua, guztia na-
hastua. Etorkizuna ziurtatzea da hemen kontua –jarraitu zuen
emakumeak–. Gainera, hobe gizon eskarmentuduna eta di-
ruduna, ezen ez garaño gazte pobrea. Esamesek diotenez,
Oilarrak upeltegia utzi, eta etxaldearen administrazioaren ar-
dura hartuko du. Don Aquilino esan beharko diogu hemen-
dik aurrera, eta ez dira, ba, bera eta Marcela lehenaz gain gu-
txi harrotuko! Oraindik gogoan dut Marcela esne marmitekin
etxez etxe ibiltzen zen garaia. Eta beren bi seme alproja horiek,
parrandarako beste ezertarako gauza ez direnak. Horiek ere
mesedetuko ditu ezkontzak, gauza jakina baita…

Eusebiak berriketan jarraitu zuen, baina berak ez zion jada
aditzen. Oilarrenganako gorrotoa, baretua, ahaztua ia, Lucia
berriro beregana itzuli zen tarte laburrean, biziberritu egin zi-
tzaion, arnasa eteterainoko oldarraz. Agure aberats bati saldu
zioten, beraz, mesedeen truke. Eta Luciak? Nolatan onartu
zuen? Zergatik ez zuen ihes egin? Zergatik ez zen bere bila
joan? Elkarrekin ihes egingo zuten toki madarikatu hartatik,
bera ez beste guztiak morroitzat zituen nagusi baten jabetza-
tik. Halako batean, likore garrafatxoa hartuta etxetik atera zen,
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lapurreta egin ziola oihuka eta aguazilaren aurrean salatzeko
mehatxuka ari zitzaion andreari entzungor eginda, eta txa-
bolara itzuli zen, azken tanta edateko asmoz, baita bi egunez
mozkorra egosten lo igaro behar bazuen ere. Ez zion astirik
eman; lehen hurrupa egiterako, hantxe agertu zitzaion. Hitz
erdirik esan gabe, ohera eraman, esku dardaratiez biluzi eta
malkoz busti arte maitatu zuen, etsipen amorratu batez.
Aseta, eta, aldi berean, nahigabeak erdibituta, galdera baka-
rra egin zion, haren alboan zerraldo jaustean:

–Zergatik?
Familiaren nahia betetzeagatik, aitak lana ez galtzeaga-

tik: horixe erantzun zion. Jauna beraz gutiziatuta zegoelako
eta, biek ondotxo zekitenez, ez zuelako inola ere amore
emango. Nahiago zuen emazte errespetatua izan, etorkizu-
nik gabeko ohaide gutxietsia baino, zuzenean begietara so ai-
tortu zionez.

–Ihes egingo dugu.
Luciak tristuraz irribarre egin, eta ezetz egin zuen buruaz.

Ez zuten bitartekorik, ez zuten xentimorik; eskualdeko lurjabe
handiena zen kondea, eta haren jabetzatik ateratzerako aur-
kituko zituzten. Inork ez zien lagunduko; herri guztia zen, gu-
txi-asko, jaunaren mendeko edo ari zen harentzat lanean. Ja-
zarri egingo zieten. Damaso hil egingo zuten, baita bera ere,
edo neska galduentzako komentu batean sartu.

–Joan beharra daukat –esan, eta arrapaladan jantzi zen–.
Zelatan ari zaizkit etengabe, eta gurasoek eta anaiek etxe han-
dira alde egin dutela-eta moldatu naiz etortzeko, baina laster
izango dira bueltan. Agur, Damaso laztana. Ez zaitut hil ar-
tean ahaztuko.
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Alde egiten ikusi zuen, bihotza erdiraturik, ezpainak es-
tututa, baina ez zen saiatu hura geldiarazten. Ez zen mozkortu
ere; eskopeta hartu, eta zain gelditu zen, aurrekoan jipoia
eman zioten basapiztiak berriro agertuko ote ziren. Orain-
goan, ez zitzaien hain erraza gertatuko; tiroa botako zien
esku bat gainean jartzen ziotenerako. Ez zen inor azaldu La
Morenan, ordea, eta handik bi egunera edan zuen garrafa txi-
kiko likorea, igandean, elizako kanpaiak eztei deia jo zuenean.

Orain, goldeari bultzaka, txistuka ari zen Albina mandoa
adoretzeko, begiak lurrean iltzatuta, harriren bat ote zegoen
begira, eta ez pentsatzen saiatzen zen, alferrik. Lucia imaji-
natzen zuen, nagusiarekin ohean. Behin baino ez zuen berak
ikusi gizon hura, gaztetan. Ordurako zaharra zen gizona, edo
hala iruditu zitzaion berari, eta hiriburuan ematen zuen ia urte
osoa. Jakin-minez begira egon zitzaion, elizara zihoala Erramu
Igandeko prozesiora, alkatea eta erretorea zituela albo bana-
tan. Keinu onberak eginez agurtzen zituen baserritarrak, bere
maizterrak, eta, jaunak aurrera egin ahala, txapela eranzten zu-
ten haiek, bere aitak barne, begirunea erakutsiz. Harritu egin
zen, baita beste guztiak ere, gelditu egin baitzen aitaren parera
iritsita.

–Pozten nauk hi ikusteaz, Txikerra –agurtu zuen–. Hau
al da hire mutikoa? Ongi erakutsi honi gero.

Eskua buru gainetik pasatu zion, eta nahi gabe barea za-
paldu zueneko higuin bera sentitu zuen.

–Zertatik ezagutzen duzu? –galdetu zion gero aitari.
–Beretzat lan egiten diat, ez al haiz gogoratzen?
–Eta zergatik ez du besteekin hitz egin, orduan?
–Ehizaldi batean eraso zion otso bat hil nian.
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–Eta zer eman zizun trukean?
–La Morena laga zidaan.
Ez zuten sekula gehiago hitz egin horretaz; iraganeko

kontuak ziren. Hala ere, bitxia zen mundu honetan zuen ja-
betza bakarra erdi erorian zegoen txabola zahar bat eta zazpi
gizalur eskaseko lur harritsu bat besterik ez izatea, nori, eta
orain bere emazte bidezkotzat zuen emakumearen jabe ere ba-
zen hari esker.

Luciaren ezkontzatik urtebetera, Damaso Jacintarekin
ezkondu zen; alarguna zen Jacinta, Damaso bera baino urte
batzuk zaharragoa, eta bost urteko haurra eman zion ezkon-
tzari, baita hiru mila pezetako ezkonsari bikaina ere, senar ze-
naren oinordekoa, zeina baitzen zaldien tratularia. Bi urte le-
henago hil zen gizona, suge sasiko bat bidera atera eta bere
zaldi pertxeroia zutitu zelarik. Suerte txarra izan zuen: bizka-
rrez erori, garondoz harri bat jo, eta bertan gelditu zen ze-
rraldo. Diruaz gainera, etxebizitza ere jarri zuen Jacintak,
etxe bat, herriaren kanpoaldean. Likore garrafoitxoaren isti-
lua ahaztuta, izeba Eusebia aritu zen ezkontzagin, txabolaraino
joanda ilobari alargunaren eskua eskaintzera. Haren prestu-
tasuna eta garbitasuna goretsi zituen, eta ez zitzaion ahaztu jos-
kintzan sos politak irabazten zituela jakinaraztea. Ez zion
esan, hori ez, emakumea ez zela grazia handien jabe eta bela-
rri batetik gor eta bestetik erdi gor gelditu zela zaldien tratu-
lariak emandako belarrondokoengatik. Ezkutatu egin zion,
halaber, balizko beste senargaitzako batzuekin saiatu zela be-
ragana jo aurretik, arrakastarik gabe. Ez zitzaion asko axola
izan egiaztatzeak Jacinta ez zela grazia askoren jabea, erdi go-
rra izateaz gainera; azken batean, berdin zitzaion berari, maite
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zuen emakumea alboan izaterik ez bazuen. Gainera, bera ere
ez zen oso-osoa.

Zeremonia xume batez ezkondu ziren, lanegun batean,
goizean goiz; ondoren, hamaiketakoa egin zuten, erretorea eta
emaztegaiaren familia zirela gonbidatu bakarrak: gurasoak
eta bi ahizpa, zeinekin, bide batez, ez zuen ia harremanik ez-
konberriak, berari axola ez zioten aspaldiko auziak zirela-eta.
Izebak, senargaiaren amabitxia izanik, etxea eskaini zuen ez-
kon-otordurako, eta berak detailea eskertu zion garrafa txikia
ezkur likorez beterik itzuli eta berak egindako belar pattarrez
beteriko beste bat opari emanda; izebak berehalakoan gorde
zituen, gonbidatuek hustu ez zitzaten. Eztei-gaua tratularia-
ren etxean igaro zuten, baina haurra, Maria del Valle, Valle dei-
tua, aitona-amonen etxean gelditu zen lotan. Ezkonberriek
ongi baino hobeto zekiten bien onuragarri izango zela egin be-
rri zuten tratua, eta, bestalde, isila zen Damaso, eta are isila-
goa Jacinta, entzumena galdu zuenez geroztik batez ere. El-
karrekin oheratu ziren, komeni zen bezala, eta, biharamunean,
nor berera itzuli zen bata zein bestea: jostera, emakumea, eta
txabolara gizona, baratzea, oiloak eta haragitarako erositako
lau hilabeteko txerrikume parea gobernatzera.

Damasori goitik behera aldatu zitzaion bizitza gauza as-
kotan. Orain, bazituen etxetxo bat, xumea baina goxoa eta ito-
ginik gabea, jatekoa mahaian, arropa garbi eta lisatua eta
haur bat ere bai, laster hartu zuena alabatzat, hura baitzen hitz
eta pitz jardunez irribarrea ateratzen zion bakarra. Ez zuen Lu-
cia ahaztu, ordea, eta harekin zetzala imajinatzen zuen gauero.
Ilunpetan, haren izena oihukatzen zuen, bere maitasuna ai-
tortzen zion behin eta mila bider, bere irrits guztia isurtzen
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zuen, akituta jausi arte, aseta bezainbat. Jacintak ez zuen ezer
esaten; bera ez zen beste baten izena entzuten zuen urrunean,
baina pozten zen senarrak luzatu egiten zuelako bere ekinal-
dia, bera plazeraren plazerez dardararazteraino, tratulariak
sekula lortu ez bezala. Handik bederatzi hilabetera, Evaristo
semea jaio zen. Ezkondu zirenetik lehen aldiz, gizonak mai-
tasun tankerako zerbait sentitu zuen emaztearekiko, eta bi
kana oihal oparitu zizkion, soineko bat josteko; harri eta zur
gelditu zen emakumea, inoiz ez baitzuen oparirik jaso, ez se-
narrarengandik ez beste inorengandik. Beste bi seme-alaba
izan zituzten ondoren, Pedro eta Herminia, eta zarataz, haur
ahotsez, barrez eta negarrez bete zen laster etxea.

Aita bezala nekazaria izateko garai bateko asmoa ahaztu
zuen Damasok, eta bere burua mando-aurreko lanetarako es-
kaintzeari ere utzi zion, mantso ibiltzen zen mando zahar bat
besterik ez zuelako eta ez zuelako ateratzen eguneko pezeta eta
erditik gora, huskeria, halako ahaleginerako. Txerri-talde txi-
kiak diru pixka bat ematen zion, haiek hazteko lanaren ordain
gisa. Dozena erdi bat buru izaten zituen, aldiko, gutxi gora-
behera; bere zazpi gizalurreko sailak ez zuen gehiago hazteko
ematen. Hala ere, hainbeste urteko lan saiatuaren ondoren,
goldean eta harriak kentzen ezin konta ahala ordu eman on-
doren, lurrak belar geruza harro bat zuen orain gainaldean, oi-
nutsik ibiltzeko modukoa. Ez zekien oso ongi zergatik, larrea-
ren kalitateagatik, aitak lur bazterrean landatutako arteen
ezkurrengatik, txabola ondoko errekastoko urarengatik edo
etxerako landatzen zituen barazki eta eltzekariengatik ote
zen, baina kontua da ospe handia hartu zutela berak hazitako
urdeek eta larrera askatu aurretik ere hitzartua izaten zuela
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haien salmenta kondearen etxaldearen aldameneko El Cas-
trilloko administratzailearekin. Horrez gainera, baimenik
gabe saltzen zuen aitak eraikitako destilagailu bakunean egi-
ten zuen belar uxuala; gizon trebeetan trebea zuen aita, eta urte
asko zirela herritik igarotako galiziar alanbike alokatzaile ibil-
tari batek emandako jarraibideei jarraituz eraiki zuen destila-
gailua. Uxual horren eroslea, Atilano xaharra, ostatuaz aparte
edariak saltzen zituen denda bakarraren jabea zen. Orobat sal-
tzen zituen haziak, nekazaritzarako lanabesak, gozoak, kafea,
tabakoa, espartinak, oihalak, helduak nahiz haurrak zoratzen
zituzten denetariko salgaien nahas-mahasa.

–Argi ibili, gero –ohartarazi zuen–. Oilartxiki berak jakin
gabe negozioa egiten duen edonori jazartzen zaiok, eta ez dik
berehalakoan barkatuko txerriak beste bati saltzea.

–Eta zu?
–Nirekin ez da ausartzen. Laborantza Zentroko presiden-

tea nauk ni, eta bazkide soil bat bera. Eta hik ere egin beharko
huke bazkide, bide batez esanda.

–Zertarako?
–Ba, gauzak aldatzen direnean laguntza izateko, laster ze-

torrek aldaketa eta.
–Zer aldaketa?
–Non bizi haiz, Txikerra?
Sorbaldak jaso, eta berean jarraitu zuen. Harik eta egun

batean, Aquilino eta Eulogio txabolan agertu zitzaizkion arte.
Ez zuen ia harremanik auzokoekin: ez zen mezetara joa-

ten, ezta festa edo ospakizunetara ere, eta denbora zen Lu-
ciaren anaiekin topo egiten ez zuela. Jakina, ez zitzaion burutik
pasatu ere egin bi anaien aitaren, Oilarraren, hiletara joatea;
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urteak ziren hil zela, mando batek ostikoa emanda. Seme za-
harrenak animalia bertan jo eta akabatu zuen, eta harrezkero
ez zen izan Oilartxiki, Matamando baizik, herrikoek ezizenak
jartzeko zuen joerari esker. Jakin zuen, halere, hark hartu zuela
etxaldearen administrazioaren ardura, hildakoaren ordez, eta
arretaz behatu zion, ezagutu nahian bera baino zaharxeagoa
baino ez zen gizon lodi zahartu hartan bizi osorako herren utzi
zuen gazte itsusi hura. Eulogio Oilaxkok berdintsu jarraitzen
zuen, bi pauso anaiaren atzetik, beti bezala. Minutu batzuk be-
har izan zituen hara zertara joan ziren konturatzerako, eta ez
zuen ezusteko makala hartu. La Morena erreklamatzera joan
ziren, esanez don Aurelioren, nagusiaren, jabetza legezkoa zela
hura, eta eskatuz lursaila itzultzeko, orain administratzaile ze-
nak eskuin eskuan paper bat astintzen zuen bitartean.

–Zertaz ari haiz? –galdetu zuen, eta kolore urdin ilun zo-
rrotza hartu zuten bere begi grisek–. La Morena nirea duk.
Kondeak nire aitari laga zioan.

–Ez daukak salerosketa kontraturik. Nagusiak hogeita
hamar urterako errentarik gabe laga zioan Txikerrari, eta da-
torren hilean betetzen duk epea. Halaxe jartzen dik doku-
mentu honetan.

Papera eskutik kendu, eta hari begira gelditu zen istant ba-
tez. Ez zekien irakurtzen. Zimurtu, eta txerri askara bota zuen.

–Ospa hemendik oraintxe bertan, zuen emazteak alargun
uztea nahi ez baduzue –esan zuen oihu egin gabe, txabolako
ate ondoko eskopeta hartuta.

–Itzuliko gaituk, urde madarikatua! –mehatxu egin zion
Matamandok–. Eta, orduan, geuk alargunduko diagu hire
emazte urdanga hori!
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Begien bistatik desagertu ziren arte zain gelditu, eta, gero,
herrira joan zen ziztu bizian. Jacintarekin hitz egitea pentsatu
zuen, hasieran, baina zaila gertatuko zitzaion hura guztia
emazteari ongi azaltzea, eta ez zeukan oihuka aritzeko batere
gogorik; hortaz, izebarenera joatea eta guztia hari kontatzea era-
baki zuen. Izebak izango zuen lursailaren lagapenaren berri, ha-
rreman estua izan baitzuen bere gurasoekin. Eusebiak txintik
esan gabe entzun zion, eta, gero, kaleko mantoia sorbalden gai-
nean jantzi, eta esan zion laguntzeko don Anselmorengana.

–Zertarako?
–Herriko gorabehera guztien jakinean dago, eta nagu-

siaren laguna da.
Ez zion batere graziarik egiten erretorearekin hitz egitera

joan beharrak; ez zioten sinpatia handirik elkarri, ustez biraoa
esan zuela-eta belarrondokoa jo baitzion Damasori gaztetan.
Hori gertatu aurretik, joaten zen elizara, mezetatik ateratzean
Lucia ikusteko, eta bere ezkontzaren egunean eta seme-alaben
bataioetan ere izan zen, baina ez zen harrezkero hara itzuli, eta
bi gizonek ez zuten orduz geroztik gehiago elkar ikusi. Apaiza
isilik egon zen izeba hizketan aritu zen bitartean.

–Eta jabegoaren salerosketa edo lagatze kontratua?
Oraingoan, zuzen-zuzenean Damasori begiratu zion don

Anselmok.
–Ez dakit.
Egia esateko, berak sekula ez zuen kontraturik ikusi, eta,

kontraturik baldin bazen ere, auskalo non ote zegoen. Zi-
murtu eta harrika botatako paperaz gogoratu zen, baina ez
zuen ezer esan.

–Jai duzu orduan.
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Eusebia eliztar fededunenetakoa zen, ez zuen huts egiten
mezarik, ezta arrosario edo bezperarik; eliza garbitzen lagun-
tzen zuen, mahai-zapiak eta albak garbitzen eta lisatzen zituen,
igandeko meza osteko gosarian kruxpeta edo erroskilarik falta
ez zekion arduratzen zen, eta estimu handitan zuen apaizak.
Esan zien horregatik eta ez beste ezergatik prestatu zela don
Aureliorekin hitz egitera, eta itxaroteko bera itzuli arte. Han-
dik ordubetera bueltatu zen bisitatik, kopetilun.

–Hiriburuan da jaun kondea –esan zion emakumeari, ilo-
bari jaramonik egin gabe–, baina administratzailearekin hitz
egin dut. Ez da ageri zure koinatuarekiko inolako kontratu-
rik hark erakutsitako dokumentuetan, bat izan ezik: lagape-
nari buruzkoa, ez salmentari buruzkoa. Bada beste bat, ordea,
zeinetan argi adierazita baitaude etxaldearen mugak, haien ba-
rruan dela La Morena.

–Ez dago zer eginik, orduan? –galdetu zion Eusebiak.
–Hori da. Paperik gabe, ezin egiazta liteke salmentarik

epaile baten aurrean. Txikerraren semeak datorren hilaren ha-
sieran utzi beharko du lurra; hala egin ezean, agintariek ate-
rako dute handik.

–Ezta Jainko berberak ere zerutik jaitsia kenduko dit ni-
rea dena.

Agurrik esan gabe eta izapideengatik eskerrak eman gabe
alde egin zuen, izeba eta erretorea gurutzearen seinalea egiten
ari zirela, entzun berri zuten zatarkeriarekin zeharo gaitzitu-
rik. Ez zen etxera joan; La Morenara itzuli, eta burua galdu
arte edan zuen.

Handik bi astera, txabolan lanean ari zen igeltsero-talde
bat, teilapea eraikitzen, harrizko hormak zementuz berregiten,
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zorua lauzatzen, tximinia egiten, eta ate berria eta bi leiho jar-
tzen. Etxe barruan zegoen apurra sutan erre zuten, eta nagu-
siarentzako ehiza-aterpe bihurtu zen eraikina, baina bi anaiek
eta haien lagunek soilik erabiltzen zuten. Ordurako, ukuilu
txiki bat eraiki zuen Damasok bere emaztearen etxeari itsatsita,
eta hantxe sartu zituen oiloak eta aitaren alanbikea; txerri guz-
tiak saldu, eta mando gazte bat erosi zuen haiekin aterako di-
ruarekin, bi urte lehenago hil baitzitzaion mando zaharra. Al-
bina izena jarri zion, gaztaina kolorekoa izan arren, mandeme
zaharraren miraz, akaso, edo izen hoberik bururatu ez zi-
tzaiolako, besterik gabe. Mando-aurreko hasi zen berriro.
Baina ez zegoen Matamandorentzat lanean aritzeko prest,
eta beste eskualde batzuetara jo zuen lan bila. Jacintak ez zuen
ezer esan; zaku batean barruko arropa garbia sartu, pare bat
egunerako janarekin fardela prestatu, eta alde egiten ikusi
zuen, ez berari ez haurrei agurrik ere esan gabe. Ez zen ema-
kume zuntzuna: konturatuta zegoen senarrari begitartea ilun-
tzen zion amorru isilaz, ukuilu txikia eraikitzen ikusi zuen eta
izeba Eusebiaren ahotik jakin zuen zer gertatu zen. Ez zen
gehiago elkarganatu berarekin; bakarrik balego bezala ohean
etzaten zen, emazteari bizkarra emanez, eta kosta egiten zi-
tzaion lokartzea. Gorrotoa suspertu zitzaion, azken zazpi ur-
teetako lozorroaren ondoren, eta ez ahazteko erabakia hartu
zuen oraingoan.
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