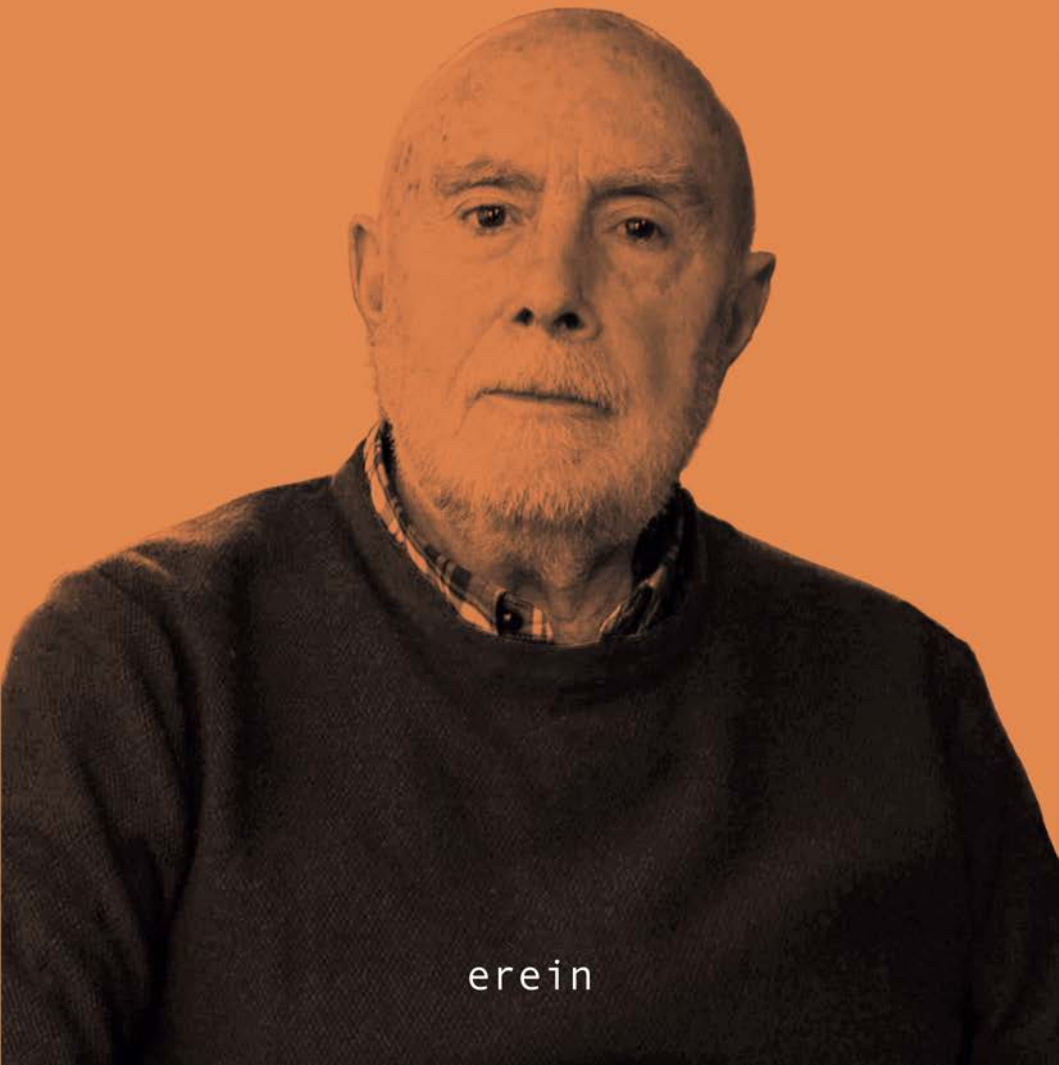
Raúl Guerra Garrido 2019

Anjel Lertxundi, Edurne Portela, Aritz Gorrotxategi,
Fernando Aramburu, Felipe Juaristi, Lourdes Oñederra, Luisa Etxenike,
Ramon Saizarbitoria, Santiago Aizarna, Arantxa Urretabizkaia

Ikorkotx, Javier Etxezarreta, Javier Hernández,
Jesus Uriarte, Jose Mari López, Justy García Kotx



erein

Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko,
nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu.
Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

1. edizioa: 2019ko martxoan

© Anjel Lertxundi, Edurne Portela, Aritz Gorrotxategi,
Fernando Aramburu, Felipe Juaristi, Lourdes Oñederra,
Luisa Etxenike, Ramon Saizarbitoria, Santiago Aizarna eta Arantxa Urretabizkaia
© Argazkiak: Ikorkotx, Javier Etxezarreta, Javier Hernández,
Jesus Uriarte, Jose Mari López eta Justy García Kotx
© Ilutrazioa: Jose Mari Alemán Amundarain
© Itzulpenak: Jorge Jimenez, TISA (Jokin Aiestaran, Luis Mari Larrañaga) eta
Gipuzkoako Foru Aldundiko Hizkuntza Berdintasuneko Zuzendaritza Nagusia
(Xabier Andonegi, Gotzon Egia eta Garazi Ugalde)

Editorea: Ramon Etxezarreta

Maketazioa:
Erein

Azalaren diseinua:
Iturri

Azaleko argazkia:
Sara Santos - EL DIARIO VASCO

© EREIN. Donostia 2019

ISBN: 978-84-9109-443-2
L. G.: SS - 345/2019

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
T 943 218 300 F 943 218 311
e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus

Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.
Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
T 943 835 008 F 943 130 822
e-mail: itxaropena@itxaropena.net
www.itxaropena.net

Raúl Guerra Garrido 2019

Anjel Lertxundi, Edurne Portela,
Aritz Gorrotxategi, Fernando Aramburu,
Felipe Juaristi, Lourdes Oñederra,
Luisa Etxenike, Ramon Saizarbitoria,
Santiago Aizarna, Arantxa Urretabizkaia

erein

Editorearen oharra:
Cacereño nobela argitaratu zela
berrogeita hamar urte bete direnean,
nobela horretaz, egileaz, testuinguru
hartaz eta geroztikako gorabeherez lerro
batzuk idazteko eskatu zaie idazle hauei.
Raúl Guerra Garridoren omenez.

Nota del editor:
Al cumplirse cincuenta años de la
publicación de la novela Cacereño,
se han pedido a los autores unas líneas
sobre lo que la obra, el autor, su contexto
o evolución posterior les evoque.
En homenaje a Raúl Guerra Garrido.

Nonahiko buztinak nonahiko gizaki

Anjel Lertxundi

Extremadurako biztanleen ia erdiak emigratu egin behar izan zuen frankismo garaian. Alemania eta Suitza eta Katalunia izan zituzten destino batzuk. Askorentzat, ordea, Alemania urrutiegi zegoen eta *handicap* handia zen bertako hizkuntza, eta emigrante olde handi batek Gipuzkoa hartu zuen destinotzat: euskal industria-sarea hazten eta ugaritzen ari zen, eta enpresek lan-indar gehiagoren premia zuten. Gainera, emigrante haietako batzuek, ez dago jakiterik zenbatek, ezaguna zuten Gipuzkoa, Pasaia eta Jaizkibel aldea bai behintzat, gerra bukaeran Gaintxurizketako bunkerrak eta errepidea egiten jardun zutenetik Francok errepresaliatuta.

Etorkin haietako asko diktaduraren biktima zuzenak ziren, eta guzti-guztiak krisi ekonomikoaren eta kapitalismo gordinenaren biktimak. Ohituta zeuden bazterketa sozialera; arrazismoa ezagutuko zuten laster.

Hortik dator Raúl Guerra Garridoren *Cacereño* nobelaren hasierako haria, hor du nobelak *humus* orokorra.

PEPE BAJOK, nobelako pertsonaia nagusiak, ez du lanik eta ihes egin nahi du herritik, langabeziatik, etorkizunik gabeko bizitzatik. Lana promozionatzeko ezer egiten ez duten herriko jauntxo kazikeen kasino pribatuan klandestinoki sartu eta gero, kopa bat eskuan, topa egiten du herriari agur esateko: "A vuestra salud, pueblo estúpido". Zulotik irten nahi du, bizitza berri bat bilatu Alemanian. Bidaia iniziatiko baten historia da Pepe Bajorena, miseriatik bizitza duin batera doan bide arazoz betean aurrera egin nahiarena, arrakasta lortu arteko onik gabe.

Arrangura dario Pepe Bajoren agurrari, atzean utzitakoak ez dio eragiten nostalgiarik.

Torre eta Casar izenekin osatutako Torrecasar herri fikziozkoa utzi eta bentura gaizto askoren ondoren, Pepe Bajo ez da Alemaniara iritsiko, baizik Eibar eta Beasain herri izenen kontrakzioa ematen duen Eibain herri industrialera. Etxegintza zein fabriketako giro petralduetan, konbultsio sozial gero eta indartsuagoen zurrunbilo betean, diktaduraren errepresioaren erdian, Pepe Bajok larrutik ezagutuko du *bertakinen* gaitzespen eta bazterketen ozpin mina. Baina, laztura guztien gainetik, Pepe Bajok bere etorkizuna ziurtatu nahi du, bere kondizio sozial partikularra hobetu.

ERREALISMO SOZIALAREN GARAIAK dira, Guerra Garridok hautatutako gaia eta erregistroa erakargarriak bezain ausartak

dira, baina halako giro batean nola lortzen da zentsurari iskin egitea bere buruari traiziorik egin gabe? Diktadurak ezarritako zentsura gupidagabea da, absurduaren muga estranbotikoetaraino iristen da zentsoreen zorroztasuna. Horrenbestez, zailtasun literarioez gainera, idazle batentzat arriskuz betetako bidea da Pepe Bajoren historiari modu ondraduan eustea. Guerra Garridok, ordea, lortu egingo du nobela duin bat burutzea hain zirkunstantzia zailetan: duina, termino literarioetan; duina, galga etikoari dagokionez.

PEPE BAJOK lan egiten duen fabrikako langileak huelga bat antolatzeko ahaleginean ari dira, horren kontakizunak parte handi bizia hartzen du liburuan. Tirabira eta tentsio askoko asanblea baten lekukoak gara irakurleok. Pepe Bajo ez dago tenorerik onenean, ez du lanpostua arriskatu nahi, huelgaren ordez nahiago luke erdibideko soluzioren bat. Asanbleako partaide batek *kazereño*en kontra mintzatzeko baliatzen du abagunea. Asanblearen gidarietako batek haserre erreakzionatzen du:

–Hemen ez dago *kazereño*rik ez historiarik, hemen langileak gara denok.

Garaiko giroan dago esaldi horri buelta emanez, laster sekulako indarra hartuko duen eslogana: "Euskalduna da lan-indarra Euskadin saltzen duena".

NOBELAREN ERDI ALDERA bada pasarte giltzarri bat, zeinak zuzen-zuzen aktibatzen baitu migrazio fenomenoetan hizkuntzen auziak izan ohi dituen imanak bezalako bi poloak,

erakarmenarena bata edo positiboa, arbuiozkoa bestea, edo negatiboa.

Pepe Bajo *in absentia* dago presente aipatu eszenan. Bertan, Izaskun, nobelako pertsonaia nagusietako bat, eta haren kuadrillako lagunak, tartean *Icíar.* Konfidentziazko giro batean, Izaskunek aitortzen die mutil bat deklaratu zaiola. "Dantzako mantxurriano txikitxoa?", harritzen zaio lagunetako bat. Hiru hitzetatik bi gutxiespenezkoak ditu Izaskunen lagunak egin dion galdera ezin laburragoak: *mantxurriano* iraina eta *txikitxo,* mutilaren Bajo deiturari ateratako etekin ironikoa. Etorkin eta euskaldunen arteko bikoteen zailtasunei buruzko trabak eta aurreiritziak ateratzen dituzte lagunek solasera, maitasunaren indarra defendatzen du Izaskunek. Gogotsu dio ez duela etsiko. Baita familia kontra jartzen bazaio ere. Izaskunentzat, auzia ez da Peperen gurasoen eta bere guraso propioen arteko desberdintasuna, baizik bikote maiteminduaren seme-alabak berdinak izango diren. Horren segidan, hizkuntzaren auziaz galdetzen diote, etorkin batekin ezkontzeko asmoa kolokan jartzeko eragozpen –tabu– sinbolikorik seguru asko eraginkorrenaz: "Euskaraz egingo diezu seme-alabei?". Izaskunek, baietz, euskaraz hitz egingo diela, eta senarrak –Pepe izatetik *Joshecho* izatera pasatu da Izaskunen ahotan– maite badu, hark ere ikasiko duela:

"Gutxienez pixka bat. […] Maitasunak ez du inor galtzen, inguruko giroak baizik".

Ehun bat orrialde lehenago, ordea, Pepek zin egina du ez duela sekula hitz bakar bat ere euskaraz egingo, ezta ehun

urtez biziko bada ere. Eboluzionatzen ari da. Izaskun ezagutu duenetik bereziki. Ez, maitasunak ez du inor galtzen. Nobelaren azken aldera, bikoteak familia bat osatu du, Maitetxu izeneko neska bat munduratu dute. Tarte horretan, Pepe/Josetxo adiskidetu egin da aspalditik atzean utzitako herriarekin, eta barne-egonezinen kitapenezko bidaia bat egiten du Torrecasar jada herri guztiz hustura. Handik bueltan, Maitetxu eta Izaskun zain dauzka Amarako tren-geltokian. Aitak umea estutzen du eta txerazko hitz batzuk esaten dizkio. Lehendabiziko hitzak egin ditu euskaraz. Izaskun korrika joaten da biengana eta gaztelaniaz ematen dio ongietorria senarrari.

NOBELA IDAZTEN HASI ZENEAN, Raúl Guerra Garrido ez zegoen eredu faltan, errealismo soziala puri-purian baitzegoen. Madriletik Donostiara etorri berri, Luis Martín-Santosek –hura ere urte haietan donostiartua– *Tiempo de silencio* argitaratu zuen, hamarkada hartako gaztelaniazko nobelarik garrantzitsuena orohar eta errealismo sozialaren klabean bereziki.

Guerra Garridok eskura zeukan, halaber, Pío Baroja donostiarraren eredu narratzaile askotarikoa. Barojaren estiloaren arrasto asko usain daiteke *Cacereño*n, adibidez bi trazu azkarrekin egindako pertsonaien zein lekuen deskribapenetan ("Pasaia itsas-mutur bat da zeina lehorrean sartzen baita ibai bihurtzeko asmoz, baina lehendabiziko kolpean egiten du pot"), trazu labur batekin luze esateko orduan ("desenkusaka hasi behar zenuen López zenuelako deitura eta ez Lopetegi"), euskararen erabilera pertsonaiak eta giro jakinak

markatzeko erabileran (parodiatik hurbilegi dago alderantzizko bidea, euskaldunen gaztelania mintzatzeko modua), izen benetakoetatik eratorritako *Eibain* bezalako lokalizazio trukatuetan…

Guerra Garridok nekez bilatuko zuen *Bizitzaren aldeko borroka* baino izenburu hoberik Eibainen kokatutako liburuen multzoa izendatzeko *(Cacereño, Lectura insólita de "El Capital", La carta…),* baina Pío Baroja aurreratu egin zitzaion izen horixe emanez bere trilogia ezagunenari.

OHAR BAT, *IN MARGINE:* markagarria egiten zait Donostiak eman dituen XX. mendeko gaztelaniazko literaturako hiru idazle onenak bi mediku eta botikari bat izatea, horrek ezer esan nahi ote duen ez badakit ere. Baina hiru mediku/botikari donostiarren balio literarioen argi-printzak eta errealismo sozialaren presentziak atzerago naramate denboran, eta ez dut egokiera galdu nahi joan zen mende hasierako *El intruso* nobela, diktadura garaian galarazia egon zena, erreibindikatzeko. Vicente Blasco Ibáñez valentziarrak Bilbon idatzia eta 1904an argitaratua, errealismo sozialaren adibide *avant la lettre* goren bat da. Enkarterriko meatzarien –*maketoen*– esplotazioa kontatzen da bertan, aparteko garrantzia emanez Bilbon 1903. urtean izan ziren istiluei Begoñako Andramariren prozesioko partehartzaileak eta meatzarien manifestazio batek talka egin zutenean, orduko Bilbo industrialaren kontraesanak agerian utziz.

Mary Shelleyk *Frankestein*en atarian zioen bezala, ezer ez da ezerezetik hasten, beti daude aurrekariak.

BERROGEITA HAMAR URTE bete dira Raúl Guerra Garridok Extremaduratik Gipuzkoara etorritako emigrazioari buruzko erradiografia idatzi zuenetik. Idazleak etorkinengan jarri zuen fokua, haien begirada eta bizipenak dira *Cacereño* nobelaren talaia. Arrotzak ziren, euskara ez jakitea egozten zieten baita euskara guztiz abandonatua zutenek ere, sarkinak ziren, emigrazioak berekin eraman ohi dituen estigmak zeramatzaten soinean.

*Kazereño*ak ziren, jentilizio hutsa zena irain bihurtuz. Mantxurrianoak ziren, koreanoak, maketoak, trenak ekarritakoak…

Ordutik, garai hartan sortutako bikote elebakar-elebidun askotan Izaskunek iragarritakoa gertatu da: haien semealabak elebidunak dira eta ez dute beren gurasoen neurriko aurreiritzirik bikote bat osatzeko orduan harekin edo honekin. Nobelaren hasieran Pepe Bajo ikusten dugu Gaintxurizketako errepideko obretan lanean. Urte gutxi lehenago nire suhietako baten aitonak Gaintxurizketako bunkerrak eraikitzen egin zuen lan, Francok errepresaliatuta. Handik urte gutxira, Gipuzkoara itzuli zen berriro emaztea eta bi seme Extremaduran utzita, familia hona ekartzea lortu zuen arte. *Abuelo Pedro*ren oinordekoak elebidunak dira. Besterik da bikote elebakarretan: jakingarria da zen gertatu den orduan osatu ziren bikote elebakarren seme-alabekin.

Nolanahi ere den, esan liteke ordutik hona asko aldatu dela emigrazioaren pertzepzioa, etorkinen eta *bertakinen* arteko harremana, hizkera arrazistaren erabilera. Extremaduratik etorritakoei dagokienez, behintzat, bai.

Juduen Torak dio Jainkoak mundu-bazter guztietako buztinekin sortu zuela Adan, gizakia "mundu guztian eroso bizi" dadin. Orain bost urte, Gipuzkoako Diputazioak Extremadurako etorkinei eman zitzaien tratu gaiztoa erreparatzeko ekitaldi bat antolatu zuenean, Donostiako kaleetan nikaraguar, kolonbiar, ekuadortar asko zebilen, guztiz gehienak emakumeak, hainbat donostiar ezinduri besotik helduta edo haien gurpil-aulkiei bultzaka. Donostiako hainbat etxetan ere hainbat hegoamerikar, guztiz gehienak emakumeak, guk egin nahi ez ditugun lanak egiten ari ziren, asko miseriazko soldatekin, mespretxua jasanez, ikusi ere egiten ez ditugula…

Tu cacereño, mi coreano

Edurne Portela

Me invitan a formar parte de este volumen y me piden un texto sobre Raúl Guerra Garrido para acompañar el homenaje que la Diputación de Gipuzkoa le brinda, en celebración del cincuenta aniversario de la publicación de su novela *Cacereño* (1969). Comienzo la tarea releyendo esta novela. La trayectoria de Guerra Garrido es larga, algunos de sus textos, como *Lectura insólita de "El Capital"* o *La carta*, esenciales para entender nuestro pasado. Pero me quedo atrapada en *Cacereño*. La Diputación recorrerá con el autor los paisajes de esta novela, la historia de la inmigración a la industria guipuzcoana, pero yo necesito traer ese texto a mi terreno, esa otra región industrial vasca que es la margen izquierda del Nervión, donde sus *cacereños* son mis *coreanos*. De esa generación que narra Guerra Garrido surge la mía, su historia nos devuelve conciencia y nos explica. *Cacereño* es mi padre

(aunque sea gallego), es el padre de muchos de mis compañeros de instituto, de los chavales con los que fumaba porros en una plaza de Portugalete o con los que bailaba en los conciertos en fiestas de Santurce. Las vivencias de los personajes de *Cacereño*, narradas mientras esa historia era presente, en la inmediatez de los hechos, llegan a nosotros como un regalo del pasado: son las vivencias de nuestros padres que muchos nunca nos contaron. Ese silencio no es excepcional, siempre se crea un vacío entre la primera generación que vive un suceso traumático (como son el desarraigo y la migración) y la segunda generación, a quienes los padres no quieren transmitir la dureza de esas experiencias. Además, la primera generación de inmigrantes suele avergonzarse de sus orígenes, los esconde o idealiza, muchos reniegan de sus pueblos, como el propio Pepe Bajo, protagonista de *Cacereño* que cuando, una vez asentado en Euskadi, vuelve a Torrecasar es para decir "no viviría aquí ni por todo el oro del mundo" (273). Por otra parte, los hijos de inmigrantes a menudo negamos la historia de nuestros padres, sobre todo si somos, como esa Maite Bajo Jaúregui de *Cacereño*, fruto de una unión mixta entre padre "de fuera" y madre vasca, o viceversa. Como en la novela, siempre acaba ganando la tierra de acogida, la herencia en este caso de la madre, y sobre todo gana la identidad que impone el entorno. A nadie nos gustaba ser *maketos*, hijos de la inmigración. Renegando con vergüenza de los orígenes, la segunda generación perdemos parte de nuestra memoria. *Cacereño* es una obra importante por muchos motivos, pero sin duda uno de ellos es que

nos explica, nos resitúa en la historia, nos devuelve la experiencia de nuestros padres inmigrantes, ya fueran de Cáceres o de Lugo, trabajaran en una fábrica guipuzcoana, en una de Sestao o en un matadero de vacas.

Crecí escuchando las palabras *coreano* y *maketo*. Leo un pasaje de la novela de Guerra Garrido y me sonrío, pienso en mi abuela materna. Uno de los compañeros de Pepe le dice al protagonista: "En Bilbao se creen que somos coreanos, pero no, están equivocados, los de aquí, los guipuzcoanos, sí que son listos y saben de dónde somos. Todos cacereños, no falla" (45). Mi abuela, que nunca supo explicarme por qué llamaba *coreanos* a "los de fuera", era un saco de contradicciones, una mujer con un sentido de la justicia social muy arraigado y al mismo tiempo despótica y en ocasiones racista. Siempre fue del PNV y aranista, con lo que se creía a pie juntillas eso de la pureza de los vascos. Se casó con otro vasco, aunque de apellido castellano, pero también nacionalista y *gudari* en la guerra civil. Sus hijas le salieron rana: una se casó con un valenciano y mi madre con un gallego. En presencia de mi padre mi abuela echaba la culpa a los *coreanos* de todos los males de Euskadi, a pesar de que a él lo adoraba. Justificaba su rechazo a esos *coreanos* entre otras cosas porque la llegada masiva de inmigrantes tuvo un impacto directo en su vida y la de mi abuelo. Guerra Garrido plantea ese impacto en *Cacereño* desde la perspectiva del inmigrante y a través de un análisis profundo de la explotación y las relaciones de poder en las fábricas guipuzcoanas. Esa es la perspectiva que falta a mi generación, ya que nacimos y

crecimos bajo el mandato de la integración. También *Cacereño* aporta una interpretación muy acertada de las singularidades de la lucha obrera en Euskadi: cómo el choque étnico rompía la unión entre los trabajadores y cómo el patrón se aprovechaba de esa división para dinamitar las reivindicaciones obreras.

Pepe deja atrás un pueblo de Extremadura en el que la única opción es trabajar para el "señorito, el aparcero de postín, o simplemente el capataz de casa bien" quienes eligen, día a día, a los jornaleros, que agradecerán cualquier oferta: "No se vocea como en las subastas de esclavos, es más bien una cosa delicada, similar al ofrecimiento de una prostituta callejera" (15). La naturaleza de las relaciones de poder en Torrecasar queda claramente establecida con una simple frase. La alternativa a esta vida humillada y sin salida es para muchos la migración. Algunos compañeros de Pepe se van a Alemania y vuelven con grandes coches e historias de mujeres fantásticas. Pepe, pese a la reticencia de sus padres, lo intenta, pero no le alcanza el dinero más que para llegar a Irún y de ahí a la periferia de San Sebastián. Joven y con ganas de trabajar pero sin ninguna formación, va de fábrica en fábrica hasta llegar a la del empresario Lizarraga (que aparecerá como personaje en otras novelas de Guerra Garrido y protagonista de *Lectura insólita de "El Capital"*, donde se narra su secuestro por ETA). Pepe se encontrará con dos escollos que al principio parecen insalvables: su falta de especialización y el rechazo de los autóctonos. Pepe se enfrenta a esa doble dificultad con resentimiento y rabia en lo que parece anunciarse,

al principio de la novela, como el fracaso de su integración. En esa situación de continua penuria y aislamiento, en la incomprensión que le generan esos compañeros vascos que le desprecian, el narrador nos presenta una Euskadi hostil que parece preconizar violencias futuras. Pero no pinta Guerra Garrido un paisaje de trazo grueso o maniqueo, sino que se adentra en las contradicciones tanto del protagonista como de su entorno. Los dos ejes (el de la integración laboral y personal) se van desarrollando y mostrando la complejidad de ese momento histórico.

Vuelvo a hacer una lectura personal, viendo en esta narrativa ecos de historias que oí de mi abuela y que, poniéndolas en el contexto de *Cacereño,* cobran un nuevo sentido. En mi casa se contaba un accidente que tuvo mi abuelo cuando trabajaba en la Naval y estaba a punto de jubilarse, ya en los años sesenta. A un recién llegado a la fábrica (un *coreano*, decía siempre mi abuela) le habían puesto a manejar una grúa. El hombre, que no debía tener ninguna preparación, movió bruscamente la carga (unas planchas de acero) con la mala suerte que le rozó a mi abuelo en el pecho, con la suficiente fuerza como para dañarle la caja torácica y un pulmón. Cuando lo prejubilaron en la Naval después de una huelga en la que mi abuela también culpaba a los *coreanos* por esquiroles, mi abuelo volvió a su oficio de juventud de pescador. Sus pulmones dañados no aguantaron el mar y poco después murió. En mi casa la culpa de ese accidente y, en definitiva, de la muerte de mi abuelo la tuvo el *coreano* inexperto. Y yo siempre me he preguntado dónde

estaban los encargados y los dueños de la fábrica, cómo formaban a la mano de obra barata y no profesionalizada que llegaba a ocupar esos puestos, en qué condiciones laborales trabajaban en los años sesenta, qué garantías de seguridad tenían los obreros de entonces. Al releer *Cacereño* he entendido mejor a ese *coreano* y a mi abuelo. En las fábricas de la novela también aparece el inmigrante como mano de obra no especializada y por tanto barata. Los errores que cometen Pepe y sus compañeros los asumen ellos y los encargados y dueños usan su vulnerabilidad económica, su desarraigo, como forma de control del conjunto de los obreros. "El peligro era algo intrínseco al trabajo" (121), señala el narrador, y cuenta las condiciones insalubres en las que trabajan los obreros de la siderúrgica de Lizarraga. Y cómo Pepe, por necesidad, a veces tiene que aguantar esas condiciones terribles y enfrentarse a sus compañeros. Hay una escena, cuando Pepe ya está asentado en la fábrica, que condensa las tensiones entre trabajadores migrantes y autóctonos. El narrador reflexiona a través de Pepe sobre su dilema: unirse a las reivindicaciones de sus compañeros vascos o no secundarlas para conservar el trabajo que tanto le ha costado conseguir. "Es una situación complicada porque por encima del sentido de clase social, está la absurda división entre inmigrantes y autóctonos" (161). Esta división no se debe sólo al rechazo de los autóctonos frente a los obreros de fuera, sino porque las condiciones de vida de los dos grupos son totalmente diferentes. Guerra Garrido sitúa a Pepe, después de esta reflexión, en una reunión en la que los trabajadores discuten la

posibilidad de huelga y en la que Pepe, a su pesar, se significa e increpa a sus compañeros: "¿y yo? ¿y la mayoría de los que somos de fuera? En la vida nos habían pagado ni tan siquiera el salario mínimo. [...] Lo que me importa es conservar el sueldo que tengo". Sus compañeros vascos toman su necesidad de supervivencia como cobardía, como sumisión, como seña de identidad de los *cacereños:* "Tienes sangre de esclavo, cagueta, no te atreves a luchar por tus derechos" (164). La diferencia en la perspectiva de unos y otros parece irreconciliable. El inmigrante era, al fin y al cabo, poco más que "mano de obra barata, posibilidad de consumo, un pequeño aporte de capital y un gran problema de integración" (176). Esa masa de mano de obra barata se asentó en barrios cuyas casas construían ellos mismos, casas pobres, casas feas, que iban, como describe el narrador "aumentando sin orden ni concierto", creando barrios en los que se hacinaban los obreros compartiendo pisos minúsculos. El sueño consistía en conseguir un préstamo para comprar el propio, traerse, como hizo Pepe, a padres y hermanos del pueblo. Su Urraenea es mi Santurce, es Portugalete, Sestao, Baracaldo.

La novela, sin embargo, acaba de forma positiva, ofreciendo la esperanza de una integración por lo menos personal y afectiva. Pepe ha conocido a Izaskun Jaúregui, una joven de caserío y euskaldun que reniega de su familia por amor a Pepe. Él, que se había prometido no hablar euskera en la vida, nombra a su hija Maite y, en una escena final de la novela, le dedica unas palabras en euskera mientras su mujer le recibe en la estación de tren con un "Bienvenido a casa,

Joshe" (275). La integración es posible cuando Pepe renuncia a su pueblo y abraza la identidad vasca de su mujer. El pueblo de la hija será el pueblo de su madre. Por eso mismo, por la figura de esa niña que podría ser esta Edurne Portela que escribe este texto, la historia que cuenta Guerra Garrido no muere en la novela, no se circunscribe a esos años, sino que ha tenido una continuidad en las siguientes generaciones. Hace poco leía en galeradas un libro que Caballo de Troya publicará en abril 2019, *Ama,* la primera obra de José Ignacio Carnero. *Ama* es la respuesta literaria de la segunda generación a *Cacereño*. Carnero, motivado por la incipiente muerte de su madre, ofrece la mirada del hijo sobre la vivencia de la migración. "Mis padres vendieron la casa de Galicia y me mandaron a una universidad privada" (21), dice resumiendo en una frase toda una historia.

Euskadi es muchas historias pero una de las que nos ha configurado, indudablemente, es la de la inmigración de esos miles de personas, de *cacereños* y *coreanos* de toda la península que llegaron a Euskadi con el empeño de mejorar sus vidas y las de sus familias y de los cuales somos hijos. De ellos venimos y *Cacereño* nos explica. Hay mil motivos para celebrar y leer esta magnífica novela, pero si sólo tuviéramos éste ya sería más que suficiente.

bicstan
jarrai

Arrotza

Aritz Gorrotxategi

Raúl Guerra Garrido Gerra Zibilak eztanda egin baino urtebete lehenago jaio zen Madrilen. Berrogeita bost urte geroago jaio nintzen ni Donostian, Franco hil zen urtean. Data esanguratsuak dira gure historiarentzat, gerraren hasiera eta diktaduraren amaiera, hari hautsezin batek lotuak biak, noiz ezkutuan noiz agerian. Gero eta agerikoago azken garaiotan. Groseko hondartzan ikusi nuen lehen aldiz Raúl, gure familiak zuen toldotik gertu. Banekien idazlea zela, eta banekien mehatxatua zegoela. Artean ez nekien zer idatzi zuen, ez nuen haren lana ezagutzen. Ondoren ezagutzen joan nintzen.

Neurri batean, esan daiteke hondartzak eta itsasoak batu gintuztela, espazio fisiko jakin batek. Azken hamarkadetan izugarri aldatu den eta hain maitea dudan bazter hori bion arteko bidegurutze moduko bat da. Ibilera hondartzaren malda behera leunean aske utziz gero, itsasoak jaurtitzen

dituen lehen olatuetara hel zaitezke, sakontasun ezin deszifratuzko horren kanpoko geruza urdurira. Mirari bitxi horretara, non ezer ez dagoen inoiz geldi. Itsasoak aldatzen du paisaia haizearen laguntzarekin. Lehenago edo geroago, harria hondar bihurtzen da. Desagertutako harri.

Hortik hasi nahi nuke. Itsasotik.

Guerra Garrido lehorreko itsaso batetik etorri zen Euskal Herrira 1960an. Madriletik Bierzora, hortik berriro Madrilera, eta azkenik Donostiara, farmazialari gisa lan egitera. Arrotza omen zen. Literaturak eman duen arrotz ezagunenetako bat datorkit burura halabeharrez, Camusena alegia. Nobelaren bigarren zatiaren hasieran, arabiar bat hil eta gero, Camusen *arrotza* atxilotu eta gela batean sartu dutenean, atxilotu horrek ziegako leiho ttipi batetik ikusten den itsasoa aipatzen du. Aise imajina dezakegu norbait itsaso puska horretan igerian, askatasunaren arriskua ezin hobeto iradokitzen duen irudi horretan. Izan ere, igeriketaren keinuak hegaldiaren antzekoak dira. Hegaztiak airean mugitzen ditu hegoak, eta igerilariak gauza bera egiten du besoekin uretan, azpiko amildegien gainean flotatzen duen bitartean. Egia bat esateagatik isiltzen ez diren horien antzekoak begitantzen zaizkit igerilariak, hauskorrak eta sendoak aldi berean. Igerilariak edo askatasunaren atletak. Bestalde, *Izurritea*ko ohar batean, 1941eko urtarrilean idatzita, Aljerian jaiotako idazlea Orani buruz mintzo da: "Itsasoari bizkarra ematen dion hiri bat da, bere inguruan eraikitzen doana, barraskiloen erara. Bertatik dabilena errari dabil labirinto horretan itsasoaren bila, Ariadnaren seinalearen bila bezala.

Graziarik gabeko kale itsu horietan guztietan biraka ari da behin eta berriz. Azkenean, Minotauroak irensten ditu orandarrak: gogaitasuna da". Hitz jakin batzuk aldatuta, gure "hiria" ere izan liteke Camusena, eta orandarren ordez geu izan gaitezke irentsiak, geu indarkeria eta itsukeriaren biktimak, geu bizkarra ematen dugunak, arrotzari ematen zaion bezala.

Oranetik ez horren urruti jaio zen Fatema Mernissi idazle marokoarrak globalizazioarekin dugun harremana aztertzen du *Un libro para la paz* saiakeran. Haren beldur omen gara, arrotzak helduko diren beldur baikara. Nolanahi ere, globalizazioa ez da gaurko kontua. Esaterako, bederatzigarren mendean Mediterraneoaren eta Indiako ozeanoaren merkatal-bideen artean globalizazio musulman bat egon zen, baina, hasieran, arabiarrek arrotzen hizkuntza ikasi eta itzulpenetan diru mordoa gastatu zuten ustezko "arerio" horiek hobeto ezagutu eta haiekin elkarrizketarako bidea sortzeko. Abasstar dinastia jakintsuez inguratu zen, eta eztabaida zientifikoetan parte hartzen zuten beren elkarrizketarako gaitasuna garatzeko. Bidaiari eta zubigile den Sinbaden mitoa elkarrizketa sustatu nahi zuen botere jakin baten eredua zen, boterea ulertzeko eredu jakin batena. Mende batzuk geroago, ordea, Al Mutadi agintariak ezpataren aldeko hautua egin eta Sinbaden ipuinak (eta ipuinak oro har) debekatu zituen. Zentzu horretan, Ibn Khaldun jakintsuak esan zuen hitza ez eta ezpata erabiltzeak ekarri zuela arabiarren dekadentzia. Ekialdeaz ari naiz, baina mendebaldean ere ezagun ditugu horrelakoak.

Globalizazioaz ari naizela, deigarria da euskaldunok hitz bat baino gehiago erabili izan dugula "kanpotik" datorren

arrotzarentzat: koreanoa, mantxurrianoa, maketoa, belarrimotza, hezurbeltza... "Espainolista" ere erabili izan dugu, bertakoa izan arren Espainiaren aldeko jarrera (edo haren kontrakoa ez behintzat) izan duenarentzat. Aresti dugu horren adibide nabarmenetakoa, beti gizakiaren alde paratuko zela zin egin zuen poeta. Labur esanda, badirudi oso garbi eduki izan dugula zer zen bertakoa, eta zer kanpokoa edo arriskutsua. Edo nor zen jatorra eta nor traidorea edo disidentea. Arrotza kanpokoa da definizioz, eta rol garrantzitsua betetzen du "gutasunaren" eraketan: ezberdintasunaren bidez lortzen den nortasun-tramaren hariak argitzen ditu. "Gu" izateko ez gara "besteak" izan behar. Gutasunaren arauek garbiak izan behar dute, eta zorrotz bete behar dira baztertua ez izateko. Gogoan dut Jon Maia bertsolariari zera entzun niola elkarrizketa batean, garai batean bere jatorria estaltzera ere iritsi zela, lotsagatik. Edo beldurragatik, esan genezake ere.

Arazoa da gutasun hori erlijioaren monoteismoaren parekoa bihurtu dela. Jainko bakarra gurtzen du fededunak, identitate kultural bakarra abertzaleak. Etorkinak, ordea, desterratuak ere badira, kasu askotan ez baitute berek aukeratu sorterritik joatea. Historia migrazioz betea dago, zibilizazioen arteko nahasketaz, mestizajeaz. Odol garbi eta purukoen garaiak zaharkituta geratu dira. Besteak beste, Luis Garde poetak *Barbaroak baratzean* lanean azpimarratzen duen bezala, denok garelako besteren barbaroa.

Hain zuzen ere, Guerra Garridok gai horri eskaini zion *Cacereño* nobela, Extremaduratik datorren etorkin baten istorioa. Gaur egun albistegietan nagusiki agertzen diren

etorkinak siriarrak dira, Ekialde Hurbilekoak edo Afrika ipar aldekoak. Lurrundu egin zaigu distantziaren zentzu geografikoa. Orain ez asko, ez zen beharrezkoa horren urrutitik etortzea etorkina izateko. Kasu askotan, gainera, etorkin horiek Gerra Zibilaren galtzaileak ziren, errepublikazaleak. Guerra Garridok berak adierazi zuen liburuan kontatzen diren hainbat gauza sinesgaitzat jotzen zituela jende askok Euskal Herrian. "Donostiaren historiaren zati bat da, hemen gertatzen ari den horren esanahi asko argi ditzakeena". Denok dakigu zertaz ari zen gertatzen ari den horri buruz ari zenean. Nobelan zentsuratu zioten esaldietako bat "Gora ETA" zioen pintada bat izan zen. Bitxiki, urtebete lehenago, Donostia Hiria saria eskuratu zuen *Con tortura* ipuinarekin, eta ipuin horren erruz komisariatik pasatu behar izan zuen ETAkoa ez zela azaltzeko. Gauza jakina da batzuek frankismoaren aurka borrokatu zirela, eta, urte batzuk geroago, ETAren jo-puntuan egon zirela. *Lagun* liburu-dendakoak kasu. Edo Guerra Garrido bera, zeinari 2000. urtean botika erre zioten. Guerra Garrido jaio baino bi urte lehenago, Berlingo Bebelplatz-ean, hainbat liburu erre zituzten Hitlerren aginduz, alemaniarren espirituaren aurkakoak zirelakoan. Ehun eta hamabi urte lehenago, Heinrich Heine poeta judu-alemaniarrak esana zuen: "liburuak erretzen dituzten lekuan, lehenago edo geroago pertsonak erreko dituzte". Erreketen ondorioz liburuak eta pertsonen adorea errauts bihurtzen dira.

Behin baino gehiagotan aipatu izan du beldurra Guerra Garridok bere lanetan eta adierazpenetan; beldurra dela

bere nobelen protagonista; beldurraren kristalaren bidez begiratu behar dela azken hamarkadetan hemen gertatutakoa. Beldurrak eragindako isiltasun hori ez da estatistiketan agertzen, hildakoekin, zaurituekin edota atxilotuekin eta torturatuekin gertatzen den bezala. Baina isiltasun pisu hori hor dago, geure hitzak estutzen eta itotzen, geu osotasunean itotzen. Adierazten ez den bitartean, ez da bortxakeria eta mina ikusten. Eta beldur hori "bestea" izatetik dator, arrotza izatetik. Nor da, baina, gatazketan "bestea" bezala etiketatzen dugun hori? Jokin Muñozek, beharbada euskaraz idatzitako literaturan gatazkak izan dituen ondorioak hobekien eta zorrotzen islatu dituen idazleak, zera aitortu zuen elkarrizketa batean, gaixo zegoen gure gizartea zenbait basakeria gure egunerokotasunaren zati bezala onartzera iritsi zela. "Denok dakigu zertaz ari naizen: gutunak, pankarta mehatxagarriak, ETAren aldeko biba eta oihuak, hiltzen jarrai zezaten, eta abar... Ez zegoen gurean indarkeriak eragiten zuen minaren kontzientzia gehiegi. Gertaeren protagonistak *besteak* zirelako. *Besteak* edo *etsaiak"*. Beste horri gizatasuna kentzen diogun neurrian, errazagoa egiten zaigu haren aurka jartzea, mehatxagarritzat jotzea. Edo, akaso larriagoa dena, ezaxolakerian erortzea.

Bestetasun horretatik egin du bere ibilbidea literaturan Guerra Garridok, eta ez dio bere barruko suari, indarkeriaren aurka errebelatzen zen horri, itzaltzen utzi nahi izan. Errazena hori izango zen. Aitzitik, berunezko urteetan ETAren aurka egin zuen bere idatzietan. *Lectura insólita de "El Capital", La carta, Tantos inocentes* edo *La soledad del ángel*

de la guarda lanetan euskal gatazkaren gaia jorratu zuen, baita industrializazioarena eta immigrazioarena ere. Hunkigarriak zaizkit idazleak berak elkarrizketa batean urte horiei buruz dioena: "Oso bakarrik sentitu izan naiz askotan, eta horrek neurosia eragin dit, ez ote naizen izango ni oker dabilena". Indarkeria eta bidegabekeria salatzen dituena ez dabil inoiz oker, eta denok dakigu zein arrisku hartzen dituen bere gain aukera horren alde ahotsa goratzen duenak. Baina gutxi horien ahotsa, konplexurik gabeko bestetasun hori, disidentzia ezinbestekoa da gainerakoontzat. Ezinbestekoa bezain osasungarria, geure kontzientzia lozorrotua esnaraz dezakeelako, eta hartatik ezaxolazko lainoa uxatu.

Itsasoarekin hasi naiz, eta itsasoarekin bukatuko dut.

Non hasten da eta non amaitzen, itsasoa? Zer esan nahi dugu *itsaso* hitzarekin? Gauzak definitzeko eta zehazteko erabiltzen ditugu hitzak, baina irudipena dut motz geratzen dela hizkuntza itsasoaren aurrean. Parez pare eduki dezakegu, eta, hala ere, benetan non dagoen ulertzera iritsi ez. Idazleak hitzekin egiten du igeri, nora helduko den guztiz jakin gabe, itsasoa nolakoa den argitzen lagunduko digun esperantzarekin. Nolakoa den neurri batean, noski. Igerilari isil bezain nekaezin horien kastakoa da Guerra Garrido, marea bizia plisti-plasta bare batekin zeharkatzen duena. Urrutitik ikusita mantso doala dirudi, olatuek irentsia, baina aurrera jarraitzen du, aurrera egitea posible dela frogatzeko, igerilaria bera Ariadnaren seinale bihurtuta.

NA 8435 S
SS 2420 AG

SS 1241 Z

Guerra Garrido, un resistente[1]

Fernando Aramburu

En San Sebastián, a finales de los años setenta del siglo pasado, se publicaba una revista de literatura llamada *Kantil*. Sus hacedores se reunían una vez por semana, examinaban textos inéditos llegados por correo a la redacción, componían los números de la revista, hacían tertulia. Con apenas 18 años, tuve la fortuna de ser admitido en aquel grupo compuesto por personas de diversos gustos y convicciones, unidas por la común afición a la literatura.

Uno de los integrantes de dicho grupo era el novelista Raúl Guerra Garrido. Cuando lo conocí, él ya tenía más que encauzada su carrera literaria. Alternaba la dedicación a la escritura con el oficio de farmacéutico, y a ambas ocupaciones añadió en aquellos años revueltos de la Transición la

[1] Artículo publicado en el diario *El Mundo* el 21 de enero de 2018

actividad política en favor del socialismo democrático. Años después habría de participar, asimismo, en el llamado Foro Ermua

No pocas novelas de este autor prestan una atención intensa a los asuntos sociales. Guerra Garrido ha cultivado otros géneros; pero vamos a decir que una parte notable de su inspiración procede de la voluntad de dar forma narrativa a la denuncia social. Y esto, en el País Vasco, hasta no hace mucho, entrañaba serios riesgos para la salud, incluida la del periodista o el literato de izquierdas no nacionalista.

Me agrada recordar que Guerra Garrido, Raúl para los amigos, fue el primer escritor de indudable relevancia que yo conocí en persona, dicho sea sin demérito ninguno para los demás miembros de la revista *Kantil*, cada cual valioso en lo suyo. Guerra Garrido había obtenido el premio Nadal en 1976 con *Lectura insólita de "El Capital"*, pocos años antes de mi primer encuentro con él; publicaba regularmente en editoriales de ámbito nacional y era, no sé si un autor consagrado, pero desde luego conocido más allá de los límites de la provincia. En 1984 quedaría finalista del premio Planeta con *El año del wólfram*. Cuando lo conocí, yo sólo había publicado un poema en un periódico local.

No me podía entonces imaginar que aquel escritor, que tenía una manera peculiar de reír y a quien veía una vez por semana, transitaba por un camino literario y moral por el que yo habría de adentrarme al cabo de dos décadas. Nos precedió en la ruta, a mí y a otros, y de él aprendimos. A finales de los 70, rodeado de compañías juveniles, yo estaba

en el surrealismo, la broma, la provocación; en fin, en la contracultura, y difícilmente me era accesible a la comprensión la perspectiva intelectual de un hombre que había alcanzado la madurez cuando mis compañeros y yo dedicábamos nuestros mayores esfuerzos creativos a la irreverencia y la diversión.

Con Raúl Guerra Garrido entra en la literatura de calidad el relato de las víctimas de ETA. Ya en *Cacereño*, novela de finales de 1969 centrada en las vicisitudes de un emigrante extremeño radicado en el País Vasco, se menciona una pintada (Gora ETA) que la censura franquista tachó. *Lectura insólita de "El Capital"* (1977) es una novela coral cuya trama gira en torno al destino de un industrial secuestrado (y asesinado) por la banda terrorista. *La carta* (1990), uno de los títulos mayores del autor, aborda con tonos dramáticos el asunto del llamado impuesto revolucionario. *La soledad del ángel de la guarda* (2007) trata, entre otras cosas, de la relación de un guardaespaldas con su protegido, un profesor jubilado víctima de amenazas. Hay más.

En vano rastrearemos las novelas de Guerra Garrido en busca de etarras idílicos, introspectivos y folclóricos, aposentados en ausencia narrativa de sus víctimas dentro de laberintos mentales al uso de cierta, no toda, literatura autóctona. Se han escrito en época de atentados algunas, bastantes, muchas obras literarias (depende de qué curas y barberos hagan el escrutinio) sobre la violencia, el conflicto, la lucha armada, como se le quiera denominar salvo terrorismo, término que por sí solo lo coloca a uno fuera del coto cultural de los

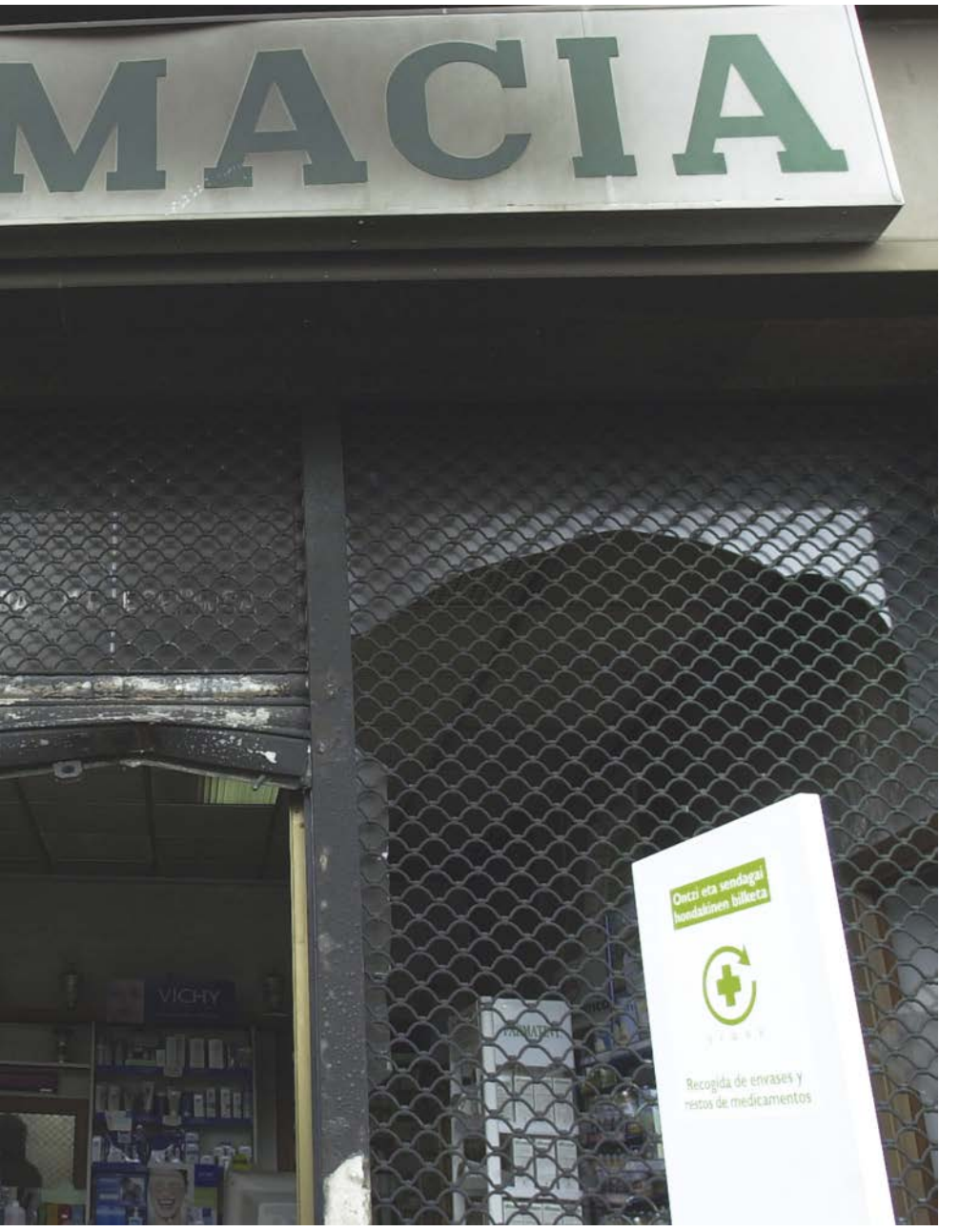
genuinos. La preposición *sobre* sirve, en el caso que aquí nos ocupa, de saco ancho donde cabe de todo: redacciones de colegio, relatos justificativos, ripios populares, menciones esporádicas..., además, por descontado, de algún que otro texto de mérito. Por muchas vueltas que se le den al bombo de los eufemismos, no parece que sea lo mismo escribir *sobre* que *contra*, ni limitarse a la noble y legítima tarea de escritorio que comprometer, además, desde la práctica de la literatura y la expresión pública de las ideas, la integridad física con una acción cívica contraria a los intereses del agresor. De otro modo, ¿cómo entender que en el País Vasco se persiguiera sistemáticamente a unos escritores, periodistas, profesores, y a otros no? ¿Mostraban todos el mismo talante crítico contra ETA y sus no escasos adeptos, cómplices, simpatizantes?

En julio del año 2000, de madrugada, un ataque con botellas incendiarias destruyó la farmacia que Raúl Guerra Garrido regentaba junto con Maite Espinosa, su mujer, en el barrio donostiarra de Alza. El fuego causó daños serios en las viviendas inmediatamente superiores. Al ataque lo habían precedido otros dos de parecida ejecución e idéntico propósito que no prosperaron. No es preciso estar sobrado de imaginación para hacerse una idea de lo que el damnificado siente en tales situaciones. Apenas dos meses antes, ETA había asesinado en Andoáin al periodista José Luis López de Lacalle, amigo íntimo del escritor. En el mismo mes, otros sirvientes de la causa patriótica consumaron uno de tantos destrozos en el arbolado del Bosque de Oma, muestra de *land art* de Agustín Ibarrola.

El miedo dicta comportamientos. Y es que la gente tiende por naturaleza a perseverar en el ser. No por otro motivo se ejerce el terror sino para obtener posiciones de poder sojuzgando a los ciudadanos. Raúl Guerra Garrido ha afirmado en repetidas ocasiones que no es posible entender el derrumbe moral sufrido por la sociedad vasca durante décadas sin tener en cuenta el miedo generalizado de la población.

Destruida su farmacia, algunos le dejamos un mensaje de solidaridad y afecto en el contestador automático. Estoy seguro de que personas de buen corazón, sin descartar entre ellas algunos compañeros de letras, le dirigieron por aquellos días palabras de aliento. Pero lo que es una acción colectiva del gremio literario en apoyo del escritor agredido no se produjo, ni en su caso ni en el de tantos otros, como no fuera a título personal. También ha afirmado Guerra Garrido que su venganza ha consistido en ser feliz o en vivir bien (no recuerdo la frase con exactitud). Ignoro si ha conservado aquella manera suya de reírse. En todo caso, perdura su ejemplo de dignidad y resistencia por el que algunos le estamos infinitamente agradecidos.

FAR


MACIA
Onezi eta sendagai hondakinen bilketa
Recogida de envases y restos de medicamentos
VICHY

Oroitminez

Felipe Juaristi

— 1 —

"Sólo una cosa no hay. Es el olvido/ Ahantzia da, ez dagoen gauza bakarra". Jorge Luis Borgesen poema da. Klasikoen irakurle eta ezagutzaile aparta zen eta, maisu haiek bezala, paradoxa zuen maite. Egin zizkioten elkarrizketa guztien artean bat dut, batez ere, gogoan. Galdera, gutxi gorabehera, honako hau zen: "Ez al da ahantzia oroimenaren alderik onena izango?". Eta Borgesek erantzun zion: "Bai, baina horrela bada, esan dezakegu ahantziaren alderik okerrena oroimena dela". Oroimena eta ahantzia lotu egiten dira elkarrekin, zuhaitz baten sustraiak bezala, eta bat egiten dute Borgesen baitan, denbora abstrakzioa baitzaio, fikzioa. Oroimena, atzean geratu den ahantzia da; ahantzia, aurrea hartu duen oroimena. Oroimena eta ahantzia, bata bestearen osagarri. Ez baitago ahantzirik oroimenik gabe; ezta oroimenik ere ahantzirik gabe. Ahanzteko oroitu behar da, eta oroitzeko ahantzi.

Idazlearen borroka ahantziaren aurka da, gehienetan. Ez du ezer ahantzi nahi, dena ekarri nahi du gogora.

Oroituak izateko idazten da, idazten dugu, idazten dute.

Ahanztea bizitzak agintzen digun zeregina da. Ahantzi beharra dago, askotan, iragana bilaka ez dadin pisu latz astun. Ahantzi beharra dago; iraganaren pisuak, bestalde, heriotzaren amildegira bultza lezakeelako ahantzi ezin duena. Baina oroitzea ere bizitzak agintzen digun zeregina da. Oroimenik gabe ezin jakingo dugu zer garen eta zer izan garen, batez ere. Batzuetan, ordea, nahiago izaten da zer izan garen ez jakin, horrek orain bagarena onartzen laguntzen duelako; ulertzen ez, jakina. Nork bere burua ulertzea da konturik zailena oraindik ere. Garen hori une bat da, betiraunde ulergaitzean murgilduak. Berehala iraganeko zerbait bihurtzen da, denboraren haizeak daraman hazi.

Ez dago lehiarik iraganaren eta orainaren artean, ezta oroimenaren eta ahantziaren artean ere. Batak bestea dakar, eta bata baztertzen duena bestea ere baztertzen du eta bere burua behartzen du denborarik gabeko mundua bizitzera, mamu bat balitz bezala, izaki huts eta garden, zauririk eta zimurrik gabea.

Oroimenak ahantzi behar du, eta ahantziak oroitu. Paradoxa hauxe, baina bizitza halakoxea da. Ez dago dena oroitzerik eta ez dago dena ahazterik. Oroimena hilgarria da. Ahantzia ere bai.

Oroitzapenak minak berritzen ditu, baina ahantziak orbainak garbitzen ditu. Ezin besterik. Hortxe daude, ageriagerian, zauri-begi.

— 2 —

"Oinaze" hitzak ez du sinonimo askorik euskaraz. Mina beharbada, min-oinazea seguru asko. Jakinik, oinazea min klase baten goratzea dela. Mina eramangarriagoa da, gehienetan, oinazea baino. Minak, bestalde, esanahi asko ditu, batzuk samurrak, gordinak besteak. Minetik minera mundu asko daude, argitik iluntasunera, pozetik tristurara adina.

Mina uxatzeko eta gainetik kentzeko idazten dut, idazten dugu, idazten dute.

Idazten dugunak ez digu mundua salbatuko, baina eman dezake laguntza, letrazko bultzadatxo bat, mundua hobea izan dadin. Letra, ordea, ez da grafia soil, gorputz-arimak ditu. Idaztea, horregatik, ez da sekula lan erraza izan, ez euskaraz ez gazteleraz. Ongi idazteko, izan ere, ez da nahikoa hiztegia menderatzea, hiztegiaren gorabeherak ezagutzea, hitz baten aldaerak eta era aldatuak jakin eta bertsolari baten modura errepikatzea lagungarri badira ere. Ongi idazteko ez da nahikoa fikzioko mundua errealitatekoa baino oparoagoa izatea, metafora-sorta eder baten sortzaile izatea, lagungarria ez ezik, aberasgarria bada ere. Ongi idazteko ezinbestekoa askatasuna da. Ezinezkoa zaigu, ordea, askatasuna zer den bere osotasunean zehaztu eta adieraztea. Harrapatzen saiatuz gero, ihes egingo liguke, arrain bizkar urdina eskuetatik bezala. Askatasuna arraina da, edo txoria, edo arrain bihurtu den txoria. Ez dakit zenbat aldiz ageri ote den euskal testuetan "askatasun" hitza. Ez naiz filologia-kontuetan aditua, ezta estatistika zalea ere, baina asko direla esango

nuke. Idazten duenak irudika lezake askatasuna, bera bizi gabe, idazlearen mundua irudimenaren erreinua baita, neurri handian. Irudika lezake oinazea, bera pairatu gabe. Irudika lezake bera ez den "bestea", eta irudika litzake haren min-oinazea, haren bakardadea, haren isiltasuna. Aukeran du. Bestea gu gara.

Raúl Guerra Garrido askatasunik gabe bizi izan da, zainduta egonagatik. Eta hala ere idatzi egin du. Barnetik aske sentitzen den idazleak denen aurrean ere aske balitz bezala idazten du. Irudimenak ez du ez mugarik ez hesirik. Irudimena askea da eta neurri batean esklabu. Aske dela uste duena aske biziko da, irudimenaren laguntzaz. Baina badira, aske direla uste, eta ofiziotzat morrontza, edo borrerotza, dutenak.

— 3 —

Raúl Guerra Garrido, beste idazle asko bezala lekuko morala izan da, niretzat bederen.

Ez da nire asmoa moralaren eta etikaren artean dauden ezberdintasunak aipatu eta zehaztea. Guerra Garridok gaitza deskribatzen du bere idazlanetan eta hark, berarekin, eskutik eraman duen mina erakusten digu. Begien aurrera ekarri eta han ipintzen du. Irakurri besterik ez dago *Lectura insólita de "El Capital"* edo *La carta*. Gaitzari izena jarri zion, artean izengabea zenean; bihotz-begiak pintatu zizkion, berari begiraturik jakin genezan noren aurrean geunden.

Lekukoak garelako idazten dut, idazten dugu, idazten dute.

Gurean gertatu dena gertaturik, ezin esan lekuko moralez hanpaturik gaudenik. Areago esango nuke. Gutxi izan dira, beldurra eta erosotasunik-eza gainditurik, beldurraren erosotasun-ezari eta deseroso izatearen beldurrari gaina harturik, gaitzari aurrez aurre begiratu eta haren izena madarikatzeko beren ahotsak altxatu dituzten idazleak. Gutxi izan dira, horien artean, sufritu dutenak, eta gutxi izan dira, horregatik, jasandako pairamena adierazteko gauza izan direnak. Euskal literaturak benetako sufrimendua esan ezinean, beste bat asmatu du, gertatutakoarekin zerikusirik ez duena. Minaren antzezpena antolatu da, eta mina ezkutatu egin zaigu. Euskal literaturak ez du etorkizunik izango, edo etorkizun beltza izango du, biktimen eta sufritu dutenen begirada bere begietara ekartzen ez duen bitartean.

Zalantza dut, ordea, halakorik sekula gertatuko ote den.

Ankerkeria gehiegizkoa ez ote dagoen. Historia istorio bihurtu da, errealitatea fikzio. "Beste"en mina, festa bihurtu dute; tragedia, fartsa; egia, gezur; sufrikarioa, alkoholak eragindako eldarnio. Ongia eta gaizkia nahastu dituzte; zintzotasunaren kontzeptu bera bihurritu dute, gaiztoan ezabatzeraino; erosotasuna "konpromiso" hitzaz dute bataiatu, santu guztien bedeinkazioarekin. "Beste"en bizitzak erabat desitxuratu dituzte, ezezagunak egiteraino. Horri desmitifikazio deitzen diote. Heroiak, beti "gureak".

Ez da erraza izan, ez da erraza oraindik ere, nork bere sinesmenak aldarrikatzea. Erosoagoa izan da beti nork bere

sinesmena eta usteak ahalik eta isilenik gordetzea, kontzientziaren kutxa gotorrean.

Guerra Garridok ez du ihes egin. Ez da ezkutatu, gordeta eta zainduta egon denean ere. Mehatxuaren mende egonik idatzi egin du; mespretxatua eta iraindua izanik idatzi egin du; baztertu eta zokoratu badute ere idatzi egin du. Zenbat eta sufrimendu handiagoa, orduan eta testuak lasaiagoak, bakezkoagoak, samurragoak. Bizirik dagoela adierazteko idatzi du.

Minak, eramaten jakinez gero, hobeak egiten gaitu. Beldurraren eta askatasunaren arteko lehian, askatasuna atera denean garaile, idazlearen lana ere garaile atera da.

— 4 —

Aspalditik ezagutzen dut Raúl Guerra Garrido. 1984tik, uste dut. Literaturari buruz hitz egiteko biltzen ginen Konstituzio Plazako La Primitiva Casa Baroja argitaletxearen egoitzan. Asko ginen hara bildutakoak eta eserialdiak luze jotzen zuen askotan. Orduko egoera nahasia eta bortitza zen. Hala ere, ezerk ez zuen jakinarazten gero hartuko zuen bidea hartuko zuenik. Bileratik irten eta zerbait jatera eta edatera joaten ginen. Beti zegoen manifestazioren bat edo beste Parte Zaharreko kaleetan barrena. Horrelakoetan ohikoa den bezala, oihu eta zalaparta ugari. Lasai antzean ibiltzen ginen, idazle izateak beldurraren atzaparretatik salbatuko gintuelakoan. Esperantza, orduan, estutuz eta murriztuz joan zen lurralde oparoa genuen. Orain ez.

Idazleen Biltzarretan parte hartu dut, Euskal Herritik kanpo. Asko ikasi dut halakoetan. Miraz egon naiz idazleei begira, adi esaten zutena entzuten. Haien arazo bakarrak gehienetan teknikoak izan ohi zirela zioten: erritmo kontuak, soinuei buruzkoak, alegia erabat formalak. Eta neure buruari aitortzen nion ederra izan behar zuela idazterakoan arazo teknikoak baizik ez izatea buruan. Guri ez baitzaigu halakorik gertatu, arazo teknikoez gainera beldurra izan baitugu: pentsatzeko beldurra, idazteko beldurra, argitaratzeko beldurra, beldurra izateko beldurra.

Urte honen hasieran, Gabonak igaro ondoren, Guerra Garridori elkarrizketa egiteko aukera izan nuen. Azken galdera, ea berak izan ote zuen beldurrik. Ahoa kizkurtu zitzaion, aurpegia gogortu, begiak hezetu. Ulertu nuen. Beldurraren sentimendu hori gabe ez dago gure historia kontatzerik.

Heriotzaren beldurra da beldur guztien artean gaiztoena, makurrena eta, hala ere, obsesiboena. Ez du bakerik ematen, ez egunez ez gauez. Erabat desitxuratzen du norberaren izaera, ezezagun egiteraino, bestelako egiteraino, ezberdin egiteraino.

Beldurra bezatzeko idazten dut, idazten dugu, idazten dute.

Beldur batzuk ez dira sekula uxatzen, itsatsita geratzen dira, izerdi likatsu eta lodia bezala. Gainditzen da, ordea, idazleak ikasten duenean bere minekin batera bizitzen. Bere burua den bezalakoa dela onartzen duenean.

Idazlea, hiltzen denean isiltzen da bakarrik.

Lanbroa

Lourdes Oñederra

Bazen behin begi handiak zituen nexka txiki bat. Nexka horrek uste zuen (hala kontatu bide zioten) espainolak gaiztoak zirela, euskaldunak gorrotatzen zituztela eta gerra garaian (eta gero) euskaldun asko hil zituztela espainol gaiztoek. Bandera itsusi bat zutela ere bazekien. *Piper-poto* deitzen zioten, horia eta gorria zelako. Ez zuen ondo ulertzen, ez baitzuen uste poteko piperrek kolore hura zutenik, baina ez zuen galdetu: beste denentzat oso argi zegoela zirudien. Berea, onen bandera, *ikurriña* deitzen zen, polita zen, baina debekatuta zegoen. Erosketak egitera beste aldera joaten zirenean ikusten zuten ikurriña kaleetan, dendetan. Gorria, zuria eta berdea ("orlegia" esaten zuen berak orduan) zen. Gurasoak hunkitu egiten zituen. "Ikurriña" esaten zuen aitak lehenengoa ikusten zutenean. Nexkak bazekien beste gauza bat ere: onek euskaraz egiten zutela eta

gaiztoek erdaraz. *Belarri-motxak* esaten zieten. Hori ere ez zuen ulertzen: ez zizkien berak belarri bereziki txikiak ikusten euskaraz egiten ez zutenei. Baina, belarriak belarri, frogatu ahal izan zuen erdaraz hitz egiten zuten haiek beldurgarri samarrak zirela. Egun batean amarekin zegoenean etxe aurreko dendan (oroitzen da salmahaiaren gaina sudurretik gertu gelditzen zitzaiola), zerbait esan zion amari, ziurrenik zerbait erostea nahi zuela. Dendariak, ahots goxo-nahi baina mehatxatzailez, esan zuen orduan: *"En esta tienda se habla en cristiano"*. Min hartu zuen. Ama isilik gelditu zen. Gainerako bezeroak ere bai. Nexkak ez zekien zer zen *"hablar en cristiano"*. *"Hablar"* bai, hitz egin, eta baita "kristau-ikasbidea" zer zen ere. Astean behin eramaten zuten gurasoek euskarazko kristau-ikasbidera, parrokiaren sotoetara, andereñoren etxean zegoen ikastola txiki klandestino hartara egunero eramaten zuten bezala. Egunero, salbu inspektorea zebilela hiriko guraso eta andereñoen artean zabaltzen zenean. Orduan ez ziren ikastolara joaten umeak. Jai.

Hamaika urte zituen Raúl Guerra Garridoren *Cacereño* argitaratu zenean. Ez zuen irakurri. Ez zen ahalegindu ere. Ez zitzaion gertatu Carmen Laforeten *Nada*rekin bezala. Harekin bai piztu zitzaion, hamabi edo hamairu urte zituelarik, gogoa. Debekatuta zeuzkan amaren liburuen artean zeuden biak, *Nada* eta *Cacereño.* "Handiagoa zarenean irakurriko dituzu". *Nada* puskaka eta tarteka irakurtzen zuen ezkutuan, ahizpa zaharrago bat zeukan bere kolejioko lagunarekin komentatzeko hurrengo egunean. Ez zuen asko ulertzen, pasarte batzuk desatsegin gertatzen zitzaizkion,

baina tentagarri ere bai. *Cacereño* ez zuen ireki ere egin, ez zuen baldatik hartu. Ez zuen inork tentatu hura irakur zezan. Segur aski pentsatuko zuen gauza itsusiez zela, arropa merke eta kolore zatarrekin ibiltzen zirenez esaten baitzuten lehengusu eta lagunen artean *"cacereño"*. Círculo de Lectoresekoak ziren amaren liburu haiek. Txandaka aukeratzen zituzten aitak eta amak, aldizkari batean zetozen argazki eta laburbildumak irakurrita, gero gizon trajedun batek etxeko atera ekartzen zituen liburuak. *Cacereño* amak aukeratu zuen. "Donostiarra omen da idazlea", esan zion afalondo batean aitari. "Donostiarra, emaztea. Bera kanpotarra da", aitak. "Ezagutzen dut, inoiz kalean ikusi izan dut, alegia", gehitu zuen. "Bueno, berdin dio", eta erosi egin zuen. Amaren txanda bide zen.

Nexka neska bihurtu zen pixkanaka baina laster, lasterregi oraingo anderearen oroimenean. Bitartean, gerra garaian (eta gero) euskaldunak (eta bestelakoak) hiltzen zituzten espainolen jefea hil zen. Espainian aldaketa handiak gertatu ziren nexka neska bihurtuz zihoan urte haietan. Bere baitan ere bai. Lehenengo amodio eta nobioak; eta beste neskekiko harremanen konplexutzea, korapilatzea; eta korapilo horien bidez ohartzea emakume izateak dakarrena gauza arraroa dela. Amodio librearen eta lehen feminismoen garaiak ziren, eta aberriaren askatasun egarrienak, eta euskal kanta modernoarenak. Lehen manifestazioak. Bere lehen manifestazioak eta baita bera baino zaharragoenak. Kaleko borroka eta politikarienak. Lehen hauteskundeak. Gizonen bizarrak eta gitarrak... Pariseko eta Ipar Ameriketako

hippyak hemen antifrankistak balira bezala. Gaztea zen neska eta dena nahasten zitzaion gaztaroko giro borrokalari erromantiko hartan, Alde Zaharreko afalondoetan kantari, "bidean anaia erortzen bada, lepoan hartu ta segi aurrera... anaiak, eskuak elkar-gurutza egin-da bultza denok aurrera". Mutil bizardunen begiradaren distirak piztuta kantatzen zuen berak ere sutsuki. Ez zekien ez zekiela aurrera joate hori zer zen. Amets zuten paradisua, Euskadi librea, euskara denon ahotan eta denak zoriontsu... edo halako zerbait. Gaztea zen eta sinestuna. Bultza denok aurrera, segi aurrera. Aristokrata batenak omen ziren aditz maskulinoz eta herri sentimenduen epikaz betetako kantu-hitz haiek. Bidean erortzen ziren anaia haiek haren anaiak ote ziren, aristokrata harenak? Norenak bestela. Beste nonbaiten erortzen zirenak ere norbaiten anaiak izango ziren bada. Betetzen al zien norbaitek lore gorriz kolkoa beste haiei.

Zein gozo zirudien herria maitatzea lanbroak bazterrak ezkutatzen zituelarik eta mirestea, penaz, maitasun horrengatik bizitza emateko prest zeuden gazteak. "Euskal Herria ez da zatitzen, non ez gaituzten guziak hiltzen", zioen beste kanta batek. Eta, nola zatitu gaituzten, guk hiltzen ditugu besteak, interpretatu bide zuten intelektual abertzale-iraultzaile zenbaitek. Eta joan ziren mutilak, armak hartuta, beren anaiengatik, beren herriagatik, beste norbaiten anaien kontra. Poliziak heriotza merezi zuten kanpotarrak ziren, gaizki egin omen zuten ogibide hori hartzean. Beren herriak hustu eta gure herria zapaltzen laguntzera etorri omen ziren. Eta apaizek? Ez al zuten beren herri txikia utzi askok

seminariora joateko? Berari pilulak debekatzen zizkioten apaizek ez al zioten askatasuna kentzen? Herriari ez nonbait, berari bai. Neska ez zen ausartzen pentsamendu horietan aurrera egiten, ez baitzekien nola.

Unibertsitatean ez zuten Guerra Garridoren obrarik aipatu. Literatura espainoleko eskoletan García Márquez eta *Rayuela*ren garaiak ziren. Euskal literaturazkoetan, euskaraz idatzitakoak bakarrik sartzen ziren.

Atzerrira joan zen.

Neska gaztea hazi eta emakume eginaz joan ahala, hasi zen susmatzen kantatuaz-kantatuaz euskaldun gaixoak gorrotatzen zituzten espainol gaizto haiek gorrotatzen zituzten euskaldun askoren gorrotoa handia zela, irmoa. Ezagutu zituen, gainera, artean, euskaldunak gorrotatzen ez zituzten espainolak ere. Ez ziren gutxi, agian asko ziren (bere eskarmentuaren araberako estatitistikek balio bazuten, bai: asko). Ohartu zen halaber euskaldunak (edo euskaradunak edo gutxienez euskara) gorrotatzen zituztenetatik asko herrikideak zirela, euskaldunak alegia, "baskoak" etxeko gorrotatzaileek deitzen dituzten bezala (etimologiaren jainko ahalguztidun eta aldaezinaren izenean ez baitute "euskaldun" hitza erabili nahi euskaraz egiten ez dutenentzat). Askotan gogoratu da txikitan "hitz egin" eta "kristau" kontzeptuak esaldi berean jarri zizkion saltzaile hartaz. Hura ere ez zen kanpotarra. Ala bai?

Bihotzaren eta buruaren arteko nahaste horrekin egunerokoan nola bizi ezin asma zahartuz joan zen emakumea. Gazte izateari utzi zion.

El otoño siempre hiere erosi zuenean oso izenburu iradokitzailea iruditu zitzaion. Hasi da honezkero iradokitze hark agintzen zuena zer den gertutik ikusten eta ikaratzen, ez datorrenagatik, joan denagatik baizik, betiko ihes egin dionagatik. Adineko andereak miresten du Raúl Guerra Garrido bezalako idazleak egon izana, eskertzen du epika abertzalearen lanbro artean pasatako lozorroaren urte luzeetan, ikusarazi eta esan izana lanbroak oinazea, besteren sufrimendua ezkutatzen zuela. Bera, eta berarekin asko, norabide eta kolore bakarreko txalupan zihoazen bitartean olatu handien artean lanbroak itsututa *("Creo que hay algo de fatalidad ineludible en la sangre vasca"),* aro ilunenean ere hor egon da norbait lanbroak ezkutatzen zizkigunei izenak jarriaz, liburuetan letrekin marraztuz. Beranduegi bada ere gauza askotarako, beranduegi bada ere askorentzat, lanbroaren atzekoa ikusten duenarentzat liberazioa handia da, nahiz liberazio tristea den. Ez ahal da guztiz berandu izango eskerrak emateko.

TORTURA
STOP
bozkatu
5
GORA
ETAm

delako
hitza eta
erabakia

Palabras por delante

Luisa Etxenike

"Una novela son palabras" decía Mercè Rodoreda. Una afirmación que, a simple vista, puede parecer irrelevante de puro obvia, pero que cuando se la mira de cerca y con atención, revela la profundidad de su sentido y de su pertinencia. Una novela son palabras, naturalmente, pero no palabras desatinadas, puestas ahí por descuido, sino elegidas y ordenadas a conciencia para que desplieguen en el texto toda su fuerza y su valor. Dos términos que yo voy a elegir también a conciencia para referirme a la obra de Raúl Guerra Garrido.

Y es eso lo que nos recuerda Mercè Rodoreda, con la transparencia de su frase, que las palabras cuentan, importan. Porque las palabras son capaces de crear donde no había nada (ni orgullo ni esperanza, por ejemplo); de devolver la presencia a lo ausente; de pronunciar lo que permanecía silencioso o silenciado; de revelar lo oculto; de replicar y contradecir: de

poner un *sí,* por ejemplo, cuando el *no* se ha vuelto moralmente inaceptable; o al contrario, rebelarse con un *no* contra la complicidad que el *sí* puede suponer.

Las palabras son importantes siempre, y a veces se vuelven imprescindibles. Y en algunos lugares y tiempos son incluso un asunto capital; del modo más literal, una cuestión de vida y muerte. Raúl Guerra Garrido ha escrito la mayor parte de su obra literaria en un tiempo y en un lugar de ésos, durante las interminables décadas en que Euskadi ha estado inundada por la corriente del terrorismo (un río con muchos afluentes).

Y en sus novelas *Cacereño, Lectura insólita de "El Capital", Tantos inocentes* o *La carta…* ha recogido los rasgos esenciales, la verdad íntima, de aquella invivible realidad de violencia y exclusión y silencio y dimisión social y miedo y complicidad e indiferencia... en la que sin embargo no hemos parado de vivir durante más de cincuenta años.

En esas novelas fundamentales Raúl Guerra Garrido ha puesto palabras, naturalmente, pero palabras como verdades por delante, que nos han hecho ver y oír y sufrir (en la carne y hueso de sus personajes) y pensar y temer... lo que el terrorismo quiso hacer, y a lo mejor hizo, con nosotros como individuos y como sociedad. Y que nos han permitido también rebelarnos contra todo eso; coger aire de valentía y esperanza individual y colectiva. Porque la literatura de Raúl Guerra Garrido ha sido y es rebelde, insumisa, a los dictados del terrorismo; resistente a la degradación moral que la violencia propone como única definición de lo humano.

Palabras resistentes y rebeldes, como él mismo, que ha escrito todas esas novelas decisivas sabiendo lo que le esperaba: que los terroristas iban a intentar acallarle, impedir su trabajo o amargarle la vida como así fue; o peor, como afortunadamente no ha sido.

Gracias, Raúl Guerra Garrido por hacer novelas con palabras… lúcidas, valientes y valiosas.

E.T.A.

GORA
ETA

Cacereño

Ramon Saizarbitoria

Los veranos de principios de los cincuenta, cuando empezaron a pasar los primeros cacereños camino de la fábrica por delante de la casa de mi abuelo en el valle, lo que más llamaba la atención a quienes, como yo, les observaban curiosos, era que se comiesen crudos los tomates que cogían de las huertas. "Como si fueran manzanas", decían los lugareños admirados haciendo el gesto de morder un fruto imaginario. Recuerdo que conocí algo más de cerca a unos cacereños de Jaén, muy amables, que se asentaron en la vecindad a quienes no se les entendía nada, y que lo que me resultó sorprendente fue la rapidez con que mi abuelo se afianzó en el manejo del castellano para comunicarse con ellos. "Castellania fasil idioma es que solo se aprende en un mitá de mes", decía con modestia para explicar sus aptitudes lingüísticas.

Durante el curso en San Sebastián apenas les veía o no reparaba en ellos. Algunos grupos de hombres, más bien bajitos, tocados con boinas más pequeñas que las de aquí y cargados de maletas solía ver en los alrededores de la Estación del Norte, pero no eran perceptibles en mi barrio. Lo que había en el centro eran chicas cacereñas perceptibles para mí más que nada porque se juntaban en la sesión continua de los jueves a la tarde en el Bellas Artes adonde íbamos los alumnos del colegio del Sagrado Corazón, de infausto recuerdo, que estaba entonces en Sánchez Toca. Eran las "chachas" que empezaban a sustituir a las chicas de los pueblos de aquí que, como nosotros, libraban los jueves a la tarde. Se decía que "se daban", o que "se dejaban", cosa de la que no puedo dar fe, y recuerdo que no me parecían muy guapas.

La inmigración era un fenómeno que me afectaba muy poco y no me interesó mucho hasta finales de los 60 que me incorporé al grupo de estudios socioeconómicos Gaur, las fechas que organizaba las en su día famosas jornadas sobre inmigración en las que participaron Alain Touraine, Oriol Bohigas y Josep María Muntaner para tratar de los aspectos psicológicos, laborales, culturales y urbanísticos generados por el movimiento migratorio.

Todo esto para decir que *Cacereño* de Guerra Garrido me la encontré en la biblioteca de mi lugar de trabajo en la sección de "inmigración" y que abordé su lectura por razones profesionales más que con ánimo de satisfacer mis anhelos literarios.

Cacereño no lo tenía fácil conmigo, porque yo ya estaba reñido con el realismo social crítico y totalmente sometido a la tiranía del objetivismo francés, *récit objectif, nouveau roman, école du regard* o lo que fuera aquello que me tuvo abducido durante tanto tiempo y que, en realidad, lo que son las cosas, todavía añoro.

Seguro que hice una lectura prejuiciosa pero me gustó la novela. Como a otros muchos me sedujo el final cuando Pepe Bajo que casi desde el principio se había prometido no pronunciar jamás una palabra en vascuence, así se pudra –"no quiero contaminarme"–, le dice a su hija mestiza: "Etorri onea, neska polita". En aquel tiempo yo, y otros muchos, creímos que la lengua constituía el elemento esencial, el único necesario de integración, asociando, como de hecho hace el euskera el ser euskaldun y vasco. Euskaldun, y se sobreentiende, vasco, es el que habla euskera, poco importa el color de su piel su lugar de nacimiento o su apellido. Este modo de pensar representaba un avance, eso nos parecía, respecto a insalvables requisitos previos; superaba el racismo –la cascarria del rh y todo aquello– y no nos parecía, a mí al menos, que incurriéramos en el riesgo de caer en un nuevo esencialismo.

Al releer la novela se me ha hecho evidente otro elemento que sin duda alguna contribuyó a que me resultara atractiva. La visión que ofrece de la realidad Raúl Guerra Garrido –en ésta y en otras novelas– es sumamente compleja y huye del paternalismo plasta en el que tantas veces incurren el realismo social crítico e incluso algunos discursos académicos cuando abordan la cuestión migratoria.

Pepe Bajo es muy crítico, muy duro, con la tierra y la gente que se resiste a acogerle, pero no es más amable con su tierra de origen, con los caciques que la dominaron y que le expulsaron de hecho. Valora lo que de bueno tiene la sociedad en la que busca integrarse, trata de imitar la conducta de los autóctonos en aquellos aspectos que implican progreso y reniega de la sumisión, del atraso cultural que tiene sometidos a sus paisanos. Le saca de quicio que añoren el terruño, incluso.

–Si no se es de aquí, no se siente.

–Vivo aquí, oye.

–No es lo mismo.

–Es más importante. Se nace en cualquier sitio, de casualidad, sin embargo, el sitio donde se trabaja y donde nacen los hijos se elige y hay que luchar para conseguirlo. Para mí eso es más importante.

–…

–A pesar del billete, echo de menos aquello.

–Pues vete apuntándolo para que no se te olvide, no volveré ni atado, de visita puede.

–Tira mucho la tierra, mujer.

–A mí, nada.

–…

–Vete a Sanse, allí hay curre, no siempre bueno, pero un hombre siempre es un hombre y no un perro.

Pepe Bajo establece muy claramente la diferencia entre Lizarraga, el típico "capitán de empresa" salido de la nada, por el que Guerra Garrido siempre ha mostrado respeto, y

el cacique de su pueblo, don Luis, "que no hace más que meter los millones de la cosecha en el banco y gasta menos que los comunistas en catecismo".

No estoy seguro de que algún personaje de *Cacereño* pronuncie el conocido refrán al que recurre Sancho en El Quijote, ese que dice "Cuando a Roma fueres, haz como vieres", pero sin duda alguna, se trata de uno de los principales mensajes de la novela.

Hay una escena reveladora en este sentido y es cuando en una reunión en Urraenea para dignificar el barrio, una mujer cacereña, Juana, exige que no se tire la basura.

–Toda su vida la han tirado en el pueblo, por qué no lo iban a hacer aquí –le replican.

–Porque no –exclamó Juana–. Porque aquí vienen buscando una vida mejor y en este barrio tienen que encontrar un lugar también mejor.

Al final de la novela, Pepe Bajo vuelve al pueblo como un turista. Quiere verificar lo que siente, "qué le pasa por dentro" y lo que siente es "una mezcla de pena y desprecio hacia los corros de la plaza, corros de hombres pobres de espíritu en espera del maná de un trabajo para el día de hoy y nada más".

Cacereño me ha gustado más ahora que cuando la leí hace cincuenta años. Es una novela que engancha al lector, que mantiene su atención de principio a fin y que da mucho que pensar sobre la temática que aborda. Por lo que respecta a este último extremo, su lectura sería de enorme utilidad para enriquecer el debate actual sobre el fenómeno migratorio. Principalmente porque *Cacereño* nos ofrece la necesaria perspectiva

histórica. Nos ayuda a entendernos a nosotros mismos, a conocer quiénes somos y de dónde venimos, y a entender mejor a los nuevos inmigrantes que, como los cacereños de los sesenta, tratan de buscar el mejor acomodo posible entre nosotros.

La inmigración suscita recelo a nivel individual y colectivo. Es normal, pero ese recelo se utiliza políticamente, de manera especial por los nacionalismos, para convertir al colectivo inmigrante en chivo expiatorio, en fuente de todos los males reales e imaginarios que afectan a la sociedad, la pérdida de valores, el incremento de la criminalidad, el deterioro y pérdida de los puestos de trabajo.

Jean Daniel, el mítico director de *Le Nouvel Observateur,* recordaba que Lévi-Strauss, en una conferencia pronunciada en la UNESCO ante delegados del tercer mundo, aseguraba que las culturas tienen derecho a protegerse unas de otras porque las mezclas, a veces, pueden provocar la desaparición de todas. "¿Habría que sospechar del mestizaje entonces?", se preguntaba, y Lévi-Strauss, sin inmutarse, añadía que cierta dosis de xenofobia era útil para que perdurase una sociedad y que convenía no confundirla con el racismo.

Estas cosas se las podía permitir un Lévi-Strauss hace medio siglo. En la actualidad el temor fundado a justificar, favorecer, o desencadenar movimientos xenófobos, está teniendo como consecuencia una contención en los discursos dominada por la corrección política que no nos ayuda a estudiar, entender y responder adecuadamente al fenómeno migratorio. La inmigración no es un problema, se dice continuamente desde los medios de comunicación con la mejor

buena fe, para tratar, insisto, de hacer frente a los movimientos xenófobos hostiles. Es cierto, la inmigración no es un problema, es un fenómeno social necesario e inevitable, pero que como todos los fenómenos sociales plantea problemas. Los fenómenos más indiscutiblemente positivos, como es el incremento de la esperanza de vida, plantea retos, problemas, que es preciso resolver. Hasta la felicidad tiene inconvenientes. La inmigración no es una excepción y da la casualidad, *hélas,* que causa más problemas precisamente a quienes menos se benefician de ella. Este último aspecto, unido al discurso paternalista del que abusan algunos –y que tiene su raíz xenófoba–, no hace sino intensificar, exacerbar la actitud negativa de gente fácilmente manipulable por el discurso nacionalista.

Personalmente echo de menos la mirada de Guerra Garrido en *Cacereño,* equilibrada, afectuosa sí, pero exenta de cualquier actitud paternalista en la manera en que generalmente se trata el fenómeno migratorio. Sería bien útil que el público en general y, especialmente, quienes tienen alguna responsabilidad en el tema, abordasen su lectura. Con toda seguridad ayudaría a enriquecer el debate y a entender mejor las ventajas e inconvenientes de la asimilación, la integración y el pluralismo cultural.

Cacereño es una de las obras más importantes de la literatura vasca. Es posible que esta afirmación fuese susceptible de ponerse en duda en su día, pero por razones, intrínsecas o extrínsecas, ajenas a su calidad literaria. Me refiero a que ha habido dudas respecto a qué debía considerarse literatura vasca. Las mismas dudas se formularon también, por cierto,

en torno a la pintura vasca aunque por motivos distintos, claro está. Fueron los cocineros vascos con su buen sentido pragmático quienes no tuvieron dudas al respecto.

En lo que a la literatura se refiere, hubo una época –la del renacimiento cultural eusquérico de los años sesenta precisamente– en la que el deseo y la necesidad de potenciar el euskera contribuyó a que se adoptaran posiciones esencialistas que hoy parecen absurdas. Literatura vasca era la que se escribe en euskera. No quiero justificar a quienes mantenían, o manteníamos, esta posición, pero hay que reconocer que la actitud tenía su explicación en aquel contexto. No voy a entrar en esa cuestión. Simplemente recordaré que, por extraño que pueda parecerle a alguien, tiene su complicación denominar en euskera a los escritores vascos de una manera inclusiva, es decir sin excluir a quienes escriben en castellano. Ya se refirió Koldo Mitxelena a esta cuestión con el buen sentido de siempre. Cualquier escritor que, independientemente de donde haya nacido, o donde deje su plusvalía, se sirve del euskera para hacer literatura, es *euskal idazle,* y no lo es aquél que, aun perteneciendo biológica y culturalmente al linaje de Aitor, utiliza otra lengua. Nos resistimos a utilizar el término aranista *euskotar* para designar al vasco no necesariamente euskaldun, pero lo cierto es que las alternativas no siempre son operativas.

Me estoy metiendo innecesariamente en otro jardín. Reconozcamos que, salvo contadas excepciones, la relación entre escritores vascos de una y otra lengua no ha sido ejemplar. Ha contribuido a ello el factor político, qué duda cabe, y ambos colectivos se han sentido mutuamente excluidos con

buena parte de razón también en ambos casos. Las cosas van cambiando para bien. Entre otras cosas, el rancio esencialismo nacionalista tiene menos peso en las filas eusquéricas; y los escritores vascos que escriben en castellano tienen un mejor conocimiento de la producción en la lengua propia, e incluso, comienza a emerger la figura del escritor híbrido. Pero hay cuestiones pendientes que es preciso debatir amigablemente para solucionarlas de manera adecuada.

Ya termino. Hace casi veinte años –casi nada–, más de ciento cincuenta intelectuales, escritores y artistas del ámbito del euskera firmaron un manifiesto contra la violencia titulado "El silencio no es cobijo". Yo no lo firmé porque, la verdad, me parecía ya un poco tarde. Consideraba que, personalmente, ya me había pronunciado con suficiente claridad sobre la cuestión y que el documento, a aquellas alturas, contribuía a hacer más ensordecedor nuestro silencio colectivo. Pequé de soberbia. Otros firmantes que se habían manifestado públicamente contra el terror con más bizarría tuvieron la humildad de firmarlo. Pero al margen de aquel posicionamiento, es obvio que los escritores vascos, como colectivo, al menos quienes escribimos en euskera, no ofrecimos al colega Guerra Garrido el apoyo leal que se merecía. Personalmente me he sentido, me siento culpable. Muchas veces al cruzármelo en la calle he sentido el deseo de decírselo pero no lo he hecho, en gran parte debido a mí timidez. También me lo ha impedido el temor a que me mandara directamente a paseo, porque su aspecto garrido, ciertamente, impone. Así que lo hago, tímidamente, desde la distancia.

Aquellos "cacereños"

Santiago Aizarna

Dudo mucho de que alguno solo de los muchos que pensaron tomar parte en la gran migración de lo rural a lo urbano, de los silencios de las veredas a los ruidos de las calles, de los hombres de la gleba a los mecánicos del taller, etc, etc, se sentase en el pasillo del tren, vagón de tercera por supuesto sin opción a ningún asiento mullido de no ser el canto de la maleta de dura madera, y extasiara su memoria recitando aquellos versos que de tan dentro de su corazón "castúo" se le habían desbocado al gran poeta que fue Luis Chamizo (el del poema de "La nacencia", por supuesto pero también de "El miajón de los castúos", que ya cita en sus últimos versículos que se trata de "los nietos de los machos que otros días/ triunfaron en América"), una pica, una lanza, un hervor de orgullo para aquella tierra tan generosa que hizo que sus hijos que es cosa de no creer, con tan leves pertrechos conquistaron las Américas todas.

Vale la pena recoger, in puribus, la especie de endecha que dejó Chamizo volando en vuelo estático que aún más parecía extático, más en cernícalo que vuela parado y se pone los catalejos del cazador sublime que en colibrí abeja que aletea y aletea en plena masturbación orgásmica de sus alas, doliéndole todas las junturas de su cuerpo todavía mucho más que los viejos tablones y las cristaleras tan temblequeantes de los vagones:

Vusotros, los que vais drento del bicho
que juyendo retumba y traquetea,
no sentís al pasá junto por junto
al mesmo corazón de nuestras tierras
argo asín com'argún juerte deseo
que s'eschanguen del chisme toas las rueas
pa queäros aquí, junt'a nusotros,
pa endurzá una mijina nuestras penas,
pa rumiá nuestro pan y p'ampaparos
en la sal del süor que nus chorrea?

Vusotros qu'atendéis a las lerturas
sin queär en los jierros ni las juellas,
qu'asina como'l tren vais por la vida,
retumbando y depriesa...;

una petición subrogada de permanencia en la tierra que los vio nacer, que al menos arreasen con los papeles de estancia y de su residencia hasta esa hora del desgaje último y tremendo, que:

Si n'os podéis pará, meté pal bolso
este cacho e libreta,
y al pasá por aquí mirá pal cielo,
y endispués pa la tierra,
y endispués de miranos con cariño,
prencipiar a leegla;
porqu'ella sus dirá nuestros quereles,
nuestros guapos jorgorios, nuestras penas,
ocurrencias mu juertes y mu jondas
y cosinas mu durces y mu tiernas.

Y sus dirá tamién cómo palramos
los hijos d'estas tierras,
porqu'icimos asina: jierro, jumo
y la jacha y el jigo y la jiguera.

Y tamién sus dirá que semos güenos,
que nuestra vida es güeña
en la pas d'un viví lleno e trebajos
y al doló d'un viví lleno e miserias:
¡el miajón que llevamos los castúos
por bajo e la corteza!

Porque semos asina, semos pardos,
del coló de la tierra…;

a lo cual añadiérase, sin gesto perceptible, la lengua mojándose de esa su saliva terrosa, la gran probidad del vivir castúo,

del amor castúo que proclamaba Gabriel y Galán desde su "Embargo", que acaso toda esa carga sentimental viajaba junto a aquellos "cacereños" de los 60-70 (algo anteriores también los primeros y algo posteriores también los de algo después), que decíase que tenían in mente clavada, no se sabe si con alcayata tan prensil –colgados de los brazos rudos como sarmientos que nunca cediesen, aposentados los dedos en el asa (también de madera) de su maleta de madera, en su cerebro tan terco que ninguna otra ventolera fútil la deshojase– la apasionada flor de una obsesión que, al mismo tiempo que esa ilusión era y también que se mantenía como una visión de oasis pero tan real, la gran ilusión nada más ni nada menos que la del vivir, la de hacer rebotar sus pies en aquella arcadia soñada donde hasta repicaban sus rudos calzados, todos en pos de un sueño, una utopía, una quimera que todos sabían que existía –fantasmas de oropéndolas volátiles– el delirio del potosí del ampo industrial sustituible ahora en el empeño de trocar sus campos tocados de ala no estándolo, por un trabajo de llave inglesa cuando menos o de trabajar en las fundiciones que vertían sus CO_2 sin que ninguna objeción ecologista a nadie le asustase, la industria machacando o fundiendo hierros, el campo prendiendo a la ciudad de la cintura y bailando juntos su ensalmo de ambiciones tan estrictamente necesarias.

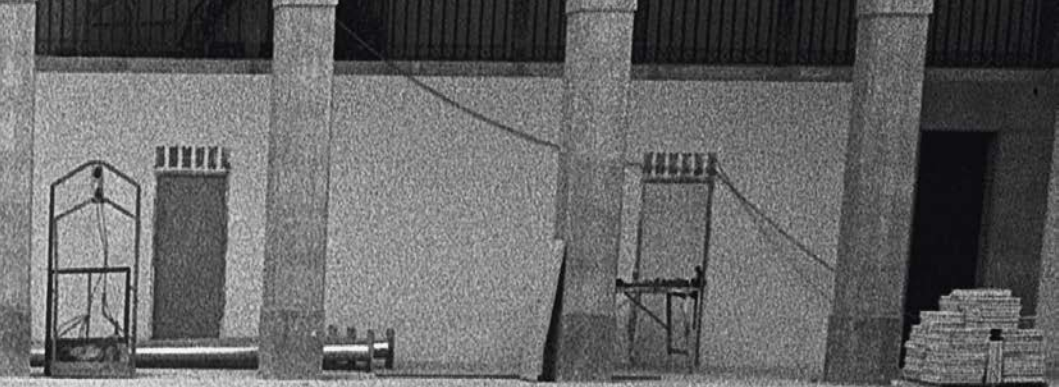
Era como la balada, un tanto triste según se mirara, de los campos (unos más o menos pocos años según nos pareciere a cada cual) ardidos por la guerra, las estriadas de trincheras y parapetos conquistadas, metro a metro a balazos, harinas y

olivos y naranjas despellejadas por no se sabía bien (si experto no fuera) qué utilidad bélica (se decía), aunque nunca llegué a saber, ni siquiera ahora, porqué se vendían las naranjas ya despellejadas.

Aquellas gentes nos evocaban a algunos, de manera tan cierta y real, lo que la emigración (o la inmigración según desde qué gafa diabólica o catalejo mágico se viese) tenía de tan torpe y tan duro, un vivir en cuartos con derecho a cocina, la prisa tan acuciante de hacerse con algo de dinero, que decíase (y otra vez lo digo), en su mente tan clavada, los dos símbolos de su condición de traspaso desde esa gleba antedicha a la ciudadanía, un reloj de muñeca y una gabardina, dos iconos insuperables que creían que les daban carta de identidad tan positiva como personas de nuevo cuño, que quizás quién sabe si eso no tenía algo que ver con dos sentimientos tan complementarios: el de vestirse como ellos creían que se debía y el de ahuyentar alguna que otra brizna de xenofobia en forma de burlón trato que hubieren advertido hasta en la misma designación (que no solo era de "cacereño" sino también de "coreano", etc, etc,) o es que se trataba simplemente de un tiempo de emigración, caños humanos de la exhausta península en trabajos tan abundosa sin embargo en personal, Alemania, Cataluña, País Vasco como imanes, y otra vez, y otra vez y otra vez, etc, etc y etc.

Ha sido siempre creo, y así lo digo, que encontrar una mina narrativa y saber explotarla es la gran virtud de un novelista, gloria de reconocimiento que se le debe a Raúl Guerra Garrido quien, en los comienzos de su carrera literaria,

se encontró con ese filón y supo usarlo de conveniente manera y como uno de los primeros pasos hacia otros logros que le dieron paso a tantos galardones de tanto renombre como así ha sido reconocido por la crítica y por sus muchos lectores.



Beste katakonba batekoa

Arantxa Urretabizkaia

Neska koskorretatik naiz irakurlea, gehiegizkoa, gure ama zenaren esanetan. Ezkutatu eta guzti egiten nintzen irakurtzeko. Ez nien, ordea, arretarik eskaintzen liburuen azaletan zetozen izen-abizenei. Niretzat idazleak eskolako entziklopedian ikasten genituen izen batzuk ziren, ez nik irakurtzen nituen liburuen egileak.

Beranduago ikasi nuen azaletako izen-abizenak pertsona baten deitura zirela, idazle baino lehen pertsona ziren batzuen lanaren ondorio zela nik irakurtzen nuena. Baina pertsona horiek ez zeuden nire munduan, agian hasierako liburu haiek jatorriz ingelesez idatzitakoak zirelako. Konforme, pertsona batzuek idazten zituzten nik irakurtzen nituen liburuak, baina pertsona horiek nigandik urruti bizi ziren: batzuk iraganean galduak, beste batzuk atzerrian.

Nire ondotik, kalean, elizan, hondartzan idazle bat pasa zitekeenik ere ez zitzaidan bururatzen. Ibon Sarasola, Ramon Saizarbitoria eta Gabriel Aresti ezagutu arte. Bat-batean, sasoi hartako euskaltzaletasunaren katakonban, izena liburu baten azalean jarria zuten pertsonak ezagutzeko aukera izan nuen. Eta nire orduko mundua txikia bazen ere, egiaztatu nuen idazleak mundu honetan bizi zirela, ez inongo zerutan.

Handik aurrera hamaika idazle ezagutu nuen, guztiak katakonba berean bilduak, euskararenean. Apaiz edo fraile batzuk, apaizgaitegian jardundako asko, irakasle bakarren bat, guztiak gizonak, guztiak normaltasunetik hurbil, baldin eta hain egoera ez normalean normaltasunik balego.

Halako batean, Franco hil ondorengo zurrunbiloan, Bilbon, liburuen inguruko ospakizun batean, nigandik kilometro gutxitara bizi zen idazlea suertatu zitzaidan bazkarian pare-parean. Raúl Guerra Garrido zen. Izenak zerbait esaten zidan, ezaguna egiten zitzaidan. Wikipediaren laguntzarik gabe esan zidan burmuinak *Cacereño* izeneko eleberria idatzi zuela. Hura zen nik ordurako irakurritako Guerra Garridoren liburu bakarra.

Itxurari zegokionez ez zen inguruan nituen beste idazle batzuen antzekoa, agian Arestiren salbuespenarekin. Baina ez zuen gure katakonbako usaina, beste katakonba azalekoago batekoa zelako. Atsegina izan zen bazkaria, oroitzapen hori gelditu zait, emaitzarena, zertaz jardun genuen gogoan ez badut ere. Esperientziak esaten dit idazleen arteko bileretan literatura ez dela izaten gai nagusia, horrelakoetan,

gehienetan, ez diogula elkarri gure lanaren berri ematen edo bestearen lanari buruzko galderak egiten.

Hurrengo astean liburu dendan *Lectura insólita de "El Capital"* erosi eta irakurri nuen. Hurrengo aldiz topo egin genuenean, nik irakurriak nituen Garridoren bi liburu. Ez da asko, baina bada zerbait. Berak, nire lan bakarra ere ez. Nola, Garridok ez zuen euskaraz egiten eta oraindik urte batzuk falta ziren gure liburuak gazteleraz irakurri ahal izateko. Nik banekien norekin ari nintzen hizketan, berak ez.

Egia esan, hogei urterekin euskal letren munduarekin topo egin nuenean, idazle baino lehen irakurle ginen gazte haiekin batera, Parisera begiratzen genuen, iparraldera, ez hegoaldera. Espainian argitaratzen zena urrutitik jarraitzen genuen, Frantziakoa baino urrutiagotik. Beraz, gugandik metro gutxitara bizi bazen ere, Euskal Herritik gazteleraz argitaratzen zena ez zegoen gure zerumugan, ez nirean behintzat.

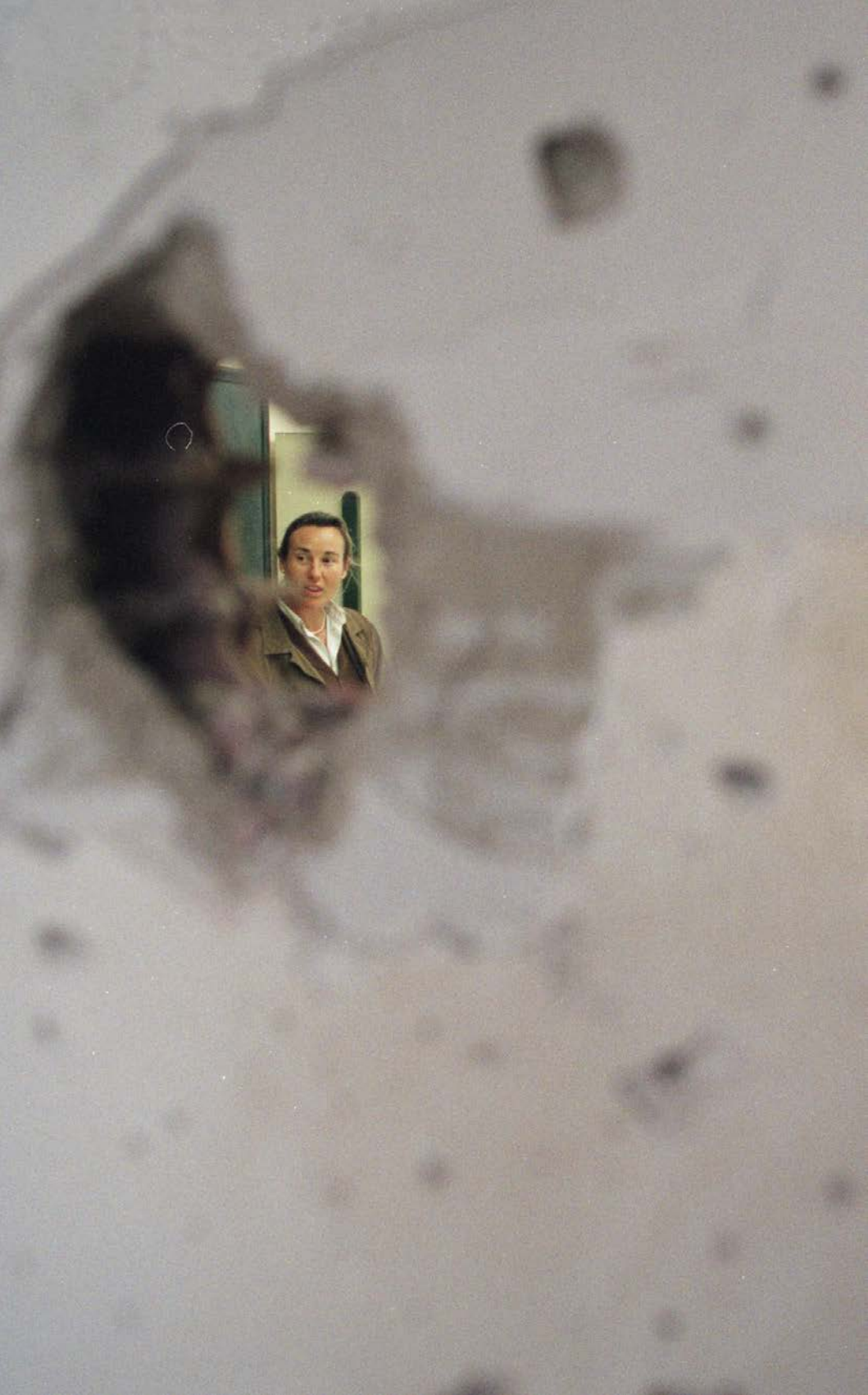
Geroztik gauzak aldatu egin dira, euskaraz idazten dugunok aspaldian utzi genuen katakonba, eta euskal literaturaren historia osoan lehen aldiz, gure liburu batzuk beste hizkuntzetara itzultzen dira, horien artean gaztelerara. Lehen aldiz historia osoan, gure idazleren batek liburu gehiago salduko du atzerrian etxean baino.

Beraz, hemen bertan gaztelerak idazten duen idazleak eskura ditu gure liburu itzuliak, zuzenean eta inori galdetu gabe jakin dezake zer eta nola kontatzen dugun. Nahi izanez gero, jakin-mina behar baita mundu bazter honetan egiten duguna ezagutzeari ekiteko. Izan ere, hainbeste liburu argitaratzen dira, hain zabala da irakurtzeko aukera…

Horregatik iruditzen zait oraindik harrigarria, adibidez, gaztelerazko elebakar batek, ETAren inguruan argitaratutako liburuak aipatzen dituenean, haien artean gurerik ez aipatzea. Ez gara katakonban bizi dageneko, baina bai elkarri bizkar emanda. Oraindik ere, guk idazten duguna zerbait berezia da, literaturaren kategoria bat, izenarekin batera abizena duten liburuak.

Sasoi batean gertatu zitzaiguna eta gaur gertatzen zaiguna ondo ulertzeko literaturak lagun dezake, baina bi hizkuntzetan egindako literatura elkartu behar da horretarako, errealitateak aurpegi asko dituelako eta bizitza ez delako berdin ulertzen ikuspuntu guztietatik. *Cacereño* eta *Riomundo* irakurri behar dira, *Lectura insólita de "El Capital"* eta *Twist*.

Hori, edo begibakar jokatzea erabaki. Ez dago beste irtenbiderik.



TESTU ITZULIAK

Textos traducidos

ARCILLA DE CUALQUIER LUGAR

Anjel Lertxundi

La mitad de la población de Extremadura se vio obligada a emigrar durante el franquismo. Una parte se encaminó a Alemania, Suiza y Cataluña. Para la mayoría, sin embargo, Alemania quedaba demasiado lejos, y el idioma suponía un hándicap considerable, por lo que una gran oleada de emigrantes optó por dirigirse a Gipuzkoa: el tejido industrial vasco crecía y se diversificaba, por lo que las empresas necesitaban más y más fuerza de trabajo. Además, algunos de aquellos emigrantes, no podemos saber cuántos, conocían ya Gipuzkoa, o al menos Pasaia y la zona del Jaizkibel, desde que, represaliados por Franco, trabajaran en la construcción de los búnkeres y la carretera de Gaintxurizketa.

Muchos de aquellos inmigrantes eran víctimas directas de la dictadura, y absolutamente todos, de la crisis económica y del capitalismo más crudo. Estaban acostumbrados a la marginación social; pronto conocerían el racismo.

De ahí proviene el hilo inicial de la novela *Cacereño,* de Raúl Guerra Garrido, ahí encuentra su *humus* ambiental.

Pepe Bajo, el protagonista central de la novela, no tiene trabajo, y quiere huir del pueblo, del paro, de una vida sin porvenir. Se cuela clandestinamente en el casino privado de los señoritos del pueblo, que nada hacen por fomentar el empleo, y alza una copa para despedirse de su pueblo con un brindis: “A vuestra salud, pueblo estúpido”. Quiere salir del agujero, buscar una nueva vida en Alemania. La de Pepe Bajo es la historia de un viaje iniciático, el relato del deseo de avanzar por el camino, plagado de obstáculos, que conduce

desde la miseria a una vida digna, sin cejar jamás hasta lograr su propósito.

La despedida de Pepe Bajo rezuma amargura, lo que deja atrás no le causa nostalgia alguna.

Tras abandonar Torrecasar, el pueblo de ficción formado como síntesis de Torre y Casar, y padecer un sinfín de desventuras, Pepe Bajo no llegará a Alemania, sino a la localidad industrial de Eibain, que parece una contracción de Eibar y Beasain. En los conflictivos ambientes de la construcción y de las fábricas, en medio del torbellino de las más virulentas convulsiones sociales y siempre bajo la represión de la dictadura, Pepe Bajo experimentará en sus carnes el amargo vinagre del rechazo de *los de aquí* y la consiguiente marginación. Pero, más allá de toda acritud, se propone asegurarse su porvenir, mejorar su condición social.

Son las épocas del realismo social, el tema y el registro escogidos por Guerra Garrido son tan atractivos como valientes, pero, en semejante atmósfera, ¿cómo se consigue esquivar la censura sin traicionarse a sí mismo? La censura impuesta por la dictadura es inexorable, y el celo de los censores alcanza las estrambóticas cotas del absurdo. En consecuencia, además de las dificultades literarias propias del caso, el empeño por narrar de manera honesta la historia de Pepe Bajo plantea al escritor una ruta erizada de riesgos. Guerra Garrido, sin embargo, conseguirá, en tan difíciles circunstancias, concluir una novela digna: digna en términos literarios; digna en términos éticos.

Los obreros de la fábrica en que trabaja Pepe Bajo se afanan en organizar una huelga, y la vivaz narración de esos pasajes ocupa una buena parte del libro. Los lectores somos testigos de una asamblea trufada de conflictos y tensiones. No es un momento oportuno para Pepe Bajo, no quiere arriesgar su puesto de trabajo; en lugar

de la huelga, preferiría alguna solución intermedia. Un miembro de la asamblea aprovecha la ocasión para alzar la voz contra el cacereño. Uno de los dirigentes de la asamblea reacciona airado:

—Aquí no hay ni cacereños ni historias, aquí todos somos obreros.

Flota ya en el ambiente de la época el eslogan que pronto adquirirá una gran fuerza y que venía a revertir esa idea: "Es vasco quien vende su fuerza de trabajo en Euskadi".

Mediada la novela, un pasaje clave activa de forma absolutamente directa los dos polos que la cuestión lingüística presenta en los fenómenos migratorios, el de la atracción o polo positivo, y el del rechazo o polo negativo.

Pepe Bajo está presente *in absentia* en la escena. Izaskun, una de las protagonistas principales de la novela, aparece en compañía de sus amigas, entre ellas Icíar. En un contexto de confidencias, Izaskun confiesa que se le ha declarado un chico. "¿El manchurriano bajito del baile?", se extraña una amiga. De las tres palabras principales que contiene la extremadamente concisa pregunta de la amiga de Izaskun, dos son despectivas: el insulto *manchurriano,* y *bajito,* eco irónico de Bajo, el apellido del pretendiente. Las amigas traen a colación los obstáculos y dificultades que han de arrostrar las parejas formadas por personas inmigrantes y vascas; Izaskun defiende la fuerza del amor. Con la mayor determinación, se niega a rendirse. Por más que incluso su familia se oponga. Para Izaskun, no se trata de la diferencia entre los padres de Pepe y los suyos, sino de si los hijos e hijas de la pareja de enamorados serán iguales. A continuación, le preguntan por la cuestión lingüística, el obstáculo —o tabú— probablemente más determinante a la hora de poner en duda su intención de casarse con un inmigrante: "¿Les hablarás en euskera?". Izaskun responde que sí lo hará, y que su marido —que en labios de Izaskun ha pasado de Pepe a Joshecho—, si la quiere, también aprenderá euskera:

"Por lo menos un poco. […] El amor no desgracia a nadie, es el ambiente que le rodea".

Unas cien páginas antes, no obstante, Pepe ha jurado que jamás pronunciará ni una sola palabra en euskera, aunque viva cien años. Está evolucionando. Especialmente desde que ha conocido a Izaskun. No, el amor no desgracia a nadie. En las postrimerías de la novela, la pareja ha formado una familia, en la que ha venido al mundo una niña de nombre Maitetxu. Entre tanto, Pepe/Josetxo se ha reconciliado con el pueblo que hace tiempo dejara atrás, y visita el pueblo de Torrecasar, completamente vacío ya, en un viaje destinado a saldar las cuentas de su malestar interior. A su regreso, Maitetxu e Izaskun lo esperan en la estación de Amara. El padre estrecha en sus brazos a la niña y le habla con cariño. Acaba de pronunciar sus primeras palabras en euskera. Izaskun se acerca corriendo a ambos y da la bienvenida a su esposo en castellano.

Cuando empezó a escribir la novela, Raúl Guerra Garrido no carecía de referentes, dado que el realismo social se hallaba en pleno apogeo. Recientemente llegado desde Madrid a San Sebastián, Luis Martín Santos —naturalizado donostiarra también él— había publicado *Tiempo de silencio,* la novela más importante de la década en castellano, tanto desde un punto de vista general como, y particularmente, en clave de realismo social.

Guerra Garrido tenía a mano, asimismo, el variado modelo narrativo del donostiarra Pío Baroja. En *Cacereño* se pueden percibir diversos aromas del estilo narrativo de Baroja, como, por ejemplo, en las descripciones de personajes y lugares despachadas con un par de rápidos trazos ("Pasajes es una porción de mar que se mete en la tierra con ganas de convertirse en río, pero no pasa de la primera intentona"), en la concisión a la que recurre para decir mucho en pocas palabras ("Tenías que disculparte por llamarte López en vez de Lopetegui"), en el uso del euskera para marcar determinados personajes

y ambientes (a la inversa, la forma en que los vascohablantes se expresan en castellano se aproxima demasiado a la parodia), en la creación de localizaciones trucadas, como *Eibain,* a partir de nombres reales…

Difícilmente habría hallado Guerra Garrido mejor título que *La lucha por la vida* para dar nombre al conjunto de libros ambientados en Eibain *(Cacereño, Lectura insólita de "El Capital", La carta…),* pero Pío Baroja se le había adelantado al titular así su célebre trilogía.

Una nota al margen: me resulta remarcable el hecho de que los tres mejores escritores que San Sebastián ha dado a la literatura en castellano del siglo XX sean dos médicos y un farmacéutico, aunque no sé si ello significa algo. Pero los brillantes valores literarios y la presencia del realismo social me transportan más atrás en el tiempo, y no quiero desaprovechar la ocasión de reivindicar *El intruso,* novela de principios de siglo prohibida durante la dictadura. Escrita en Bilbao por el valenciano Vicente Blasco Ibáñez y publicada en 1904, es un elevado exponente del realismo social *avant la lettre*. En ella se refleja la explotación de los mineros —de los maquetos— de las Encartaciones, y se da especial relevancia a los disturbios que acontecieron en Bilbao en 1903, con ocasión del enfrentamiento entre los participantes en la procesión de la Virgen de Begoña y una manifestación de mineros, haciendo patentes las contradicciones que atravesaban el Bilbao industrial de la época.

Como afirma Mary Shelley en los prolegómenos de *Frankenstein,* nada surge de la nada, siempre hay antecedentes.

Se cumplen cincuenta años desde que Raúl Guerra Garrido escribiera la radiografía de la emigración que llegó a Gipuzkoa proveniente de Extremadura. El escritor dirigió el foco hacia los inmigrantes, cuya mirada y vivencia constituyen la atalaya de *Cacereño.*

Eran forasteros, les reprochaban su desconocimiento del euskera incluso quienes lo habían abandonado por completo, eran intrusos, portadores de los estigmas que acostumbran a acompañar a toda emigración.

Eran *cacereños,* mero gentilicio convertido en insulto. Eran *manchurrianos,* coreanos, maquetos, los que el tren ha traído…

Desde entonces, en muchas parejas lingüísticamente mixtas (bilingüe-monolingüe) viene sucediendo lo que Izaskun vaticinaba: sus hijos e hijas son bilingües y están libres del prejuicio de sus padres a la hora de formar pareja. Al inicio de la novela vemos a Pepe Bajo trabajando en las obras de la carretera de Gaintxurizketa. Pocos años antes, el abuelo de uno de mis yernos trabajó, represaliado por Franco, en la construcción de los búnkeres de Gaintxurizketa. Pocos años después volvió a Gipuzkoa, dejando a su mujer y dos hijos en Extremadura, hasta que consiguió traer a toda la familia. Los herederos del abuelo Pedro son bilingües. Ignoro si sucede lo mismo en las parejas monolingües: merecería la pena observar qué ha sucedido con los hijos e hijas de las parejas monolingües que se formaron en aquella época.

Sea como fuere, cabe afirmar que desde entonces hasta hoy ha cambiado mucho la percepción de la emigración, la relación entre las personas inmigrantes y *las de aquí,* el uso del lenguaje racista. Al menos en lo relativo a las personas provenientes de Extremadura.

La Torá judía dice que Dios creó a Adán con arcilla de todos los confines del orbe, para que el ser humano “viviera cómodo en todo el mundo”. Mientras se desarrollaba, organizado hace cinco años por la Diputación de Gipuzkoa, un acto de reparación por el mal trato deparado a los inmigrantes de Extremadura, muchos nicaragüenses, colombianos, ecuatorianos, la inmensa mayoría mujeres, caminaban por las calles de San Sebastián llevando del brazo a otros tantos donostiarras impedidos o empujando sus sillas de ruedas. En un buen número de hogares de San Sebastián, muchos

sudamericanos, la inmensa mayoría mujeres, llevaban a cabo las labores que nosotros no queremos hacer, en muchos casos a cambio de un salario de miseria, soportando desprecios, invisibles a nuestros ojos…

ZURE KAZEREÑOA, NIRE KOREANOA

Edurne Portela

Liburuki honetan parte hartzeko gonbita jaso dut eta Raúl Guerra Garridori buruzko testu bat eskatu didate, *Cacereño* nobela argitaratu zenetik (1969) berrogeita hamar urte bete direla-eta Gipuzkoako Foru Aldundiak egingo dion omenaldiarekin batera aurkezteko. Nobela berrirakurriz ekin diot lanari. Guerra Garrido ibilbide luzeko idazlea da; haren zenbait testu, *Lectura insólita de "El Capital"* edo *La carta*, esaterako, behar-beharrezkoak zaizkigu gure iragana ulertzeko; baina *Cacereño*k harrapatu nau. Aldundiak idazlearekin ibiliko ditu nobela honetako paisaiak, Gipuzkoako industriara iritsi zen immigrazioaren historia, baina nik neure eremura eraman behar dut testu hori, beste euskal eskualde industrial horretara, Nerbioi ibaiaren ezkerraldera, haren *kazereño*ak neure *koreano* diren lekura. Guerra Garridok kontatzen duen belaunaldi hartatik sortzen da nirea, historia horrek kontzientzia itzuli, eta ulertarazi egiten digu. *Cacereño* nire aita da (galiziarra izan arren), institutuko lagunetariko askoren aita, Portugaleteko plaza batean porruak erretzen genituen neska-mutikoena edo Santurtziko festetako kontzertuetan dantzatzen genuenona. *Cacereño*ko pertsonaien bizipenak, historia hori bizirik zegoela kontatuak, gertatu berritan, iraganaren opari baten gisan iritsi zaizkigu: gure gurasoen bizipenak

dira, horietako asko guri inoiz kontatu gabeak. Isiltasun hori ez da ohiz kanpokoa, beti sortzen baita hutsune bat gertaera traumatiko bat –deserrotzea eta migrazioa, kasurako– bizi izan duen lehen belaunaldiaren eta bigarren belaunaldiaren artean, gurasoek ez baitiete esperientzia horien gogorra transmititu nahi izan. Gainera, immigranteen lehen belaunaldia lotsarazi egin ohi du bere jatorriak; ezkutatu edo idealizatu egiten dute, eta asko beren sorterriei uko egitera iristen dira, *Cacereñ*on protagonista den Pepe Bajok berak egiten duen moduan, Euskadin lekukotu ondoren Torrecasarrera itzuli, eta hau dioenean: "munduko urre guztiaren truke ere, ez nintzateke hemen biziko". Bestalde, immigranteen seme-alabok sarritan ukatu egiten dugu gure gurasoen historia, batik bat *Cacereñ*oko Maite Bajo Jaureguiren modukoak bagara, "kanpoko" aita baten eta ama euskaldun baten arteko edo alderantzizko bat-egite misto baten fruitua. Nobelan bezala, azkenean beti izaten da garaile harrera herria, kasu honetan amarengandik jasoa, eta garaile, batik bat, inguruak ezartzen duen identitatea. Inork ez genuen izan nahi *maketo*, immigrazioaren seme-alaba. Lotsaren lotsaz jatorriari uko eginez, bigarren belaunaldikook gure memoriaren zati bat galtzen dugu. *Cacereño* hainbat motiborengatik da obra garrantzitsua; besteak beste, eta zalantzarik gabe, historian birkokatzen gaituelako, gure guraso immigranteen esperientzia itzultzen digulako, izan horiek Cácereskoak edo Lugokoak, Gipuzkoako edo Sestaoko fabrika bateko nahiz behi hiltegi bateko langileak.

Koreano eta *maketo* hitzak entzunez hazi nintzen. Guerra Garridoren nobelako pasarte bat irakurri, eta irribarre egin diot neure buruari; amaren aldeko amona etorri zait gogora. Peperen lagun batek zera esaten dio protagonistari: "Bilbon uste dute *koreano*ak garela, baina ez, oker daude; hemengoak, gipuzkoarrak, horiek bai argiak, badakite nongoak garen. *Kazereñ*oak guztiak, huts egin gabe". Amonak ezin izan zidan inoiz argitu zergatik deitzen zien *koreano* "kanpotarrei"; kontraesanez betetako emakume bat zen, justizia

sozialaren sena oso errotua zuena, eta aldi berean despota eta aldizka arrazista. Beti izan zen EAJkoa eta aranatarra, eta beraz, itsumustuan sinesten zuen euskaldun garbien kontua. Beste euskaldun batekin ezkondu zen, abizen erdalduna izan arren, abertzalea eta Gerra Zibileko gudaria izan zen batekin. Alabak ustel atera zitzaizkion: valentziar batekin ezkondu zen bata, eta bestea, berriz, nire ama, galiziar batekin. Nire aita aurrean zela, eta hura biziki maite bazuen ere, amonak *koreano*ei egozten zien Euskadiko gaitz guztien errua. *Koreano*en aurkako jarrera zuritzen zuen, besteak beste, immigrante oldeak zuzeneko eragina izan zuelako haren eta nire aitonaren bizitzan. *Cacereño* nobelan, Guerra Garridok talka horren berri ematen du immigrantearen ikuspuntutik, eta Gipuzkoako fabriketako esplotazioaren eta botere-harremanen analisi sakon bat eginez. Hori da gure belaunaldiari falta zaion ikuspegia, izan ere, integrazioaren agindupean sortu eta hazi ginen. *Cacereño*k ere Euskadiko langile borrokaren berezitasunen interpretazio egoki bat eskaintzen du: nola talka etnikoak langileen arteko batasuna hausten zuen eta nola nagusiak zatiketa horretaz baliatzen ziren langileen aldarrikapenak zartarazteko.

Pepek atzean uzten duen Extremadurako herrian, aukera bakarra "jauntxoarentzat, garrantzi handiko partzuerrarentzat edo besterik ezean etxe oneko kapataz batentzat" lan egitea da; egunero aukeratzen dituzte edozein eskaintzaren truke lan egiteko prest dauden egun baterako soldatapekoak: "Ez da esklaboen enkanteetan bezala oihukatzen, kontu delikatuago bat da, kaleko prostituta bat eskaintzea bezala". Torrecasarreko botere-harremanen nondik norakoak argi eta garbi geratzen dira esaldi soil batean. Irteerarik gabeko bizitza makur horren alternatiba bakarra immigrazioa da askorentzat. Peperen lagun batzuk Alemaniara joaten dira, eta auto ederrekin eta emakume zoragarrien istorioekin itzultzen dira handik. Pepe ere horretan ahalegintzen da bere gurasoen gogoz kontra, baina ez du diru nahikorik Iruna ailegatu, eta handik Donostiako kanpoaldera egiteko besterik.

Gazte eta lanerako gogotsu, baina inolako prestakuntzarik gabe, fabrikaz fabrika ibiltzen da Lizarraga enpresariarenera iritsi arte (Guerra Garridoren beste nobela batzuetako pertsonaia ere bada Lizarraga, eta *Lectura insólita de "El Capital"* liburuko protagonista, non ETAk bahitzen duenekoa kontatzen baita). Pepek hasiera batean gaindiezinak diruditen bi oztoporekin egingo du topo: espezializazio faltarekin eta bertakoen arbuioarekin. Erresuminez eta amorruz egingo dio aurre zailtasun bikoitz horri, eta, horregatik, badirudi nobelaren hasieran Peperen integrazioaren porrota iragartzen dela. Eskasia eta bakartze etengabe horretan, arbuiatzen duten lankide euskaldunek eragiten dioten ulertu ezinean, narratzaileak Euskadi gatazkatsu bat aurkezten digu, etorkizuneko indarkeria iragarriz bezala. Guerra Garridok marrazten duen paisaia ez da, ordea, trazu lodi eta manikeoz egina; aldiz, protagonistaren eta haren inguruaren kontraesanetan barneratzen da. Bi ardatzak –integrazio laborala eta pertsonala– garatu ahala, momentu historiko horren konplexutasuna azaleratzen da.

Irakurketa pertsonalari ekingo diot ostera ere, kontakizun horretan amonari entzun nizkion istorioen oihartzuna antzematen baitut; *Cacereño*ren testuingurura ekarrita, esanahi berri bat hartzen dute. Gure etxean kontatu ohi zen aitonak laneko istripua izan zuela La Navalen, erretiratzear zela, hirurogeiko hamarkadan. Fabrikara iritsi berria zen bat (*koreano* bat, amonak beti esaten zuenez) garabi bat gidatzen jarri zuten. Gizonak –ez ei zuen inolako prestakuntzarik– zakarki mugitu zuen karga (altzairuzko xafla batzuk), eta zoritxarrez bularraldea urratu zion aitonari, kaxa torazikoa eta birika bat kaltetzeko adinako indarrarekin. La Navalen aurre-erretiroa eman zioten greba baten ondoren –orduko hartan ere amonak *koreano*ak jo zituen eskiroltzat–, aitona gaztetako arrantzale ofiziora itzuli zen. Haren birika kaltetuek ezin izan zioten itsasoari eutsi, eta handik laster hil zen. Gure etxean, *koreano* ezjakina izan zen istripu horren erruduna eta, azken finean, baita aitonaren heriotzarena ere.

Eta nik beti galdetu izan diot neure buruari non ote zeuden fabrikako arduradunak eta nagusiak, nola prestatzen ote zuten lanpostu horiek betetzera iristen zen eskulan merke eta profesionalizatu gabea, zer lan-baldintzatan egingo ote zuten lan hirurogeiko hamarkadan, zer segurtasun-berme ote zuten garai hartako langileek. *Cacereño* berrirakurri ondoren, hobeto ulertu ditut *koreano* hori eta nire aitona. Nobelako fabriketan agertzen den immigrantea eskulan espezializatu gabea eta, ondorioz, merkea da. Pepek eta bere lankideek beren gain hartzen dituzte egindako akatsak, eta arduradunak eta nagusiak haien ahultasun ekonomikoaz eta deserrotzeaz baliatzen dira langile guztiak kontrolpean izateko. "Arriskua lanaren zer intrintseko bat zen", dio narratzaileak, Lizarraga siderurgia-fabrikako langileen lan-baldintza kaltegarriak kontatzearekin batera. Pepek, beharragatik, baldintza izugarri horiek jasan, eta lankideei aurre egin behar izaten die zenbaitetan. Eszena batean, Pepe fabrikan eserita dago, langile migratzaileen eta bertakoen arteko tentsioak biltzen diren lekuan. Narratzaileak Peperen bitartez egiten du gogoeta bere dilemaz: haren lankide euskaldunen aldarrikapenekin bat egin edo ez parte hartu, lortzea hainbeste kosta zaion lanpostuari eusteko. "Egoera konplexua da, klase sozialaren zentzuaren gainetik dagoelako immigranteen eta bertakoen arteko banaketa zentzugabea". Banaketa hori ez da soilik bertakoek kanpoko langileei dieten arbuioaren ondorio, bi taldeen bizi baldintzak erabat desberdinak izateari ere zor zaio. Gogoeta horren ondoren, Guerra Garridok bilera batean kokatzen du Pepe, non langileak eztabaidan ari baitira greba bat egitearen aukeraz, eta Pepek, gogoz kontra bada ere, nabarmenduz eta aurka egiten die lankideei: "Eta ni? Eta ni bezala kanpotik etorri garen gehienok? Ez ziguten inoiz gutxieneko soldatarik ere ordaindu. […] Daukadan soldatari eustea axola zait niri". Bizirauteko behar horren atzean, haren lankide euskaldunek koldarkeria eta otzantasuna ikusten dituzte, *kazereño*en ezaugarriak, azken batean: "Esklabo-odola duzu, kakatia, ez zara zure eskubideen

alde borrokatzera ausartzen". Batzuen eta besteen ikuspegi desberdinek bateraezinak dirudite. Immigrantea ez zen, finean, hau baino askoz ere gehiago: "eskulan merkea, kontsumorako aukera, kapital ekarpen txiki bat eta integrazio arazo handi bat". Eskulan merkearen masa hori kokatu zen auzoetan, langileek berek eraiki zituzten etxeak, etxe pobre eta itsusiak, zeinak "edozein modutan hazten" baitziren, narratzaileak deskribatzen duen moduan, eta auzoak sortzen ziren horrela, langileak pisu xumeak partekatuz pilatzen zirela. Nork bere etxea erosteko mailegu bat lortzea izaten zuten amets, gero, Pepek egin bezala, herritik gurasoak eta anaia-arrebak ekartzeko. Haren Urraenea nire Santurtzi da, edo Portugalete, Sestao, Barakaldo.

Nolanahi ere, nobela baikor amaitzen da, besterik ezean pertsonala eta afektiboa den integrazio baten esperantza eskainiz. Pepek Izaskun Jauregui ezagutu du, baserri bateko neska euskaldun bat, Peperi zion maitasunagatik bere familiari uko egiten diona. Pepek, sekula euskaraz egingo ez zuela hitzeman zuen berberak, Maite izena jartzen dio alabari, eta, nobelaren amaierako eszena batean, hitz batzuk egiten ditu euskaraz, tren-geltokian emazteak "ongi etorri etxera, Joxe" esanez harrera egiten dion bitartean. Integrazioa ahalbidetzen da Pepek bere herriari uko egin, eta emaztearen euskal identitatea besarkatzen duenean. Alabaren herria bere amaren herria izango da. Horrexegatik, testu hau idazten ari den Edurne Portela izan zitekeen neskato horren irudiagatik, Guerra Garridok kontatzen duen istorioa ez da nobelan bertan agortzen, ez da urte haietara mugatzen, hurrengo belaunaldietan ere izan du jarraipena. Duela gutxi galeraprobetan irakurri nuen Caballo de Troyak 2019ko apirilean argitaratuko duen liburu bat: *Ama*, José Ignacio Carneroren estreinako obra. Bigarren belaunaldiak *Cacereño* nobelari ematen dion erantzun literarioa da. Carnerok, amaren heriotza hurbilak bultzatuta, semeak migrazioaren bizipenaren gainean duen begirada eskaintzen du. "Nire gurasoek Galiziako etxea saldu zuten eta unibertsitate pribatu batera bidali ninduten" dio, historia oso bat esaldi bakarrean laburbilduz.

Euskadik historia ugari ditu, baina gu taxutu gaituenetako bat, zalantzarik gabe, milaka lagun horien immigrazioa izan da, penintsula osotik Euskadira etorri ziren *kazereño* eta *koreano* horiena. Berentzako eta beren familientzako bizimodu hobe baten bila etorri zirenen seme-alabak gara. Haien ondorengoak gara, hala argitzen digu *Cacereñ*ok. Hamaika motibo ditugu nobela bikain hau goresteko eta irakurtzeko, baina hori besterik ez bagenu ere, nahikoa eta sobera geneukake.

EXTRANJERO

Aritz Gorrotxategi

Raúl Guerra Garrido nació en Madrid un año antes del estallido de la Guerra Civil. Cuarenta y cinco años después nací yo en San Sebastián, el año de la muerte de Franco. Fechas significativas para nuestra historia, el comienzo de la guerra y el fin de la dictadura, unidas ambas por un hilo irrompible, oculto unas veces, evidente otras. Cada vez más evidente estos últimos tiempos. Vi a Raúl por primera vez en la playa de Gros, cerca del toldo de nuestra familia. Sabía que era escritor, sabía que estaba amenazado. Entonces no sabía lo que había escrito, no conocía su trabajo. Lo fui conociendo después.

En cierta medida, puede decirse que nos unieron la playa y el mar, un espacio físico concreto. Ese lugar que tanto ha cambiado en las últimas décadas y que tanto quiero es una especie de cruce de caminos entre nosotros dos. Si caminas libre por la pequeña pendiente de la playa, puedes alcanzar las primeras olas que lanza el mar, puedes llegar a la nerviosa capa exterior de esa profundidad indescifrable. A ese milagro maravilloso, en el cual nada permanece

quieto. El mar cambia el paisaje, con la ayuda del viento. Antes o después, la piedra de convierte en arena. Piedra desaparecida.

Desde ahí quisiera comenzar. Desde el mar.

Guerra Garrido llegó a Euskal Herria en 1960, desde un mar de secano. De Madrid al Bierzo, desde ahí nuevamente a Madrid, y al final a San Sebastián, a trabajar como farmacéutico. Dicen que era forastero. Me viene a la cabeza uno de los extranjeros más conocidos que ha dado la literatura, el de Camus. Al comienzo de la segunda parte de la novela, tras haber matado a un árabe, el *extranjero* de Camus es detenido y encerrado en una habitación; el detenido nos habla del mar que ve desde una pequeña ventana de la celda. Fácilmente podemos imaginar a alguien nadando en ese inmenso mar, en una imagen que sugiere mejor que ninguna otra el riesgo de la libertad. De hecho, los gestos de la natación son similares a los del vuelo. Las aves mueven sus alas en el aire, y los nadadores hacen lo mismo en el agua con sus brazos, mientras van flotando sobre el abismo que se extiende a sus pies. Los nadadores me resultan como esas personas que no callan nunca por decir la verdad, frágiles y fuertes al mismo tiempo. Nadadores o atletas de la libertad. Por otra parte, en una nota de la obra *La peste*, escrita en enero de 1941, el escritor nacido en Argelia nos habla sobre Orán: "Es una ciudad que da la espalda al mar, que se va construyendo a su alrededor, como los caracoles. El que anda por ella vaga sin rumbo en ese laberinto, buscando el mar, como en busca de la señal de Ariadna. Da vueltas y vueltas, sin parar, en esos callejones sin salida carentes de encanto alguno. Al final, el Minotauro engulle a los oraneses: es el hastío". Cambiando unas pocas palabras, la de Camus podría ser perfectamente nuestra "ciudad", y en lugar de los oraneses nosotros podríamos ser los engullidos, nosotros las víctimas de la violencia y de la ceguera, nosotros los que damos la espalda, al igual que se le da al extranjero.

No muy lejos de Orán nació Fatema Mernissi, escritora marroquí que analizó la relación que mantenemos con la globalización en

el ensayo *Un libro para la paz*. Tenemos miedo a la globalización, porque tenemos miedo a que lleguen extranjeros. De todos modos, la globalización no es el tema de hoy. Por ejemplo, durante el siglo noveno se produjo una globalización musulmana entre las rutas mercantiles del Mediterráneo y del océano Índico pero, al principio, los árabes aprendieron el idioma de los extranjeros y gastaron grandes cantidades de dinero en traducciones, para conocer mejor a aquellos supuestos "enemigos" y poder crear vías para el diálogo con ellos. La dinastía Abass se rodeó de sabios, y participaban en los debates científicos para desarrollar su capacidad de diálogo. El mito de Simbad, viajero y forjador de puentes, era el modelo de un concreto poder que pretendía impulsar el diálogo, el modelo de una manera concreta de entender el poder. Sin embargo, unos siglos más tarde, el mandatario Al Mutadi optó por el camino de la espada, y prohibió los cuentos de Simbad (y los cuentos en general). En ese sentido, el sabio Ibn Khaldun afirmó que la utilización de la espada en detrimento de la palabra trajo la decadencia del mundo árabe. Hablo de oriente, pero en occidente tampoco nos son extrañas ese tipo de situaciones.

Hablando de globalización, resulta llamativo que los euskaldunas hayamos utilizado más de una palabra para nombrar a la persona que viene de "fuera": coreano, manchurriano, maqueto, belarrimotza, hezurbeltza… También hemos utilizado "españolista", para nombrar a la persona que, aún siendo de aquí, ha mostrado una actitud favorable (o, por lo menos, no contraria) a España. Uno de los ejemplos más destacados es Aresti, el poeta que juró mantenerse siempre a favor del ser humano. Resumiendo, parece que hemos tenido muy claro qué es ser de aquí, y qué ser de fuera o peligroso. O quién era auténtico y quién traidor o disidente. El extranjero es de fuera por definición, y cumple un importante papel en la construcción de nuestra "notredad": saca a la luz los hilos de la trama identitaria que se crea mediante la diferencia. Para ser "nosotros" no

debemos ser los "otros". Las normas de la notredad han de ser claras, y han de cumplirse escrupulosamente para no ser apartado. Recuerdo lo afirmado por el versolari Jon Maia en una entrevista, que en un tiempo llegó a ocultar su origen, por vergüenza. O también podríamos decir por miedo.

El problema es que esa notredad se ha convertido en algo parecido al monoteísmo. Los fieles adoran a un único dios, los abertzales a una sola identidad cultural. Los emigrantes, sin embargo, también son desterrados, porque en muchos casos no ha sido una elección propia abandonar el origen. La historia está llena de migraciones, de mezclas de civilizaciones, de mestizajes. Los tiempos de la pureza de sangre han quedado atrás. Por ejemplo, tal y como subraya el poeta Luis Garde en su trabajo *Barbaroak baratzean*, porque todos somos bárbaros para el otro.

Y precisamente, ese es el tema al que dedicó su novela *Cacereño* Guerra Garrido, la historia de un emigrante que viene de Extremadura. Hoy en día la mayoría de los emigrantes que aparecen en los informativos son sirios, de Oriente Próximo o del norte de África. Hemos perdido un poco el sentido de la distancia geográfica. Hace no mucho, no era necesario venir de tan lejos para ser emigrante. Además, en muchos casos, esos emigrantes eran los perdedores de la Guerra Civil, republicanos. El propio Guerra Garrido afirmó que hay gente en el País Vasco que considera inaudito lo que narra el libro. "Es una parte de la historia de San Sebastián, que puede desvelar muchos significados de lo que está pasando aquí". Sabemos perfectamente a qué se refería cuando hablaba de lo que estaba pasando. Una de las frases que le censuraron en la novela fue una pintada de "Gora ETA". Curiosamente, un año antes había recibido el premio Ciudad de San Sebastián con el relato "Con tortura", el cual le llevó a comisaría, donde tuvo que explicar que él no era miembro de ETA. Es sabido que unas gentes lucharon contra el franquismo y que, unos años después, fueron objetivo de ETA. Por

ejemplo los de la librería *Lagun*. O el propio Guerra Garrido, al cual le quemaron la farmacia en el año 2000. Un año antes del nacimiento de Guerra Garrido, en la Bebelplatz de Berlín, quemaron multitud de libros por orden de Hitler, porque supuestamente eran contrarios al espíritu alemán. Ciento doce años antes, en poeta judío-alemán Heinrich Heine había afirmado lo siguiente: "en los lugares donde queman libros, antes o después queman personas". Tras las quemas, los libros y el ánimo de las personas se convierten en ceniza.

En sus trabajos y manifestaciones, Guerra Garrido ha citado el miedo en diversas ocasiones; ha citado que el miedo es el protagonista de sus novelas, y que hemos de mirar a través del cristal del miedo, para observar lo aquí sucedido en las últimas décadas. Ese silencio provocado por el miedo no aparece en las estadísticas, a diferencia de las personas muertas, heridas, detenidas o torturadas. Pero ahí está ese silencio grave, oprimiendo y ahogando nuestras palabras, ahogándonos totalmente. Mientras no se expresan, la violencia y el dolor son invisibles. Y ese miedo viene de ser "el otro", de ser extranjero. Pero, ¿quién es esa persona que en los conflictos etiquetamos como "el otro"? Jokin Muñoz, quizás el escritor que mejor y con más acierto ha reflejado en la literatura escrita en euskara las consecuencias del conflicto, confesó en una entrevista que nuestra sociedad enferma llegó a aceptar como algo cotidiano muchas atrocidades. "Todos sabemos a qué me estoy refiriendo: cartas, pancartas amenazantes, vivas y gritos a favor de ETA para que sigan matando, etc. En nuestra sociedad no existía demasiada conciencia del dolor provocado por la violencia. Porque los protagonistas de los sucesos eran *los otros*. *Los otros* o *los enemigos".* En la medida en que negamos la humanidad de ese otro, nos resulta más fácil tomar partido en su contra, considerarlo una amenaza. O, más grave aún, caer en la indiferencia.

Guerra Garrido ha realizado su camino literario desde esa otredad, y no ha querido dejar apagarse a ese fuego interior que se rebelaba contra la violencia. Hubiese sido lo más sencillo. Sin embargo, en los años de plomo luchó contra ETA en sus escritos. En sus textos *Lectura insólita de "El capital"*, *La carta, Tantos inocentes* o *La soledad del ángel de la guarda* trabajó el tema del conflicto vasco, junto con el de la industrialización y el de la inmigración. Me resulta conmovedor lo afirmado en una entrevista por el propio escritor sobre esos años: "Muchas veces me he sentido muy solo, y eso me ha provocado neurosis, pensando si no seré yo el que está equivocado". La persona que denuncia la violencia y la injusticia nunca está equivocada, y todos sabemos qué riesgos asume la persona que alza la voz en ese sentido. Pero la voz de esas pocas personas, esa otredad sin complejos, es una disidencia indispensable para el resto. Indispensable al igual que saludable, porque puede despertar nuestra conciencia adormilada, deshaciendo ese halo de indiferencia.

He comenzado con el mar, y terminaré con el mar.

¿Dónde empieza y dónde termina el mar? ¿Qué queremos decir con la palabra "mar"? Utilizamos las palabras para definir y concretar las cosas, pero creo que el idioma se nos queda corto ante el mar. Lo podemos tener frente a nosotros y, aun así, no llegar a entender dónde está realmente. El escritor nada con las palabras, sin saber totalmente adonde llegará, con la esperanza de que nos ayuden a ver cómo es el mar. Cómo es en cierto modo, por supuesto. Guerra Garrido es de la misma casta que esos nadadores callados e incansables, que atraviesan la marea viva con un tranquilo chapoteo. Visto desde la distancia parece que avanza despacio, tragado por las olas, pero sigue adelante, demostrando que es posible seguir, convertido el nadador en signo de Ariadna.

GUERRA GARRIDO, ERRESISTENTE BAT[1]

Fernando Aramburu

Donostian, joan den mendeko hirurogeita hamarreko urteetan, *Kantil* izeneko literatura aldizkari bat argitaratzen zen. Haren egileak astean behin biltzen ziren, erredakziora postaz heldutako testu argitaragabeak aztertzen zituzten, aldizkariaren zenbakiak taxutzen zituzten, tertulian jarduten ziren. 18 urte besterik ez nituela, askotariko gustu eta konbikzioak izanik literaturazaletasunak batzen zituen pertsonez osatutako talde hartan onartua izateko zoria izan nuen.

Talde hartako kideetako bat Raúl Guerra Garrido nobelagilea zen. Ezagutu nuenean, jada ondo bideratua zuen bere literatura ibilbidea. Botikari ogibidearekin uztartzen zuen idazletza, eta, bi eginkizun horiez gain, sozialismo demokratikoaren aldeko jarduera politikoan ere bazebilen Trantsizioko urte nahasi haietan. Hainbat urte geroago Ermuako Foroa deitutakoan ere parte hartu zuen.

Egile honen hainbat eleberrik arreta handiz aztertu dituzte gizarte gaiak. Guerra Garridok beste genero batzuk ere landu ditu; baina esan genezake gizarte salaketari molde narratiboa emateko nahia izan dela haren inspirazioaren iturburu nagusietako bat. Eta horrek, Euskal Herrian, duela ez asko arte, osasun arrisku larriak ekar ziezazkiokeen, besteak beste, kazetari edo ezkerreko literaturagile ez-nazionalista zen orori.

Atseginez gogoratzen dut Guerra Garrido –Raúl adiskideentzat– izan zela nik pertsonalki ezagutu nuen lehenengo idazle zalantzarik gabe garrantzitsua; *Kantil* aldizkariko gainerako kideak gutxietsi gabe diot hori, guztiak ere zinez baliotsuak izan baitira beren jardunean. Guerra Garridok Nadal saria irabazi zuen 1976an *Lectura*

[1] *El Mundo* egunkarian argitaratua, 2018ko urtarrilaren 21ean

insólita de "El Capital" lanarekin, nik bera ezagutu baino urte gutxi batzuk lehenago; estatu mailako argitaletxeetan publikatzen zituen lanak, eta ez dakit egile entzutetsua zen, baina behintzat ezaguna zen probintziaren mugetatik harago. 1984an Planeta sariko finalista izan zen *El año del wólfram* lanarekin. Ezagutu nuenean, nik poema bakarra nuen argitaratua tokiko egunkari batean.

Orduan imajinatu ere ezin nuen egin barre egiteko modu bitxia zuen idazle hura, astean behin ikusten nuena, nik bi hamarkada geroago ibiliko nuen bide literario eta moralean barrena zebilela jada. Nire eta beste askoren aurretik barneratu zen bide horretan, eta harengandik ikasi genuen. 70eko urteen amaieran, beste hainbat gazteren konpainian, surrealismoan nenbilen ni, txantxan, probokazioan, kontrakulturan finean, eta nekez uler nezakeen heldutasunera heldua zen gizon baten ikuspegi intelektuala, garai hartan nire kideek eta nik neuk irreberentzian eta dibertsioan jarriak baikenituen, batik bat, gure ahalegin sortzaileak.

Raúl Guerra Garridorekin kalitatezko literaturan sartu zen ETAren biktimen errelatoa. 1969ko amaierako *Cacereño* eleberrian jada, non Euskal Herrira etorritako Extremadurako emigrante baten gorabeherak kontatzen diren, pintada bat aipatzen da (Gora ETA), zentsura frankistak ezabatu zuena. *Lectura insólita de "El Capital"* (1977) eleberri korala da, banda terroristak bahitu (eta eraildako) industrialari bati buruzkoa. Haren lan garrantzitsuenetako bat den *La carta*-k (1990), berriz, iraultza zerga deitutakoaren gaiari heltzen dio modu dramatikoan. *La soledad del ángel de la guarda* (2007) bizkartzain baten eta hark babesten duen pertsonaren –mehatxuak jaso dituen irakasle erretiratu bat– arteko harremanaz dihardu, besteak beste. Badira gehiago ere.

Alferrik bilatuko ditugu Guerra Garridoren eleberrietan bertako literaturan –ez guztian– ohikoan agertzen diren etakide idiliko, introspektibo eta folklorikoak, labirinto mentaletan sartuta bizi direnak; narrazio horietan, bide batez, ez da haien biktimaren

arrastorik ageri. Atentatuak egiten ziren garaian literatura lan batzuk, dezente (kontaketa nork egiten duen), idatzi dira indarkeriari, gatazkari, borroka armatuari buruz; tira, edonola izenda dezakegu, terrorismo izan ezik, termino horrek, berez, autentikoak direnen barruti kulturaletik at uzten baikaitu. Hizpide dugun kasuan, *buruz* hori zaku zabal bat da, denetarik har dezakeena: eskolako idazlanak, gauzak zuritzeko kontakizunak, bertso eskas herrikoiak, noizbehinkako aipamenak…, eta, noski, merituzko testurik ere bai. Eufemismoen danbolina gogotik dantzatuta ere, ez dirudi gauza bera direnik zerbaiti buruz eta zerbaiten aurka idaztea, ezta idazle soilari dagokion lan prestu eta zilegizkoa egitera mugatzea eta, horrez gain, literaturaren eta ideien adierazpen publikoaren bitartez erasotzailearen aurkako jarduera zibil bat garatuz norberaren integritate fisikoa arriskuan jartzea. Bestela, nola uler daiteke Euskal Herrian idazle, kazetari, irakasle batzuei sistematikoki jazarri izana, eta beste batzuei ez? Denek jarrera kritiko bera agertu al zuten ETAren eta haren aldeko, gaizkide, jarraitzaile andanaren aurka?

2000. urteko uztailean, goizaldera, botila su-eragileekin egindako eraso batek Raúl Guerra Garridok Maite Espinosa bere emaztearekin batera Donostiako Altza auzoan zeraman botika suntsitu zuen. Suak kalte larriak eragin zituen goiko etxebizitzetan. Eraso haren aurretik helburu bera zuten antzeko beste bi saialdi izan ziren. Ez da irudimen handirik behar pentsatzeko egoera horietan kaltetuak zer sentituko duen. Bi hilabete eskas lehenago, ETAk José Luis López de Lacalle kazetaria, idazlearen lagun mina, erahil zuen Andoainen. Hil berean, aberriaren aldeko beste zerbitzari zintzo batzuek kalte handiak eragin zituzten, beste hainbatetan bezala, Agustín Ibarrolaren *land art*-aren erakusgarri den Omako basoko zuhaiztian.

Beldurrak jokaerak bideratu ohi ditu. Jendeak, berez, izateari eutsi nahi izaten baitio. Horrexegatik, hain zuzen, baliatzen da terrorea, herritarrak azpian hartuz botereguneak lortzeko. Raúl Guerra Garridok askotan adierazi du ez dela posible euskal gizarteak

hainbat hamarkadaz agertu duen gainbehera morala ulertzea, herritarren artean oro har zabaldu den beldurra aintzat hartu gabe.

Botika suntsitu ziotenean, batzuk elkartasun eta estimuzko mezu bat utzi genion erantzungailu automatikoan. Ziur nago bihotz oneko hainbat pertsonak, letren munduko zenbait kidek tartean, adore emateko hitzak helarazi zizkiotela egun haietan. Baina literaturaren gremioaren ekintza kolektibo bat idazlea babesteko, horrelakorik ez zen izan, ez haren kasuan eta ez beste hainbatenean, ezpada modu pertsonalean. Guerra Garridok esana da, halaber, bere mendekua zoriontsu izatea edo ondo bizitzea izan dela (esaldia ez dut zehazki gogoratzen). Ez dakit barre egiteko bere modu hari eutsi dion. Edozein kasutan, haren duintasun eta erresistentzia ereduak gaurdaino iraun du, eta zenbaitzuk oso esker oneko gatzaizkio horregatik.

RECORDANDO

Felipe Juaristi

1–

"Sólo una cosa no hay. Es el olvido". Leo en un poema de Jorge Luis Borges. Fue un lector eficaz y apasionado de los clásicos y, como aquellos, amaba la paradoja. Recuerdo que en una entrevista le preguntaron: "¿No será el olvido la mejor cara del recuerdo?". Borges respondió: "Sí, pero si así fuese, podemos afirmar que la peor cara del olvido es el recuerdo". Memoria y olvido se entrelazan y confunden en Borges, porque el tiempo es para él, como para otros, una abstracción. Memoria es el olvido rezagado; olvido, la memoria adelantada. Memoria y olvido son complementarios. No hay olvido sin memoria, ni memoria sin olvido. Para olvidar es preciso recordar, y para recordar, asimismo, olvidar.

El escritor, la escritora, luchan, generalmente, contra el olvido. Nada quieren olvidar, todo lo quieren recordar.

Escribo, escribimos, escriben para recordar y ser recordados.

El olvido es una tarea que nos impone la vida. Es preciso olvidar, a veces, para que el pasado no se vuelva una carga dura de llevar. Es preciso olvidar, a veces, porque el insoportable peso del pasado empuja al precipicio lo que insiste en perdurar. Recordar es también una tarea que nos asigna la vida. Sin memoria nunca sabremos qué somos. Ignoraremos, también, la cuestión fundamental: ¿qué hemos sido? Sin embargo, está arraigando entre nosotros la costumbre de ignorar lo que hemos sido, porque dicho desconocimiento ayuda a asumir eso en lo que nos hemos convertido. Sigue siendo difícil, aún hoy, conocerse a sí mismo. Somos un instante sumidos en una eternidad indescifrable. Todo ello, enseguida, se convierte en brizna del pasado, presente que se lleva el viento.

No hay lucha entre pasado y presente, como no la hay entre memoria y olvido. Van de la mano; quien prefiere memoria a olvido, o presente a pasado, está obligándose a vivir en un mundo sin tiempo, como si fuese un fantasma, un ente puro y transparente, un ser sin heridas ni arrugas precisas.

La memoria ha de olvidar, y el olvido recordar. Es una paradoja, pero la vida es así. No se puede recordar todo, ni se puede olvidar nada. La memoria es mortal. También el olvido.

El recuerdo renueva el dolor, pero el olvido sólo puede limpiar las cicatrices. Están a la vista, como recuerdo.

2–

Hay palabras que no tienen significado preciso, que se dicen casi por azar. La palabra “dolor” es una de ellas. No es lo mismo doler que dolerse de algo. Sufrir no es dolerse. El sufrimiento es la consumación

del dolor, su cúspide, su cénit. El dolor es más llevadero que el sufrimiento. Tiene otra abertura, otro *adagio*, otro final, pocas veces alegre. De dolor a dolor hay muchos mundos, tantos como los haya de la alegría a la pena.

Escribo, escribimos, escriben para ahuyentar y apaciguar el dolor.

Lo que escribimos no salvará el mundo, ni nos redimirá, pero puede ayudar y dar un empujón con la fuerza inherente de la letra para que el mundo sea más habitable. Pero la letra no es pura grafía, tiene cuerpo y alma. Escribir, por tanto, nunca ha sido fácil, ni en euskera ni en castellano. Para escribir bien no es suficiente dominar los términos de la lengua, aunque conocer los recovecos del diccionario, hasta los últimos arcanos, saber sobre los cambios y mutaciones de cada palabra y repetirlos como un *bertsolari* sirvan de ayuda o consuelo. Para escribir no es suficiente que el mundo de la ficción sea más exquisito que el mundo real, que el escritor haya cultivado y recogido un rico manojo de metáforas, aunque sirva de apoyo. Para escribir es preciso, como condición primera y fundamental, poseer la libertad. Es imposible, de todas maneras, definir qué es la libertad, al menos en toda su extensión. Si intentamos atraparlo, se escapa de las manos, como un pez de lomo plateado. La libertad es un pez, o un pájaro, un pájaro que se ha convertido en pez. Ignoro las veces que aparece en los textos escritos en euskara la palabra "libertad". No soy experto en cuestiones filológicas ni tengo aprecio a la estadística como ciencia, pero diría que son muchas. Quien escribe puede imaginarse la libertad, sin vivirla, porque el mundo de los escritores pertenece al reino de la imaginación, en cierta medida. Puede imaginarse el sufrimiento, sin que le rocen las esquirlas. Puede imaginarse a alguien, y puede imaginar su dolor, su desasosiego, su soledad, su silencio. Puede escoger. Los otros somos nosotros.

Raúl Guerra Garrido, por estar vigilado, ha vivido sin libertad. Y, sin embargo, ha escrito. El escritor o escritora que, en su fuero interno, se sienta libre escribirá como si lo fuese, de cara a los demás.

La imaginación no tiene límites ni barreras. La imaginación es libre y, a la vez, esclava. Quien se sienta libre vivirá libre, con la ayuda de la imaginación. Pero hay quienes creyéndose libres han asumido el oficio de esclavos o de verdugos, a saber.

3–

Raúl Guerra Garrido, como otros muchos literatos, ha sido un testigo moral, al menos para mí.

No es mi intención citar o definir aquí las diferencias sustanciales que existen entre el concepto de moral y el de ética. Guerra Garrido describe el mal y, nos muestra el dolor que dicho mal ha sembrado. Lo trae a escena, lo deja ahí a la vista, para que lo contemplemos. No hay más que leer *Lectura insólita de "El Capital"* o *La Carta*. Puso nombre al mal, cuando carecía de él, le pintó ojos y corazón, para que mirándolo supiésemos qué era aquello que nos estaba cercando.

Escribo, escribimos, escriben, por ser y para ser testigos.

Después de haber sucedido lo que ha sucedido entre nosotros, no se puede afirmar que hayamos estado sobrados de testigos morales. Diría más; han sido pocos los escritores que, superando el miedo y la incomodidad, sobreviviendo a la incomodidad del miedo y al miedo a incomodar, han levantado su voz para mirarle al mal y maldecir su nombre. No pudiendo expresar el dolor verdadero, la literatura vasca ha inventado otro que en nada se parece a lo sucedido. Se ha organizado una representación del dolor, y el dolor, disfrazado, ha acabado escondiéndose. La literatura vasca carecerá de futuro, si no es capaz de recoger en sus textos la mirada de las víctimas y de quienes han sufrido.

Dudo, sin embargo, de que tal cosa suceda.

Quizás haya habido una crueldad excesiva y desmesurada. La historia se ha convertido en fábula, la realidad en ficción. El dolor

ajeno, el de los “otros” se ha vuelto motivo de regocijo; la tragedia es una farsa. La verdad ha sustituido a la mentira; el sufrimiento se ha transformado en una lenta pesadilla alentada por el alcohol. Se confunden bien y mal; se ha retorcido el significado de la palabra “honradez”, hasta borrarlo con malas artes. A la comodidad la llaman compromiso, con la bendición de todos los santos habidos y por haber. Han deformado tanto las vidas de los “demás”, que se hacen ahora mismo irreconocibles. Lo llaman desmitificación. Los héroes, siempre los “nuestros”.

No ha sido fácil, no es fácil, proclamar a los cuatro vientos las creencias de cada cual. Ha sido siempre más cómodo ocultar las propias ideas, incluso los sentimientos, en la caja fuerte de la conciencia.

Guerra Garrido no ha huido, no se ha ocultado, aunque haya estado vigilado. Ha escrito, viviendo bajo amenaza; ha escrito, aunque haya sido despreciado e insultado; ha escrito, aunque haya sido marginado, aunque hayan intentado desposeerlo de su dignidad.

El dolor, cuando se sabe llevarlo, nos hace significativamente mejores. En la lucha entre libertad y temor, si la libertad se alza victoriosa, es cuando el trabajo del escritor vale la pena.

4–

Conozco a Raúl Guerra Garrido desde hace mucho tiempo, desde 1984, creo. Nos reuníamos para hablar de literatura, en la sede que la editorial llamada Primitiva Casa Baroja tenía en la Plaza de la Constitución en Donostia. Éramos muchos los que acudíamos a dicha tertulia y la charla solía durar horas. Aunque la situación política fuera entonces confusa y no carente de violencia, nada presagiaba que iba a tomar el rumbo que más tarde tomó. Salíamos de la reunión e íbamos a comer o a beber algo. Siempre había una manifestación cerca, en las calles adyacentes de la Parte Vieja y lo que

es normal en ellas, mucho grito y mayor alboroto. Sin embargo, solíamos andar tranquilos, pensando que el ser escritores nos iba a salvar de las garras del miedo. Entonces, la esperanza era un territorio rico y fructífero y, poco a poco, se fue disminuyendo y empobreciéndose.

He intervenido en muchos encuentros de escritores, fuera del País Vasco. He aprendido en todos y cada uno de ellos. He mirado con asombro y admiración a los escritores de otros lugares. Comentaban que sus problemas normalmente eran sólo técnicos: cuestiones de estilo, búsqueda del ritmo necesario, revisión de asonancias. Eran asuntos puramente formales. Y entonces me decía a mí mismo que tenía que ser bonito que, a la hora de escribir, sólo aparecieran problemas técnicos. Eso no nos ha sucedido. Además de superar los problemas técnicos, inherentes al oficio de escribir, el escritor vasco ha tenido que enfrentarse al miedo: miedo a pensar, miedo a escribir, miedo a publicar, miedo al miedo.

En el presente año, una vez pasadas las Navidades, tuve la ocasión de entrevistar a Guerra Garrido. La última pregunta fue si él alguna vez había sentido miedo. Se le cambió el color de la cara, un casi imperceptible movimiento agitó su boca, como una pequeña ola, se le humedecieron los ojos. Lo entendí. No se puede contar nuestra historia, prescindiendo del miedo.

El miedo a morir es, entre los miedos, el peor de todos, por ser el más esquivo y, a la vez, el más obsesivo. No da tregua, ni de noche ni de día. Deforma nuestro cuerpo y nuestra mente, hasta hacerlos extraños, diferentes, otros, en definitiva.

Escribo, escribimos, escriben para domesticar el miedo.

Hay miedos que nunca se abandonan. Por mucho que los aventemos, quedan pegados a la piel, como el sudor grueso y de olor penetrante. Se supera, claro, cuando el escritor aprende a convivir con dolor, cuando se acepta como es.

Sólo cuando muere calla el escritor.

LA BRUMA

Lourdes Oñederra

Había una vez una niña pequeña de ojos grandes. La niña creía (así se lo habían contado) que los españoles eran malos, y que esos españoles malos odiaban a los vascos y que habían matado a muchos vascos durante la guerra (y también después). Sabía, además, que tenían una bandera fea, a la que llamaban *piper-poto* por ser roja y amarilla. No lo entendía del todo, pues no le parecía que los pimientos de bote tuvieran esos colores. Pero no lo preguntó, ya que parecía estar muy claro para todos los demás. La suya, la bandera de los buenos, se llamaba *ikurriña*, era bonita, pero estaba prohibida. Solían verla en las calles cuando iban de compras *al otro lado*, en las tiendas. Era roja, blanca y verde (*orlegia*, como ella decía entonces). Sus padres se emocionaban. "Ikurriña", solía decir su padre cuando veían la primera. La niña sabía otra cosa también: que los buenos hablaban euskera y los malos castellano. *Belarri-motx*, los llamaban. Tampoco eso lo entendía: no les veía orejas especialmente pequeñas a quienes no hablaban en euskera. En todo caso, orejas aparte, pudo probar que los que hablaban en castellano eran gente bastante temible. Un día, cuando estaba con su madre en la tienda de enfrente de casa (recuerda que el mostrador le quedaba a la altura de la nariz), le dijo algo a su madre, seguramente que le comprara alguna cosa. La tendera, con una voz pretendidamente dulce pero amenazante a la vez, le dijo entonces: "En esta tienda se habla en cristiano". Le dolió. Su madre calló. El resto de la clientela también. ¿La niña no sabía qué significaba "hablar en cristiano"? "Hablar", sí: *"hitz egin".* Y también sabía qué significaba la "doctrina cristiana". Sus padres la solían llevar una vez por semana a la catequesis en euskera, a los sótanos de la iglesia, lo mismo que la llevaban todos los días a la pequeña ikastola clandestina que había en

casa de la andereño. Todos los días, excepto cuando se difundía entre padres y andereños que un inspector andaba por la ciudad. Esos días, los niños no iban a la ikastola. Fiesta.

Tenía once años cuando se publicó *Cacereño*, de Raúl Guerra Garrido. No la leyó. Ni siquiera lo intentó. No le ocurrió lo que sí le ocurrió con *Nada*, de Carmen Laforet. *Nada* sí que le encendió las ganas de leerla, con doce o trece años. Las dos se encontraban entre los libros prohibidos de ama, *Nada* y *Cacereño*. "Ya las leerás cuando seas mayor". Leía *Nada* a escondidas poco a poco y de vez en cuando, para comentarlo después con su amiga del colegio, que tenía una hermana mayor. No entendía mucho, había pasajes que le desagradaban, pero que igualmente le eran atractivos. *Cacereño,* en cambio, ni la abrió, ni siquiera la cogió de la estantería. Nadie la incitó a leerla. Seguramente pensó que iba de cosas feas, ya que entre primos y amigos llamaban "cacereños", a las personas vestidas con ropa barata y colores feos. Aquellos libros de su madre eran del Círculo de Lectores. Su padre y su madre elegían por turnos a partir de las fotos y las sinopsis de una revista los libros que un hombre trajeado traía luego a la puerta de casa. Fue su madre la que eligió *Cacereño*. "El escritor debe de ser donostiarra", le dijo al padre una noche. "Donostiarra, es la mujer. Él es de fuera", contestó el padre. "Lo conozco, lo he solido ver por la calle" añadió. "Bueno, es igual", y lo compró. Debía de ser el turno de la madre.

La niña se convirtió en una chica, poco a poco pero rápido, demasiado rápido en el recuerdo de la mujer que es hoy. En ese tiempo, murió el jefe de aquellos españoles que mataban a los vascos (y a otros) en la guerra (y después). Hubo muchos cambios en España en aquellos años en los que la niña se fue convirtiendo en chica. También en su interior. Los primeros amores y los primeros novios; y unas relaciones más complejas con las demás chicas, más enredadas; y el darse cuenta con esos enredos de que lo que supone ser mujer es algo raro. Eran los tiempos del amor libre y los

primeros feminismos, y de la sed de libertad de la patria, y de la canción vasca moderna. De las primeras manifestaciones. Las primeras para ella, y las primeras para la gente mayor que ella. La lucha callejera y las de los políticos. Las primeras elecciones. Las barbas de los hombres y las guitarras... como si los *hippies* de París y Norteamérica fueran aquí los antifranquistas. Era joven, y todo se le mezclaba en aquel ambiente de juventud, romántico y de lucha, cantando en las cenas de la Parte Vieja "bidean anaia erortzen bada, lepoan hartu ta segi aurrera... anaiak, eskuak elkar-gurutza egin-da bultza denok aurrera". Cantaba con vigor, encendida por el brillo de la mirada de aquellos chicos barbudos. No sabía que no sabía qué significaba ese "segi aurrera", ese "seguir adelante". Soñaban el paraíso, Euskadi libre, el euskera en boca de todos, y todos felices… o algo así. Era joven y creyente. Empujemos todos hacia adelante, hacia adelante. Aquellas palabras llenas de verbos masculinos y épicos sentimientos patrióticos las escribió, al parecer, un aristócrata. ¿Los hermanos que caían en el camino eran, entonces, hermanos de aquel aristócrata? De quién, si no. También los que caían en otros lugares serían hermanos de alguien. ¿Cubría alguien el pecho de esos otros con flores rojas?

Qué dulce parecía amar la tierra cuando la bruma escondía los contornos, y admirar, con pena, a los jóvenes dispuestos a dar su vida por aquel amor. "Euskal Herria no se divide, a no ser que nos maten a todos", decía otra canción. Y, como nos han dividido, matamos nosotros a los demás, debieron de interpretar algunos intelectuales *abertzales* revolucionarios. Y se fueron los chicos, cogiendo las armas, por sus hermanos, por su tierra, contra los hermanos de algún otro. Los policías eran gente de fuera que merecían la muerte, habían hecho mal al elegir esa profesión. Habían vaciado sus pueblos para aplastar al nuestro, parece ser. ¿Y los curas? ¿Acaso no abandonaron muchos su pequeño pueblo para ir al seminario? ¿Aquellos curas que le prohibían a ella la píldora no le

quitaban la libertad? Al pueblo no, parece ser; a ella sí. La chica no se atrevía a avanzar en esos pensamientos, pues no sabía cómo.

En la universidad no hicieron mención de la obra de Guerra Garrido. En las clases de literatura española, eran tiempos de García Márquez y *Rayuela*. En las de literatura vasca, solo tenían cabida obras escritas en euskera.

Se marchó al extranjero.

A medida que la chica fue convirtiéndose en mujer, empezó a sospechar, *kantatuaz-kantatuaz* que el odio de muchos vascos que odiaban a aquellos españoles malos que odiaban a los pobres vascos, era grande, firme. Además, conoció a españoles que no odiaban a los vascos. No eran pocos; tal vez, eran muchos (si la estadística basada en su experiencia valía, de hecho, eran muchos). Se dio cuenta también de que muchos de los que odiaban a los vascos (o a los euskaldunes o, al menos, el euskera) eran vascos, o "baskos", como los llamaban los odiadores locales, ya que, en nombre del dios todopoderoso e inquebrantable de la etimología, jamás llamarían en euskera "euskaldun" a los que no hablan en euskera. Ha recordado muchas veces a aquella tendera que combinó los conceptos "hablar" y "cristiano" en una misma frase. Tampoco ella era de fuera. ¿O sí?

La mujer fue madurando, sin ser capaz de acertar cómo vivir el día a día con aquella confusión entre su cabeza y su corazón. Dejó de ser joven.

Cuando compró *El otoño siempre hiere*, el título le pareció muy evocador. Ya ha comenzado a ver de cerca lo que sugería, y a asustarse, no de lo venidero, sino de lo que se ha ido, de lo que ha huido para siempre. La mujer mayor admira el que haya habido escritores como Raúl Guerra Garrido, agradece que hicieran visible y proclamaran que, en aquellos largos años de somnolencia pasados entre las brumas de la épica *abertzale*, la bruma escondía el dolor, el sufrimiento de otros. Mientras ella, y muchos con ella, navegaban en

una chalupa de única dirección y color entre grandes olas cegados por la bruma ("Creo que hay algo de fatalidad ineludible en la sangre vasca"), alguien estaba ahí, también en la época oscura, poniendo nombres a lo escondido por la bruma, dibujándolo con letras en los libros. Aunque es demasiado tarde para muchas cosas, aunque es tarde para muchos, poder ver lo que estaba tras la bruma es, aunque triste, una gran liberación. Ojalá no sea demasiado tarde para agradecerlo.

HITZEI DARIENA
Luisa Etxenike

"Eleberri bat hitzak dira" zioen Mercè Rodoredak. Adierazpen hutsala dirudi inondik ere, jakineko gauza, baina, gertutik eta arretaz erreparatzen bazaio, azalera agertzen da haren zentzu eta doitasun betea. Eleberri bat hitzak dira, noski, baina ez funtsik gabeko hitzak, deskuiduan hor jarriak, ezpada kontzientzia osoz hautatu eta taxutuak, testuan beren indar eta balio osoa ager dezaten. Neuk ere bi hitz horiek, indarra eta balioa, hautatuko ditut Raúl Guerra Garridoren obraz jarduteko.

Eta horixe da Mercè Rodoredak bere esaldiaren gardenaz gogora ekartzen diguna: hitzek axola, inporta dutela. Izan ere, hitzak gai dira sortzeko ezer ez zegoen lekuan (ez harrotasunik ez itxaropenik, adibidez); ez dagoen horri ostera bere lekua egiteko; isilik edo isilarazita zegoena esateko; ezkutukoa agerira ateratzeko; erantzun eta ihardukitzeko; *bai* jartzeko, adibidez, *ezezkoa* moralki onartezin bihurtu denean; edo, aitzitik, *ez* batekin aurre egiteko *baiezkoak* konplize egin zaitzakeenean.

Hitzak beti dira garrantzitsuak, eta zenbaitetan ezinbesteko bilakatzen dira. Eta leku eta garai batzuetan funtsezko ere badira; literalki, hil edo biziko auzi bat. Raúl Guerra Garridok horietako garai eta leku batean idatzi ditu bere lan gehienak, Euskadi terrorismoaren ur lasterraren pean egon den hamarkada amaiezinetan (adar ugariko ibaia izan da hori).

Eta bere eleberrietan –*Cacereño, Lectura insólita de "El Capital"*, *Tantos inocentes*, *La carta…*– jaso ditu indarkeriak eta bazterkeriak eta isiltasunak eta gizartearen utzikeriak eta beldurrak eta gaizkidetasunak eta indiferentziak osatutako errealitate bizi ezineko –baina berrogeita hamar urtetan baino gehiagotan atertu gabe bizi izan gareneko– haren funtsezko ezaugarriak, egia intimoa.

Oinarrizko eleberri horietan, Raúl Guerra Garridok hitzak jarri ditu, noski, baina egia darien hitzak, terrorismoak gurekin, gizabanako eta gizarte gisa, egin nahi izan zuena, eta akaso egin zuena, ikusarazi eta entzunarazi eta sufriarazi digutenak (pertsonaien hezur-haragietan), pentsarazi eta ikara eragin… Eta hitz horiei esker, orobat, horri guztiari buru egin ahal izan diogu, ausardiaren eta itxaropen indibidual eta kolektiboaren arnasa hartu ahal izan dugu. Raúl Guerra Garridoren literatura terrorismoaren aginduekiko errebeldea izan baita, eta hala baita gaur egun ere, intsumisoa, indarkeriak gizatasunaren definizio bakar gisa proposatzen duen degradazio moralari aurre egiten diona.

Aurre egiten duten hitzak, errebeldeak, bera bezalakoak, zeinak eleberri ezinbesteko hauek guztiak idatzi dituen, jakinik zer gertatuko zitzaion: terroristak saiatuko zirela bera isilarazten, bere lana galarazten edo bere bizitza mingosten –eta hala izan zen–, baita zerbait okerragoa egiten ere, baina hori, zorionez, ez da gertatu.

Eskerrik asko, Raúl Guerra Garrido, eleberriak egiteagatik hitzekin… hitz zoli, ausart eta baliotsuekin.

"KAZEREÑO" HAIEK

Santiago Aizarna

Zalantza dut haietako bat bera ere, landa girotik hirira, bidezidor isiletatik kale zaratatsuetara, lur gizonetatik lantegiko mekanikoetara, eta abar, eta abarretara etorritako migrazio handian parte hartu zutenetatik, bat bera ere eseri ote zen trenaren korridorean, tertzerako bagoia noski inolako eserleku guritarako eskubiderik gabea ez bazen zurezko maleta gogorraren ertza, eta oroimenaren gogoa liluratu ote zuen gogora ekarriz Luis Chamizo poeta handiak bihotz *castúo* barrenetik isuritako bertso haiek ("La nacencia" poeman, noski, baina baita ere "El miajón de los castúos" poemaren amaieran ere, aipatzen dituenean haiek direla "behinola Ameriketan gailendu ziren/ar haien bilobak"), ezten bat, lantza bat, harrotasun bero bat lur emankor haren alde, gauza izan baitzen sinestekoa ez den bezala beraren semeak halako tresna eskasekin Amerika guztiak konkistatu zitzaten.

Merezi du *in puribus* jasotzea Chamizok utzitako eresi moduko hura, hegaldi estatikoan bainoago estasian, zutik hegan eta ehiztari gorenaren largabista jantzita duen belatz baten antzera gehiago, hegoen eragiteaz masturbazio orgasmiko betean dagoen erle-kolibriaren antzera baino, gorputzaren jostura guztiek eragiten dioten minaz, bagoietako ohol zaharrek eta beirate dardartiek baino are eta gehiago:

Vusotros, los que vais drento del bicho
que juyendo retumba y traquetea,
no sentís al pasá junto por junto
al mesmo corazón de nuestras tierras
argo asín com'argún juerte deseo
que s'eschanguen del chisme toas las rueas

pa queäros aquí, junt'a nusotros,
pa endurzá una mijina nuestras penas,
pa rumiá nuestro pan y p'ampaparos
en la sal del süor que nus chorrea?

Vusotros qu'atendéis a las lerturas
sin queär en los jierros ni las juellas,
qu'asina como'l tren vais por la vida,
retumbando y depriesa...;

jaiotako lurrean gelditzeko eskaera subrogatu bat, gutxienez egonaldi eta bizileku paperekin presatu zitezen, azken erauzpen izugarriaren ordua iritsi arte behintzat, izan ere:

Si n'os podéis pará, meté pal bolso
este cacho e libreta,
y al pasá por aquí mirá pal cielo,
y endispués pa la tierra,
y endispués de miranos con cariño,
prencipiar a leegla;
porqu'ella sus dirá nuestros quereles,
nuestros guapos jorgorios, nuestras penas,
ocurrencias mu juertes y mu jondas
y cosinas mu durces y mu tiernas.

Y sus dirá tamién cómo palramos
los hijos d'estas tierras,
porqu'icimos asina: jierro, jumo
y la jacha y el jigo y la jiguera.

Y tamién sus dirá que semos güenos,
que nuestra vida es güeña

en la pas d'un viví lleno e trebajos
y al doló d'un viví lleno e miserias:
¡el miajón que llevamos los castúos
por bajo e la corteza!

Porque semos asina, semos pardos,
del coló de la tierra…;

eta horri erantsi behar zaio, keinu ohargarririk gabe, mihia doi bustita bere txistu lurkara horretan, bizimolde *castúo*aren zintzotasuna, Gabriel y Galánek bere "Embargo" hartan aldarrikatzen zuen maitasun *castúo* hura, beharbada sentimendu zama hori guztia batera baitzihoan 60-70 hamarkadetako (zerbait lehenago, hasierako aitzindariak, eta zerbait geroago, azken-azkenak) "kazereño" haiekin, esaten zenez garunean iltzatuta baitzeramaten, ez dakigu kako-iltze oratzailez —beso zakarretatik zintzilik inoiz amore ematen ez duten mahats adarren antzera, atzamarrak zurezko maletaren kirtenean (hura ere zurezkoa) kokatuta, garun egoskor hartan haize bolada ezdeus batek hostogabetu ez zezan— obsesio suhar baten lorea, zeina baitzen aldi berean ilusio bat eta benetakoa zirudien oasi baten ikuspena, ez gutxiago ez gehiago bizitzea baizik, hankazpian ibiltzea amestutako Arkadia hartan, oinetako zatarrek durundatu ere egiten zutena, guztiak amets baten bila, utopia baten bila, denek ziurtzat jotzen zuten kimera baten bila —urretxori lurrunkorren mamuak— industriaren zuritasunaren urregorriaren eldarnioa, ordezkagarria orain ustez bereak egindako soroen lekuan gutxienez giltza zabalgarriko lan baten truke edo lan eginez galdategietan CO_2 guztiak isurtzen zituztenak eragozpen ekologista guztien beldur gabe, industria hura burdina birrintzen edo urtzen, soroak hiria gerritik oratzen eta biak dantzan grina erabat beharrezkoen aztikeria.

Balada hagitz triste baten antzera, nondik begiratzen den, gerrak (urte gutxi edo askotan, bakoitzaren iritzira) sututako soroak, trintxerek eta lubakiek ildoxkatuta, garaipenaren metro bakoitzean tiroka, irinak eta oliboak eta laranja zurituak nork jakin (aditua izan ezean) zein gerra xedetarako (esaten zuten), nahiz ez nuen inoiz jakiterik izan, ezta orain ere, zergatik saltzen ziren zurituta laranjak.

Guretako batzuei jende haiek gogora ekartzen ziguten, benetan eta zehazki, emigrazioa (edo immigrazioa, noiz nola ikusten zen deabrukeriazko betaurrekoez ala largabista magikoz) zenbateraino zen baldarra eta gogorra, apopilo bizitzea gelatan, diru apurren bat eskuratzeko larritasun hura, esaten zen bezala (eta orain berriro diot), haien garun iltzatuan, arestian aipatutako jopu izaeratik herritartasunera iragatearen bi ikur nahitaezkoak, eskumuturreko ordularia eta gabardina, bi ikono gaindiezinak ustez kutsu berriko pertsonaren nortasun positiboa ematen zutenak, agian bi sentimendu elkarren osagarri direnekin loturik: behar bezalakotzat jotzen zuten moduan janztea eta uxatzea trufazko trataeraren aztarna guztiak, izendapenetik bertatik hasita (ez baitzen, soilik, “kazereño”, baizik ere “koreano”, eta abar, eta abar), edo besterik gabe emigrazio garai bat zen hura, penintsula lanetan urriaren baina jendetan aberatsaren giza iturriak, Alemania, Katalunia, Euskal Herria imanen moduan, eta berriro, eta berriro, beste behin ere, eta abar, eta abar.

Uste dut beti izan dela, eta hala esaten dut, eleberrigilearen bertuterik handiena meategi narratibo bat aurkitzea eta ongi ustiatzea; aintza eta aitortza hori zor zaio Raúl Guerra Garridori, bere ibilbide literarioaren hastapenetan zain hori aurkitu baitzuen, eta egoki erabiltzen asmatu, beste lorpen batzuetarako lehen urratsak egiteko, gerora ekarri dutenak sari entzutetsu ugari eta kritikaren nahiz irakurle askoren aitortza.

DE OTRA CATACUMBA

Arantxa Urretabizkaia

Soy lectora desde niña, en exceso, según decía mi madre. Llegaba a esconderme para leer. Sin embargo, no me fijaba en los nombres y apellidos que figuraban en las portadas de los libros. Para mí los escritores eran unos nombres que aprendíamos en la escuela en la enciclopedia, no los autores de los libros que yo leía.

Más tarde aprendí que los nombres y apellidos de las portadas eran nombres de personas, y que lo que yo leía era el fruto del trabajo de unos que, antes que escritores, eran personas. Pero esas personas no estaban en mi mundo, quizás porque aquellos primeros libros estaban escritos originalmente en inglés. De acuerdo, unas personas escribían los libros que yo leía, pero esas personas vivían lejos de mí: algunas perdidas en el pasado, otras en el extranjero.

Ni me pasaba por la cabeza que por la calle, en la iglesia, en la playa algún escritor pudiese pasar a mi lado. Hasta conocer a Ibon Sarasola, Ramon Saizarbitoria y Gabriel Aresti. De pronto, en las catacumbas del vasquismo de aquel tiempo, tuve la oportunidad de conocer a las personas cuyo nombre figuraba en la portada de un libro. Y aunque mi mundo, entonces, era pequeño, pude comprobar que los escritores vivían en él, no en ningún cielo extraño.

A partir de ese momento conocí a muchos escritores, todos ellos reunidos en la misma catacumba, la del euskera. Algunos curas o frailes, muchos que habían pasado por el seminario, algún que otro profesor, todos hombres, todos próximos a la normalidad, si suponemos que existe normalidad en una situación tan poco normal.

En una de estas, en la vorágine posterior a la muerte de Franco, en Bilbao, en una celebración alrededor del mundo del libro, tuve enfrente, durante la comida, a un escritor que vivía a pocos kilómetros

de mí. Era Raúl Guerra Garrido. El nombre me decía algo, se me hacía conocido. Sin necesidad de la Wikipedia, la cabeza me dijo que había escrito la novela *"Cacereño".* Era el único libro que había leído de Guerra Garrido.

En lo que respecta a la apariencia, no era como otros escritores que tenía alrededor, quizás con la salvedad de Aresti. Pero no tenía olor a catacumba, porque era de otra catacumba más cercana a la superficie. La comida fue agradable, ese es el recuerdo que me ha quedado, el resultado, aunque no recuerdo los temas de conversación. La experiencia me dice que en las reuniones entre escritores la literatura no suele ser el tema principal, que en esas ocasiones la mayoría de las veces no nos contamos nuestros proyectos de trabajo, y no preguntamos sobre el trabajo de los demás.

A la semana siguiente, compré *Lectura insólita de "El Capital"* en la librería, y lo leí. Cuando volvimos a coincidir, para entonces eran dos los libros de Garrido que tenía leídos. No es mucho, pero algo es algo. Él, ninguno de mis trabajos. Garrido no hablaba euskara, y todavía faltaban unos años para que pudiera leer en castellano nuestros libros. Yo sí sabía con quien estaba hablando, él no.

A decir verdad, cuando con veinte años me topé con el mundo de las letras vascas, junto con aquellos jóvenes que antes que escritores éramos lectores, mirábamos a París, al norte, no al sur. Seguíamos desde la distancia lo que se publicaba en España, con más distancia que a lo que había en Francia. Así, aunque vivía a pocos metros de nosotros, lo que en Euskal Herria se publicaba en castellano no estaba en nuestro horizonte, por lo menos no en el mío.

Posteriormente han cambiado las cosas, los que escribimos en euskara hace tiempo que dejamos la catacumba, y por primera vez en toda la historia de la literatura vasca, algunos de nuestros libros se traducen a otros idiomas, entre ellos al castellano. Por primera vez en toda la historia, alguno de nuestros escritores ha vendido más en el extranjero que en casa.

Por lo tanto, el escritor que aquí escribe en castellano también dispone de nuestros libros traducidos, y puede conocer de primera mano, sin necesidad de preguntar a nadie, qué y cómo lo contamos. Siempre que tenga interés, por supuesto, porque para conocer lo que hacemos en este rincón del mundo la curiosidad es imprescindible. De hecho, se publican tantos libros, son tantas las oportunidades para leer…

Por eso, todavía me resulta extraño, por ejemplo, que cuando un monolingüe castellano, cuando cita los libros publicados sobre el tema de ETA, no cite entre ellos ninguno de los nuestros. Ya no vivimos en la catacumba, pero seguimos dándonos la espalda. Todavía, lo que nosotros escribimos es algo especial, una categoría de la literatura, libros con nombre y apellidos.

La literatura puede ayudar a entender lo que nos sucedió en un tiempo y lo que nos sucede actualmente, pero para ello debe unirse la literatura escrita en dos idiomas, porque la realidad tiene múltiples facetas y porque la vida no se entiende igual desde todos los puntos de vista. Hay que leer *Cacereño* y *Riomundo*, *Lectura insólita de "El Capital"* y *Twist.*

Eso, u optar por actuar como tuertos. No queda otra salida.

AURKIBIDEA

Nonahiko buztinak nonahiko gizaki 7
Anjel Lertxundi

Tu cacereño, mi coreano 19
Edurne Portela

Arrotza 31
Aritz Gorrotxategi

Guerra Garrido, un resistente 41
Fernando Aramburu

Oroitminez 49
Felipe Juaristi

Lanbroa 59
Lourdes Oñederra

Palabras por delante 69
Luisa Etxenike

Cacereño 75
Ramon Saizarbitoria

Aquellos "cacereños" 87
Santiago Aizarna

Beste katakonba batekoa 97
Arantxa Urretabizkaia

ARGAZKIEN AURKIBIDEA //
ÍNDICE DE FOTOTOGRAFÍAS

Justy García Kotx (16/38/46/72)
Ikorkotx (28)
Javier Hernández (56/84)
Javier Etxezarreta (66)
Jesus Uriarte (94)
Jose Mari López (102)

ÍNDICE DE TEXTOS TRADUCIDOS

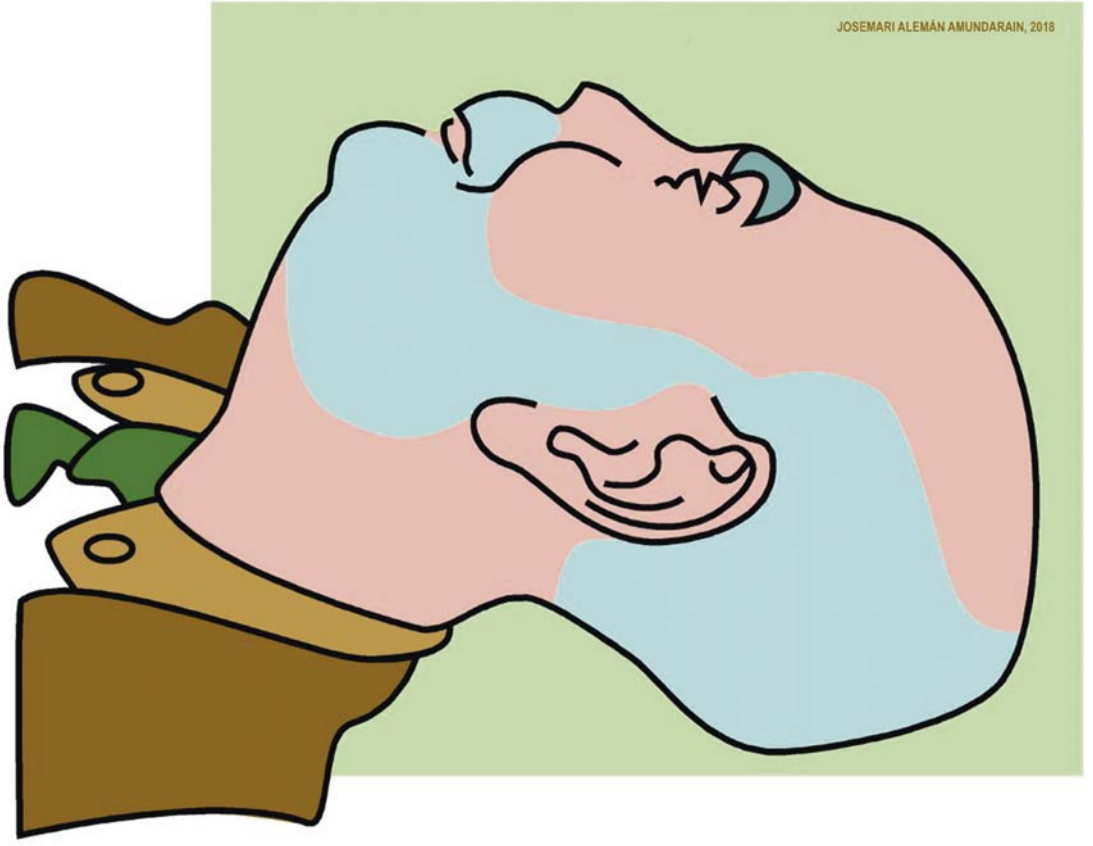
Arcilla de cualquier lugar. Anjel Lertxundi 105
Zure kazereñoa, nire koreanoa. Edurne Portela 111
Extranjero. Aritz Gorrotxategi 117
Guerra Garrido, erresistente bat. Fernando Aramburu 123
Recordando. Felipe Juaristi 126
La bruma. Lourdes Oñederra 132
Hitzei dariena. Luisa Etxenike 136
"Kazereño" haiek. Santiago Aizarna 138
De otra catacumba. Arantxa Urretabizkaia 140

Gipuzkoako Foru Aldundiko Kultura Departamentuak, begirune osoa azaltzeaz gain, biziki eskertzen dizkie egileei Raúl Guerra Garridoren aitortza ekimenean mota guztietako iritziekin parte hartzeko egin duten ahalegin eskerga.

Denis Itxaso González
Diputatu Nagusiordea
Kultura Departamentuko Diputatua

El Departamento de Cultura de Diputación Foral de Gipuzkoa quiere manifestar su máxima expresión de respeto y gratitud a quienes, con la más varia opinión y duro trabajo, han tomado parte en la iniciativa de reconocimiento al escritor Raúl Guerra Garrido.

Denis Itxaso González
Teniente de Diputado General
Diputado Foral de Cultura


JOSEMARI ALEMÁN AMUNDARAIN, 2018