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Idoia Garzes (Lasarte-Oria, 1973) Orain apal-betetzai-
le nabil hipermerkatu batean. Etxea garbitzeko produk-
tuekin betetzen ditut apalak, liburuekin bete nahiko
nituzke, eta ametsez beteta dauzkat. I-rekin hasten di-
ren gauzak gustuko ditut: irakurtzea, idaztea, ibiltzea,
ittea lo...
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Leire Urbeltz Euskal herriko Unibertsitatean Arte Ede-
rrak eta Ikerketa eta Sormena Artean Masterra ikasi zi-
tuen.

Bartzelonako Eina eskolan Ilustrazio sortzailea ika-
si zuen eta Madrilgo Mataderoan Album Ilustratuak
sortzeko masterra ere.

Seulgo Sema Nanji egoitzan, Juarez hiriko “El Paso
del Norte” kultur zentroan, Pekineko Manga Art es-
tudioan eta Bilbaoarten artista egoilarra izan da.

Egun sormen lana bitartekaritza eta hezkuntza la-
nekin tartekatzen du Huarteko Arte Garaikideko
Zentroan eta Nafarroako Unibertsitate Publikoan.
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Amona Rufinari,
etenik ez da.
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Salto batean atera zen korrika, autoa baserriko
atarian gelditu aurretik ia. Eta ganbararako es-
kailera-mailak igo zituen binaka, eta baita hiru-

naka ere, estropezurik egin gabe. Arnasestuka heldu
zen teilatupeko gela handira, gurasoen esanak atzean
utzita: “Arrako, hartu maleta eta ipini txukun-txukun
arropak armairuan!” eta “neska honek ez al du sekula
esandakoa egin behar, ala?”.

Baserriko mandioa zen Arrakoren txokorik mai-
teena. “Aditzen al duzu? Goxoa da, ezta?”. Irribarre
erdia ahoan, buruarekin baiezko keinua egiten ari
zela konturatu zen Arrako harrituta. Eta lotsatu zen,
bere burua inori erantzuten ari zitzaiola harrapa-
tuta.







Hango usain berezia maite zuen, bai, Arrakok. As-
paldi, baina, amona zahar-etxera erraman zutenetik,
ez zen sala zabal hartan belar ondurik, kamamilarik,
sagarrik edo artorik gordetzen.

Horregatik, arnasgora indarrez eginda bete zituen
Arrakok airez birikak, usain haren oroitzapena atxiki-
tzeko, baina batez ere eztarrian zuen korapiloari eus-
teko eta begietan ñir-ñir agerian zituen negar-malkoei
ateratzen ez uzteko.

Birikak lehertu beharrean zituela, itotzear airea falta
zitzaiola, zabaldu zuen ahoa arnasteko, erdi-zorabiatua.
Jadanik ez zen usain maite haren arrastorik ganbaran.

Begiak ireki zituenean amonaren kutxa zaharra
ikusi zuen txoko batean. Eta harrituta hurreratu zi-
tzaion, hura ez baitzuen bere lekua. Etxeko maindi-
reak eta arropa zuria gordetzen zituen altzari zahar
hark amonaren logelan behar zukeen.

Kosta zitzaion, bai, kutxa zabaltzea. Nekez ireki
zuen, barru aldetik indar ezkutu bat balego bezala
hura galarazi nahian. Eta lortu zuenean, ia zorabiatu
zuen atzera eragiteko moduko zoko-usainak, ez bai-
tzuen halakorik espero, maindire artean amonak gor-
detzen zituen izpiliku-azaoen usain goxoa gogoan.
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Kutxa egurastu zelakoan burua gerturatu, eta
hondo ilunean ezezagunak zitzaizkion hainbat gauza
ikusi zituen Arrakok. Orratzak ezagutu zituen, kako-
rratz eta galtzorratzak, eta haria bilduz egindako bo-
lak. Baina kutxan zeuden beste gauza haiek zer ziren
ez zekien. Garai bateko lanabesak-edo izango zirela
pentsatu zuen, baina…

Jakina, aitzurra, sega, igitaia eta sardea zer ziren ba-
zekien. Eta goldea eta alperra, eta kaikua eta bahea,
baina… gauza haiek? “Amonaren trepetak” entzun eta
jauzi eginda jiratu zuen burua. Baina han bera beste
inor ez zegoen. Eta bihotza, taupa-taupa arrapaladan,
ahotik irten beharrean sentitu zuen; bere barruan,
“amonaren trepetak, amonaren trepetak” aditzen zuen
bitartean.

Durduzatuta artean, hain egin baitzitzaion sines-
garri hitz ezagun haiek entzun izana, trepeta haietako
bat hartu zuen. Dardara eginarazi zion zirrara batek
zeharkatu zion gorputz osoa.

Esku artean, zurezko makila antzeko bat baino ez
zuen. Soila. Harrituta begiratu zion, zein misterio
izan zezakeen eta zertarako erabil ote zitekeen ezin
asmatuta. Ziri biribila zen, erdialdetik puntetara
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mehetuz eta zorroztuz zihoana, puntetako batean
kako antzeko bat zuena.

Poltsikotik mugikorra atera zuen Arrakok eta ob-
jektu ezezagunaren aurrean paratuta aplikazio bat sa-
katu zuen.

“[Ardatz] izena, iruteko erabiltzen den zurezko
tresna, makila gisakoa, erdialdetik puntetara zorroztuz
doana. Adibidea: ardatzaz irun”, bota zion sega-potoak.

–Irun? –galdetu zion Arrakok mugikorrari–. Eta
ez esan Gipuzkoako udalerria denik, hori nik ere ba-
dakit-eta!

“[Irun, iruten du] aditza, ehuntzeko gaia hari
bihurtu. Adibideak: Lihoa edo artilea irun. Kirru go-
ruan biribildua iruten, moltsotik hari mehea egiteko”,
esan zion berriro sega-potoak, Arrako amorrarazten
zuen ahots argi-usteko askojakin harekin.

–Kirru, goru, moltso? Ez dut zipitzik ere uler-
tzen. Bideoa! –agindu zion Arrakok telefonoari.

Eta pantailak erakutsi zion bideoan esku bi ikusi
zituen Arrakok, azukre-kotoizko hodei goxoa zirudien
zerbaiti heltzen bata, eta bestea hodeitik zatiak hartzen
eta hatz artean mehetzen, ardatzaren kakoan ipin-
tzeko gero.
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Jira eta bira hasi zen ardatza orduan, eta hodei-za-
tia nola bihurtzen zen hari ikusi zuen Arrakok harri-
tuta. Nola laino-matazak mehetzera eta mehetzera
egiten zuen, izpi luze bihurtzeko.

Magia iruditu zitzaion Arrakori sega-potoaren
pantailan ikusitakoa, eta berriro sakatu zuen play bo-
toia, hari mehe batek baino eusten ez zion ardatzaren
dantza hipnotikoa berriro ikusteko.

IDOIA GARZES 17



2

Ziztu bizian jaitsi zituen eskailera-mailak Arra-
kok, eta zurrunbilo baten moduan sartu zen
sukaldean, kutxan topatutako ardatza eskuan

astintzen zuen bitartean.
–Ama, aita, begira zer topatu dudan ganbaran!
–Amaren ardatza! –izan zen Arrakoren amaren

oihu txikia.
Esku artean zuen platera irristatu zitzaion Arrako-

ren amari. Eta hamaika zatitan apurtu zen lurra jota.
Harrituta begiratu zioten aita-alabek, eta ama pittin
bat zurbildu zela iruditu zitzaion Arrakori.

Isilik afaldu zuten, sardexkek platerak ukitzean
egindako hotsa baino aditzen ez zela. Afarirako ordua
berandutu egin zitzaien. Baserrira iristeko espero



baino denbora gehiago behar izan zuten, baita ekarri-
tako arropak eta gauzak bere lekuan ipintzeko eta
etxe zaharra egurasteko ere. Urteak zeramatzan itxita,
eta ekonomikak martxa hartzerako ilun zen kanpoan.

–Ardatz hori belaunez belaun igaro da gure fami-
liako amen eskuetatik alabenetara –esan zuen Arrako-
ren amak, hiruren arteko isiltasuna urratuta.

–Eta zergatik ez zenuen zuk gorde?
Alabari begira gelditu zen, haren begiradari eutsiz,

eta erantzuteko keinua egin zuela iruditu zitzaion
Arrakori, baina damututa-edo begiak apaldu zituen
amak.

–Amonak ez zizun zuri eman? Zergatik? –Alaba ez
zegoen etsitzekotan.

Isiltasuna gailendu zen berriro. Amaren isiltasuna,
baina, aita-alabak zain gelditu baitziren hark zer eran-
tzungo.

–Amaitu afaria, Arrako –izan zen amaren eran-
tzuna.

–Baina…
–Egun luzea izan da gaurkoa eta nekatuta behar

duzu, guk bezala –jarraitu zion aitak amaren ildoari–.
Bihar hitz egingo dugu.
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–Baina, aita…
–Bihar hitz egingo dugu, Arrako –amaitutzat

eman zuen amak eztabaida.
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