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LITERATURA IRAKURTZEA
PLAZERA DA, ETA ERA BEREAN

HOBEKUNTZA GOGOA
MIREN BILLELABEITIA

2016-17 ikasturtean, beren aitita-amamek 1936-39ko
Guda Zibilean izandako bizipenei buruz zituzten oroi-
tzapenak paperean jarri eta ondorengo atalean dauden
kontakizunak idatzi zituzten Mungiako institutuko
DBH 4. mailako ikasleek. Ariketa berez sortu zen, arazo
handirik gabe. Irakasleak eskatu zien aititari edo amamari
gudako oroitzapenen berri galdetzeko, eta oroitzapen
horiekin hirurehun hitzeko narrazio bat egiteko. Hasie-
ran ekintza sinplea zirudien, hala zen irakaslearen ustez:
galdera bat edo beste egin eta erantzuna kontakizun
eran adierazi. Ez zen fikziorik eskatzen, asmakizunik ere
ez; aspaldian bizi izandakoa eta ahoz jasotako lekukota-
suna idatziz jartzea baino ez.

Erraza zen, jarduera esaldi labur batzuetan azaltzen
zen ikasgaiko proiektuaren atal batean:

Eleberrian… Lilik ere kontatuko du guda garaian bere

aitonak bizi izan zituen egoera larriak (63-65 or. eta 69-

76 or.). Bada ordua zuek idazten hasteko. Hirurehun hi-

tzeko narrazio laburra idatziko duzue. Zuen aitita-ama-

mek Guda Zibilean bizi izan zuten egoera kontatu.

Baina ikasleek ez zuten lana hain erraza ikusten,
irakasleari kexak eta aitzakiak gehiegizkoak iruditzen
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baitzitzaizkion ere. Irakurtzen ari ziren R. Saizarbitoria-
ren Lili eta biok eleberrian zuten eredua, eta, hain zuzen
ere, idazketa-lan hau irakurketan oinarritutako lan za-
balago bati lotuta sortu zen.

2016-17 ikasturtean, literaturak, irakurketak eta sor-
men literarioak duten erantzukizuna eta garrantzia era-
kutsi nahi izan da DBH 4. mailako Euskara eta Literatura
ikasgaian. Ikasketaren eta irakaskuntzaren oinarrietako bat
izan da irakurketa; horrela zehaztu da azken urteotako ira-
kaskuntza-curriculumean. Curriculumak, batez ere hiz-
kuntza-gaietan, Literaturaren garrantzia agertu badu ere,

Literaturaren XX. mendera arteko testu osoak edo pasar-
teak ulertzea, denen artean irakurrita eta entzunda, eta iri-
tzi pertsonala ematea, oinarrizko literatura-ezaguerak era-
biliz. (…) Literatura asmoko testuak sortzea, ahozkoak,
idatzizkoak nahiz ikus-entzunezkoak, hainbat generota-
koak, sormena sustatzeko teknikak erabiliz, ereduen go-
goetan eta azterketan oinarrituta. (…) Literatura-generoen
eta literaturaren historiako etapa eta lan nagusien oina-
rrizko arauei buruz ikasitakoak erabiltzea, denen artean li-
teratura-testuak ondo ulertzeko, eta hori dela eta, litera-
tura-ondarea esperientzia indibidual nahiz kolektibo gisa
sinbolizatzeko, eta norberaren kultura-identitatea eraiki-
tzeko bidetzat hartzeko.

Irakurketari eta bere inguruko lanari eta gozamenari
eman dio lehentasuna: «Irakurtzeko ohitura garatzea, eta
literatura gozamen-iturritzat hartzea» eskatzen digu, eta

Mundua ezagutzeko bidetzat, kultura eta hizkuntza abe-
rasteko modutzat, eta nortasun pertsonala, kulturala nahiz
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soziala eraikitzeko eratzat… Norberak hautatutako ida-
tzizko, ahozko eta ikus-entzunezko literatura-testu erre-
ferentzialez gozatzea, norberaren esperientziari zentzua
emateko, mundua ulertzeko eta sentsibilitate estetikoan
aurrera egiteko.

Nola hurbildu gara literatura den gozamen-iturrira?
Solasaldi literarioen bidez, irakurketan sakonduta. Baina
batez ere, irakurketa-proiektu osoa biribildu nahi izan
dugu, eta, horretan oinarrituz, baita hizkuntzari bu-
ruzko gogoeta, literaturari buruzkoa, estiloari buruzkoa
eta giza balioei buruzkoa ere. Ramon Saizarbitoriaren Lili
eta biok eleberria gune nagusitzat hartuta, irakurmena eta
ahozko adierazpen kritiko eta argudiatuak garatu di-
tugu solasaldi literarioetan.

Solasaldi literarioak ez dira berriak gure hizkuntza eta
literaturaren irakaskuntzan, ezta Mungiako Institutuko
jardueran ere. 2001-2002 ikasturtean hasi ginen jarduera
hauek literatura eta irakurketaren ardatz legez erabiltzen.
DBHn, batez ere gaur egungo erreferentziazko lan lite-
rarioak hautatu eta, zenbaitetan banakako irakurketa,
eta zenbaitetan irakurketa partekatua egin ondoren, ira-
kurritakoaren atal bat aukeratu, taldearen aurrean iraku-
rri eta haren inguruko gogoeta egin ostean, eztabaida abe-
ratsa sortzea zen helburua. Baina oraingoan urrats bat
gehiago egin nahi izan dugu irakaskuntza jardueran.
Oinkada erraldoia agian, irakurketa literarioari, Lili eta
biok eleberriaren irakurketari, lotu baitizkiogu ikasgai
guztiaren beste arlo nagusiak: literaturaren historia, li-
buruan aipaturiko euskal idazle nagusiak, haien idazlanak
eta testuak, baita arlo sintaktikoa ere.
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Ia berez sortu zen, ahalegin handirik gabe, euskara eta
literaturaren irakaskuntza era integralean antolatzeko bu-
rutazioa ere. W. Faulknerrek elkarrizketa batean aipatu
zuen bazela airean halako ideien hautsa moduko bat he-
gan, eta sarritan ondorio edo sorkuntza antzekoetara hel
daitezkeela sortzaileak (idazleak) elkarrengandik urrun
egon arren. Bada, kontua da nik ere banuela horrelako
erantzunak, iritziak, irtenbideak emateko beharra nire
ikasleen galderei, irakaskuntzaren jarduera hobetzeko
asmoei, nire lana antolatzeko moduari… eta itxuraz,
arazoak, galderak eta ardurak ez ziren ez berdinak, ez
maila berekoak. Baina hortxe zeuden ekinean, noiz-
behinka azaleratu egiten ziren, eta erantzun bat eman be-
harra izaten nuen. Ikasleek, niri behintzat, sarritan atera
didate hizpidera zergatik ikasi behar ote dituzten gero
«inork erabiltzen ez dituen hitzak edo gramatika- eta sin-
taxi-formak». Jakina, aditzak azaltzen, ikasten eta arike-
tak osatzen direnean jartzen dira mahai gainean hala-
koak, «liezazkigukete» eta «biezazkigu» bezalako aditz
formak ikasi eta ariketetan landu behar direnean. Orduan
bai, denek aho batez «baina hori ez du inork erabil-
tzen!» ihardesten dute. Une horretan irakasleak, niri
behintzat hala gertatzen zait, erantzun argudiatu bat
eman beharrean ikusten du bere burua: «Gizakiek ho-
rrelako aditz-formak edo kontzeptu gramatikalak men-
peratu eta erabili behar dituztelako dagokien adinean, eta
nortasuna pertsona heldu batena bilakatzen ari den hei-
nean, hizkuntzak eta adierazpen-erak ere heldutasun
hori behar du». Beraz, arrazoitu egin behar izaten da, eta
frogatu, baietz, garrantzitsuak direla adizkiok, eta adinean
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aurrera doazen gazteok maila oneko hizkuntzaren erabi-
lera aberats eta zehatza egiteko gai izatera heldu behar du-
tela, eta ez txikitako eran hitz egiten jarraitu, beren hiz-
kuntza garatu gabe, aspaldiko western-filmetan erakusten
ziren indiarren erara edo, Bernardo Atxagak zioen bezala,
bere herrian turista legez bizi diren euskaldunen moduan.

Nerabeak, baina, ez dira auziok erraz ahazten dituz-
tenetakoak, eta erantzunak ez dira lehenengoetan onar-
tzen. Kontua da, honelako galdera-erantzunak eta ira-
kurliburuak solasaldietan tartekatuz zihoazelarik, halako
batean bestelako erantzun bat etorri zitzaidala burura; eta
erantzun nien ikasleei, batzuetan bizitza oso bat eleberri
batean islatzen den bezala, hizkuntza ere bere osotasu-
nean islatzen dela berton, hizkuntza delako liburuak
erabiltzen duen ispilua, eta, hori dela-eta, bere zabalta-
sun osoan izan behar duela erabilgarri kontakizuna edo
poema, saio-lana edo eleberria idaztean. Ikasleak isilik ge-
ratu ziren halako erantzunaren aurrean, eta nik ere ez
nion bide hari jarraitu. Baina argudioa hantxe geratu zen,
oroimenaren txoko batean.

Ikasturteak aurrera egin zuen, eta neure burua apur
bat lasaiago ikusi nuenean, berriz ere oratu nion erantzun
haren hariari. Buruan biraka nerabilen, behin eta berriro,
irakurliburu on batean hizkuntzaren aberastasunaren es-
pektro guztia ageri dela, gaia, argumentua, pertsonaien
nortasunak, izaerak eta harremanak azaltzeko. Baina
ideia oraindik gorpuztu gabe nuen buruan. Kontua da
garai hartan irakurri nuela lehen aldiz Ramon Saizarbi-
toriaren Lili eta biok, eta eleberri horretan ikusi nuela is-
latua hizkuntzaren guztizko aberastasuna narrazio-estilo
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ezin biribilagoan. Ez zen soilik hizkuntzaren alde lin-
guistiko eta semantikoa, edo DBHko 4. mailan azaldu be-
har diren literatura aro eta hainbat idazleren aipamena.
Bazen, baita ere, narratzeko estiloaren bikaintasuna, per-
tsonaien karakterizazio zehatz eta kontraesanezkoa, bizi-
tasuna lantzeko ironia fina, idazleak eskaintzen zituen
ideien zintzotasuna, egiaren bila aritzeko etengabeko
ekina, eta kulturak eskaintzen duen esku zabal eta sendoa
ezintasunak zein gaiztakeriak gainditzeko. Hori guztia,
oihal eder bilakatuz, elkarrekin lotzen zihoazen hariak be-
zala ageri zen nire begi aurrean, aspaldian irakurritako Ro-
bert Gravesen poema baten zatitxo bat burura etorri eta
ideia azpimarratu zidanean:

Baina zuk, goizaldeko ihintz-tantak legez
egiten duzu distira arrosa hostoaren gainean.
Ihintz-tantak bere begian biltzen ditu
mendi eta baso, itsaso eta zeru.

Pentsatu nuen liburu batek, eleberri onak, literaturak,
«ihintz-tantak» bezala, mundu oso bat bere begi boro-
bilean biltzeko ahalmena duela, eta ondo begiratu behar
zitzaiola eta duen balioa azpimarratu, besterik ez. Horrela
hasi nintzaion duela ikasturte bi ikasmailako arlo guztiak
irakurketari eta kontakizunari lotzen, ihintz-tantez josi-
riko armiarma sarean bezala. Eleberriaren irakurketa
izango zen ikasturtearen mamia, eta horrela hasi ginen la-
nean.

Euskara eta Literatura ikasgaiaren irakaskuntzan arlo
batek, linguistikoak, hartu du sarritan eremu nagusia.
Egia da hizkuntzaren auzia ez dela erosoa gure gizartean,
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baina horren ondorioz, neurri batean, gure hizkuntzan
argitaratu diren sormen-lan literarioen inguruko irakur-
keta, gozamena, ikuspegi kritikoa, iritzi pertsonala…
albo batera uzteko tentaldian jausi gara nahi baino gehia-
gotan. Erreakzioa logikoa da neurri batean, maila egokia
duen hizkuntza baten hedapena eta irakaskuntza ber-
matu beharra dago. Baina horrek ez luke baztertu behar
hizkuntzaren bidez sor daitekeen arterik garrantzitsue-
netako eta gure kulturaren euskarririk nagusietako bat,
sakontzera bultzatu baizik. «Nire hizkuntzaren mugek
nire munduaren mugak adierazten dituzte» idatzi zuen
Wittgensteinek. Bada, gure munduaren mugak zabaldu
nahi izan ditugu literaturaren bidez, kalitatezko irakur-
keta literarioari bere lekua emanez, literatura hizkuntza-
ren bihotza baita. Literatura ez badugu ezagutzen, geure
hizkuntzan eta kulturan sortu diren literatura lan nagu-
siak ez baditugu barneratzen, literatura unibertsalak es-
kaintzen dizkigun opariak ez baditugu gozatzen, nekez
eskain diezaiekegu geure ume eta gazteei horrek opa lie-
zaiekeen dohainik ederrenetariko bat: irudimena eta
beste mundu batzuk geurera ekartzeko eta miresteko li-
lura. Mundua erakusteko modu bat, geure burua, geure
bihotza aztertzeko begi zorrotza dugu literatura. Irado-
kitzaile behar du izan, miresgarria, eta irakurlearen arreta
piztu behar du. Ezinbestekoa da burua askatzea eta ho-
berena hautemateko gertu izatea, uste ez badugu ere,
kontakizunak, poesiak, inguratu egiten gaituelako egu-
neroko bizitzan.

Ikasturtean aurrera eginez irakurketari loturiko
beste alde batzuk azaleratu zitzaizkigun, aipaturiko arlo
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linguistiko eta literarioez gain. Eleberriaren argumentua
ezin alde batera utzi, eta belaunaldien arteko loturak
sendotu nahi izan genituen. Misterioak askatu ere bai,
ulertezinari argi eman eta urteetan ezkutatutakoa bizi.
Gertatu dena eta gertatu ez dena; sarritan, gertatutakoa
baino biziago ageri zaigu bigarrena. Ahalegindu gara
mundua hobeto ulertzen, bestearen buruan jarri eta gi-
zartea ikuspegi anitzetatik ikusten. Gogoetan sakondu
nahi izan dugu, zergatik eta zelan pentsatzen dugun eta
sentitzen dugun sentitzen duguna. Zein ederra den hiz-
kuntza, eta nolako edertasuna eta zolitasuna lor dezakeen
pertzepzioen ñabardura guztiak azaltzean.

Idazketa-jarduera aurkeztu zitzaienean, ikasleek hu-
tsaren aurrean ikusi zuten beren burua, erreferenterik
gabe. Baina eleberriaren zati on bat irakurria eta ko-
mentatua zuten. Hor bilatu behar zen eredua, aitonak Li-
liri esaten dion kontakizunean, beraiek irakurri duten ho-
rretan. Eleberriak inguruko mundua gainbehera zetorren
toki eta garai batera garamatza. Eta hau agerikoa zen, ira-
bazle eta galtzaileen arteko harremanetan ez ezik, baita
ahaide eta auzokoen artean ere. Gaur egungo gazteek li-
teraturaren bitartez antzeman dute hau, eta historiaren
bitartez ere antzemango dute, baina horrek ez du ken-
tzen errealitatearen eta fikzioaren artean dagoen aldea.
V. Woolfek zioenez, «litekeena da literaturak gehiago iza-
tea egiatik gertakizunek berek baino». Horrela, literatu-
raren bitartez, irakurketaren bidez eskaintzen zaien kon-
takizuna mantendu egiten da, beste maila batean. Bitxia
badirudi ere, ikasleak ez dira konturatzen 1936-39ko
Gudaren errealitate suntsitzailea egiazko izan zela beren

34



herrian, ez oso aspaldian. Izan ere, denek dute bere se-
nitarteen artean garai hura bizi izan zuen ahaideren bat,
nahiz eta gero gomuta hori bere oroitzapenen bazter ba-
tean gorderik utzi zuen. Senitartekoen eta auzokoen
kontakizunek hurbildu egin dituzte ikasleak denboran
hain urrun ez den egoera batera, eta haien gurasoei go-
goratu die beren ingurua, Europako kontinentea, non
ezin baita ulertu gaur egun halakorik gerta litekeenik, ez
dagoela lurreko beste alde batzuetan sarriago gertatzen di-
ren gerren arriskutik kanpo.

Aldika eta noizbehinka, gizartea, komunikabideak,
teorialariak, hezkuntza saila, linguistak… arduratu izan
dira irakurketaren balioaz. Harritu eta asaldatu ere izan
dira gure gazteek irakurtzeko duten interes faltaz. Zeren,
irakurtzeko gogorik ez duenari, bost axola zergatik da-
goen munduan, zergatik garen gogoeta egiteko gai, sen-
titzeko gai, zergatik azter eta deskriba dezakegun senti-
tzen duguna. Halakoari ez dio inolako jakin-minik
sortzen hizkuntza izatea eta hizkuntza horrek guztia azal-
tzeko besteko zehaztasuna eta zolitasuna lortu izana.
Misterioa egiazko artearen eta zientziaren iturri dela
zioen Einsteinek. Bada, misterioak hitzez, hizkuntzaz
azaltzen dira, eta liburuetan kontatzen dira. Han argitzen
zaizkigu bai aurkikuntza zientifikoak, bai gudaren bila-
kaera, edota bururik jakintsuenen burubideak. Haietan
aurkitzen ditugu prosarik eta poesiarik landuenak, eta
haiek laguntzen digute ulertezina ulertzen eta begizta-
tzen, urteetan eta mendeetan lurperatua izan dena bizi-
tzen. Liburuek hedatzen duten zoramen kutsagarritik
babestu nahi dena idatzizko hizkiak irakurtzeko gai izan
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daiteke, baina analfabetoa izango da adimen eta emozio
mailan. Liburuak, liburu on batek hizkuntza-esperientzia
osoa eta nagusia transmititzen duenean, esperientzia li-
terario eta emozionalaz batera transmititzen du. Eta es-
perientzia horrek hizkuntza bere osotasunean bizitzeko
aukera ematen du, hau da, baliabide guztiekin. Hiz-
kuntzaren eta pentsamenduaren garapena ezina litza-
teke irakurketa eta idazketarik gabe. Horregatik, litera-
tura-jardunek, haien inguruko gogoetak eta solasaldi
literarioek, astia behar dute irakaskuntza-ikaskuntza jar-
dunetan. Ezinezko baita irakurketaz gozatu irakurri gabe
eta irakurketari zentzurik eman astiz irakurri gabe, ezta
heziketa literarioa garatu ere, irakurketa eta idazketa
baztertuz.

Garai batzuetan, XX. mendean bereziki, filologo eta
akademiko askok literaturarako hurbilketa (ustez) zien-
tifikoa eta sarritan soilki linguistikoa bultzatu zuten:
kritika modernoaren tradizioa apurtuz, irakurketa sub-
jektibo, pertsonal eta biografikoaren aurka babestu nahi
izan zuten kritika, kultura eta gizartearen aurka man-
tendu nahian. Oztopatu egin ziren, galzorian jartze-
raino, gogoeta, baretasuna, elkarrizketa, ideien eztabaida,
iradokizunen indarra, oroimena eta gizartearen eta kul-
turaren identifikazioa. Horiek guztiak berreskuratu nahi
izan ditugu hezkuntza- eta idazketa-ekimen honetan.
Ikasleek ez zekiten askorik Guda Zibilari buruz, baina
aitita-amamekiko loturak sendotuz alde batetik, eta, bes-
tetik, antzeko esperientzia bizi izan zuen giza komuni-
tatearen parte legez hartuta, hurbilketa-lana egin nahi
izan da. Eleberria biziki egokitu zaigu gure asmoetara,
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irakurle gazteen identifikazioak Lilirekin garbi erraztu
duelako, eta pertsonaiak bere aitonarekin duen loturan
irakurle gazteek beren aitita-amamekin dutenaren isla
ikusi dutelako. Pertsonaien harremanean beraien harre-
manaren ispilua izan dute gehienetan. Horrek errazago
bideratu du ahaideen gaztetako esperientzia ezagutzeko
asmoa…

Dena dela, liburuak irakurtzea ez da berezko zerbait,
ez baita beharrezkoa, ibiltzea, jatea edo hitz egitea legez.
Ez da hil edo bizikoa, ez alde fisiologikoan, ez gizarte
mailan. Ondoren garatzen da, arreta bereziki jakituna eta
gogokoa eskatzen du norberarekiko. Literatura irakurtzea
luxua da, goi mailako grina. Plazera da, eta era berean ho-
bekuntza gogoa. Jarduera konplexua da, idazlearen eta
irakurlearen artean elkarrizketa guztiz pertsonala sor-
tzeko gai. Nolabaiteko barneraketa, kontzentrazio maila
eta gaitasuna eskatzen du. Norbere barnetik eta inguru-
girotik ateratzeko modua da, baina baita ere nork bere
burua hobeto ezagutzeko era, geure-geurea den ordena
eta anabasa mentalaren jabe izateko. Eleberriko pertso-
naiekin identifikazioak, konparaketak eta loturak eginez,
Lilirekin esaterako, haren bilakaera eta heldutasuna be-
hatuz, norbere izaerari begirada egiteko aukera eman
digu, identifikazio maila azalekoan edo sakonagoan. Eta
uste ez izan arren, Faustinoren jarrera eta joera bereziek,
iritzi kritikoak eta etorkizunari buruzko inferentziak egi-
ten lagundu digute.

Modernitatea dagoenetik –hau da, norbere burua-
ren jabe izateko kultura, gogoeta kritikoa egitekoa,
kontzientzia-askatasunarena, berdintasunarena eta giza

37



justiziarena: XXI. mendeko azken hezkuntza-aldaketen
barneko heziketa-gaitasunetan dirauten oinarriak–, ira-
kurtzea ekintza anbiguoa da gizartearen eta kulturaren
ikuspegitik. Gizakien gizarteratzea bideratu eta areagotu
egiten du, baina bere autonomiaren eta berezitasunaren
alderen bati uko egitera ere bultzatzen ditu, irakurrita-
koaren ikuspegia beste irakurleekin partekatzera akuila-
tzen dituenez gero. George Steinerrek dioenez, «ondo ira-
kurtzea testuari erantzutea da, erantzuna eta erreakzioa
ere baden ardura bat» eta Susan Sontagek pertzepzio
areagotua delakoan definitzen du irakurketa. Eta egia da,
irakurketan behin eta berriro sakonduz, eleberriaren ba-
rrenak ateratzeraino, deslokatzeraino hel gintezkeela ira-
kurketa eta gogoeta bakoitzean, maisulanaren aberasta-
sunean urrats bat gehiago egiten dugulako ez balitz.
Hori baita maisulanak ematen diguna, behin eta berriz
irakurri, barneratu, senti daitekeen artelana. Irakurketa-
rik arriskutsuenen artean (eraldatzaileen artean, hala
nahi bada), bizimodu aldaketa iradokitzen dutenak dira,
mundutik alde egiteko edo gizartea aldatzeko, are
gehiago, irakurle legez inguratzen gaituen gizartearekin
eta senitartekoekin dugun harremana aldatzeko eska-
tzen dutenak. Elkarrekin irakurtzeak, batera irakurtzeak,
gure irakurketak senitartekoekin partekatzeak, besteen
iritziez eta irakurketez interesatzeak, eraldatu egiten gaitu
eta ingurukoekin ditugun harremanak eraldatzen ditu.
Antzeko egoerak gogorarazten dizkigu, antzeko eraba-
kiak, berrikustekoak eta aldatzekoak direnak, markatu
gintuztenak, edo gure ahaideak markatu ondoren estali
ziren istorioak, berreskuratu eta beraietatik ikasteko.
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Eraldaketa horren bidean, liburua, irakurlana eta
kontakizuna ikastetxe girotik ateratzeak eta senitarte-
koen artera, eremu pertsonalera eramateak, nagusien
ahotsa eta esperientziak entzuteko aukera ematen du;
konturatzeko, azaldutako gertaerak ez direla hain urru-
nak denboran, denok dugula ahaideen artean gogora-
tzen dituen norbait, bizi izan dituen bat agian. Ikasleen
aitzakia zen aitita-amamek ez zietela ezer kontatuko,
batzuenak hilda zeuden, ez ziren Euskal Herrikoak…
Baina Guda Zibila Espainia osoan bizi izan zen, beraz,
aititak edo amamak bere herrian edo familian bizi izan-
dako esperientzia kontatzeko aukera zuten denek. Gu-
rasoek askotan ez dute lekukotasuna jaso, ez dute galdetu
gurasoei ez sufriarazteagatik. Halakoetan, ilobek dute
transmisioaren hariari berriro lotzeko aukera. Guda eta
gatazkak, galerak, izuaren gomuta ez dela gugandik urru-
negi dagoen zerbait egiaztatzeko. Irakurtzea irakurketaz
gogoeta egitea ere badela esan dugu, irakurritakoa par-
tekatzea eta senitartekoengana eta gizartera eramatea,
elkarrizketa eta kontakizunaren bidez. Beraz, ez da nahi-
koa hizkuntza azaltzera edo irakastera eta ikastera mu-
gatzea; esperimentatu egin behar da, esperientzia ho-
rren alde nagusi batez, literaturaren arteaz gozatzeko.
Solasaldi literarioetan hizkuntzaren lau trebetasunak es-
perimentatzen dira: irakurketa, entzumena, ahozkoa eta
iritziaren idazketa. Guk urrunago joan nahi izan dugu,
eta idazketa-sorkuntzara eraman eleberria irakurtzeak
sortu digun iradokizuna.

Azken batean, aitonak Liliri kontatutako istorioa ez
da beste edozein tokitan edo gaur egungo gudatan
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gertatzen direnetatik hain desberdina. Fikzioan Lilik
bere aitonarekin duen harremana ez da irakurleek aitita
edo amamarekin dutenaren oso bestelakoa, eta aitona
hark ilobari kontatutako bere haurtzaroko gudaren es-
perientzia ez dago hain urrun ikasleek ere amama edo
aititari entzun diezaioketenetik. Gizartean ere haute-
man da halako eraginik. Azken urtean guda garaiko hi-
lobi galduen hainbat aurkikuntza izan dira, Aranzadi
elkarteak izengabe ehortzitako gudarien identifikazioak
egin ditu, eta memoria historikoari buruzko zenbait be-
rri agertu dira egunkarietan. Faulknerrek zioen ideien
hauts hura nabari izan da giroan. Ikasketara eta jakituriara
bideratzen gaituzten bide eta hauts bereziek ez lukete
ausarkeriazko salbuespena izan behar, ohiko gauza baino.

Egia esan, historia ulertezina da dokumentu histori-
korik gabe eta ondo kontaturiko gertaera zehatzen ira-
kurketarik gabe. Pentsatu behar dugu antzinaroan jada
gutxiegi zela gizakiarentzat esanahiak sortzeko eta gauzak
izendatzeko tresneria miresgarria den hizkuntza. Kontatu
beharra zegoen, istorioak asmatu beharra, azaldu beha-
rra. Aristoteles konturatu zen gure inteligentziak sorme-
naren bidez ikasten zuela, asmamenaren bidez, fikzioak
eratuz. Horregatik deitu zion nous poietikós, poetizatzen
duen intelektua. Hölderlinek ere esan zuen: «Poetikoki
bizi du gizakiak lurra». Bestalde, Mark Turnerren ustez,
istorioak kontatzeko asmatu zen hizkuntza; giza gogoa-
ren berezko tasuna da kontatzeko gaitasuna. Jerome
Bruner-ek, XX. mendeko psikologorik berritzaileene-
tako batek, baieztatzen zuen bazela burmuin kontzep-
tuala alde batetik, eta burmuin kontalaria bestetik,
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narrazioa gogoeta egiteko era bat zela, gure kontzientzia
antolatzeko egitura. Are gehiago, esango nuke narra-
zioa, kontaketa, badela oroitzapenak gordetzeko modu
bat, eta esperientzia hori gogoratzen dugula ziurtatzen
duen ekintza. Baina era berean, bada, baita ere, ikasketa-
-prozesua bermatzen duen jarduera bat. Ikasketa-proze-
sua ziurtatzeko, sarritan kontatu egin behar diogu geure
buruari, edo kide bati, ikasi, ikusi eta bizi izan duguna,
edo beste batek bizi eta kontatu digun esperientzia.

Kontakizunak, fikzioak, errealitatea ikusten eta uler-
tzen laguntzen digu, aspaldikotzat jotako kontuak geure
garaietara ekartzen ditu… Kontakizunaren bidez datoz-
kigun emozioak sentitzen dira. Beraz, hobe aitita-ama-
mak elkarrizketatzea eta egiazko bizipenei behatzea. Ho-
rrela hasten dira nobelak eta poesia irakurtzen, eta bizi
izandakoa eta irudikatutakoa alderatzen. Kontakizuneko
pertsonaien azalean sartuz hasten dira. Eta haste hori hur-
bilago egin nahi izan dugu ikasleek eleberrian aurkitu du-
ten Lilirekin identifikatuz, adinaren eta izaeraren aldetik.
Liliren antzera, badituztelako aitita eta amama beraie-
kiko harremana eta maitasuna sendotzeko. Eta agian Li-
lik bere aitonarekin izan duen bizipena eta harremana,
aitonak kontatu dizkion haurtzaroko gertaerak, ez dau-
delako urrunegi irakurleek dituztenetatik eta beren aiti-
tak edo amamak bizi izan zituztenetatik. Agian, hauek
ere, Liliren aitonak legez, ez dizkietelako gudako bizipe-
nak seme-alabei kontatu, hurbilegi zirelako, mingarriegi.

Baina ez da erraza kontakizunari hasiera ematea. Kon-
takizun bat sortzerakoan, ez da kontakizuna behatzen
den gauza bakarra, norberaren burua baino. Hirurogeiko
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hamarkadan Enzensberger-ek zioen dagoeneko ezinezkoa
zela sorkuntza kritikatik bereiztea. Eta hori hala da ira-
kurketa mailan ere, zeren irakurketaren ikuspegi kritikoa
baita –gozamena baztertzen ez duena– gazteak idaztera
bultza dezakeena. Literaturak, liburu on batek, ez du sa-
rritan ondoriorik ematen, galderak eta zalantzak azale-
ratzen baino. Irakurleak idazle bilakatzeko arriskua du,
idazle bilakatu nahi izatekoa. Eta irakurle sutsuak bere
izaeraren bilakaeran biltzen ditu irakurketarik gogokoe-
nak, irakurketak eta idazketak sakoneko izaeraren –bere
kaos eta guzti– eta gizarte izaeraren arteko zubiak bide-
ratzen baititu. Kasu honetan gaur egungo gazteen jakin-
-mina bere aitita-amamen haurtzaro edo gaztaroko ger-
taerekin lotu du. Erakutsi egin dizkie, azaleratu eta
agerian jarri, guda garaiko eta osteko gertaerak, sarritan
irakasten ez direnak, ikasturtean astirik ez dagoelako,
ikuspuntu orokorragoa, ez hain pertsonala, ematen zaie-
lako edo oso azaletik aipatzen direlako. Irakurle-idazleek
oraingoan pertsonalki inplikaturik ikusi dute beren bu-
rua kontakizunean, kontakizuna hurbilekoa delako, se-
nitartekoa.

Narrazioak moldatzeko unean, saiatu gara arretaz
entzun eta barneratu behar zituzten kontakizunak ikas-
keta-giroak irreal bilaka ez ditzan, irakaskuntza-gai huts
eta hotz. Horretarako, hainbat erabaki hartu izan dira
aurretiaz: kontakizunak ez zuen luzeegi jo behar, labu-
rregi ere ez, ez da anekdota hutsa, baina eleberria ere ez.
Kontakizun laburra izan daiteke, beraz, orrialde batekoa
edo bikoa, luzerak ez dezan interesa ahitu. Hutsala ez den
beste erabaki bat da atal luzeetan antolatuko den edo ez
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ere, zein pertsonatan idatziko den. Aitita edo amamaren
ahots hurbila entzungo ote dugu irakurtzen dugun hitz
bakoitzean? Ala ilobak hirugarren pertsonan eta tarte bat
hartuta kontatuko ote du zuzenean entzundakoa? Ho-
rretan, berebiziko garrantzia du kontaketaren tonua zein
izango den erabakitzeak. Non kokatzen den kontalaria,
haren jarrera etikoa, nola nahi duen kontakizuna irakur
dezagun. Narrazioak planteatzerakoan, tonu hurbil eta
beroari eutsi nahi izan diogu.

Kontakizunak aitita-amamek kontatzen dizkiete ilo-
bei, baina ez hori bakarrik, beren buruari ere kontatzen
dizkiete, ilobek norberarentzat idatzi eta irakurleek be-
ren baitarako irakurri eta entzuten dituzten legez, barne
bakarrizketan. Tonua iradokitzailea eta goxoa da. Sa-
murra eta zuzena da, errealista eta arreta egiaz garrantzi-
tsua den arlotik urrunduko lukeen apaindurarik gabe,
norbere bihotzean murgiltzeko arbasoen bizipenen bidez.

Izan dira bere garaian idazketa eta narrazio ariketa
ugari: deskribapenak, pertsonaien karakterizazio-arike-
tak, zehar-estiloa eta zehar-estilo askea lantzekoak, hain-
bat kontakizun-egitura lantzeko jarduerak, kontakizuna
kontakizunaren barnean garatzen dutenak… Baina de-
naren gainetik ahozko lekukotasunari zintzo eutsi nahi
izan diogu, antzinako ahotsa isildu gabe, eta kontakizuna
irakurtzerakoan, astiro irakurtzerakoan, urruneko gerta-
kizunak kontalariaren antzinako ahots hurbila ekartzen
digulako sentipena gorde. «Kontakizunak errealista izan
behar du, eta benetako lekukotasunean oinarritua. Baina,
batez ere, tonu hurbila lortu behar duzue, PERTSO-

NALA»: hori izan zen emandako aholkua.
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Beraz, landu ostean, alde batera utzi ditugu narrazio-
-jarduera eta ariketa guztiak, eta ahozko kontakizunari
eman diogu lehentasuna, ahotsari, ez pertsonaiaren ka-
rakterizazioari edo tokian tokiko deskribapenei. Azalpen
historikoei ere ez, lekukoen bizipenei baizik. Horrela, ze-
har-estiloari eta iraganeko ikuspuntuari eusteko ahalegina
egin dute idazle guztiok.

Eta, halako batean, lehen paragrafoari ekin behar
zaio. Hasierak berebiziko garrantzia du. Narrazioaren ar-
lorik zailenetakoa da, berak markatuko baitu narrazioa-
ren bidea eta erritmoa. Tonua, egitura, estiloa eta buka-
era ere erabaki zailak izan daitezke, baina nola hasi da
kontua, nola lotu irakurlea kontakizunari. Berak ematen
du kontakizuna izango denaren lerroa. Honen ostean da-
tor beste guztia. Ordenan ala desordenan, iraganean edo
orainaldian, lehen pertsonan edo hirugarrenean, zehar-
-estiloan edo zuzenean, eszenaz eszena. Huts egindako
hasiera ugari daude, ahal den erarik zentzuzkoenaz hi-
tzetan jarri arte, barrenetik atera arte sarritan adierazezina
dena.

Literaturan oraindik esan ez diren gauzak komuni-
katzen dira. Hitz iradokitzaileen laino artean, irakurleen
burua askatzen dutenak dira egiazko narrazioak, berriz
irakurtzeko gogoa emanez, kontakizunetan laurogei urte
geroago idatziriko hitz bakoitzarekin gure belarrietan
dirauen antzinako ahotsa berriz entzuteko. Agian, Lili eta
biok eleberriak eta aitita-amamen esperientzien konta-
kizunek gogoratu izan die gurasoei beren gaztaroan edo
nerabezaroan mehatxatu zituen antzeko egoera izan zela
Balkanetan, kulturan eta espazioan hain urrun ez den
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tokian, hiru ordu eskas hegazkinez. Gogoeta gero eta
zailagoa den mundu arinegi batean, gizarteko harrema-
nek lotura komunikatibo eta komunitarioei esker sortu
eta diraute. Horrenbestez, egokia litzateke agian, epe
bat igaro ondoren, esperientzia hori kontatzea ezagutu eta
bizi ez zutenei, norbere buruari beste begirada bat es-
kaintzeko. Mundua itxaropenik gabe ageri denean na-
rrazioa da irtenbidea, denbora historikoak eta biografi-
koak transzendentzia duenari esker baino ez duelako
zentzurik hartzen. Kontakizun-proiektu batean, ez da ze-
hazki hasiera bat, inoiz ez zaiolako berriz hasteari uzten.
Literatura ere horrela uler daiteke, ondarea eta sormena
legez, oroimena eta generazioa.
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OHARRA

«Geure aitita-amamen Guda Zibila» Mungiako insti-
tutuko DBHko 4. mailako ikasleekin egindako idaz-
keta-proiektua da. Ikasle hauek Ramon Saizarbitoriaren
Lili eta biok eleberria irakurri dute ikasturte hauetan.
Eleberrian, beste gai batzuen artean, aitona-ilobaren ar-
teko harreman estua erakusten da, eta horrekin batera
oroitzapenak, Guda Zibilaren garaiko oroitzapenen be-
rreskurapena eta transmisioa. Eleberriaren irakurketan
eta horren inguruan egindako solasaldi literarioetan,
ikasleek eta irakasleak behin baino gehiagotan gogoratu
izan dituzte beraiek aitita-amamekin izandako berri-
ketak.

Horren harira sortu zen proiektu hau. Eleberriko Li-
lik egiten duen moduan, geure gazteek ere beren aitita-
-amamen guda eta gudaoste garaiko oroitzapenak gogora
ekartzeko aukera izan dute. Lurperatutako mamuak age-
rian jartzeko eta ahaztutzat utzitakoa azaleratzeko.

Kontakizunak era zuzen, xalo eta garbian emanda
daude, idatzitik baino ahozkotik hurbilago. Tonua ere ha-
lakoa da, biguna, eta hizkera herrikoia sarritan. Hunki-
garriak dira beren apaltasunean, ez digute kontatuko sa-
rritan irakurri edo entzun ez dugunik, baina oraingoan
geure hurbilekoei gertaturikoak dira bertan azaltzen di-
renak. Belaunaldien arteko tarteak laburtu egin dira,
mugak lausotu.





Aititaren guda ostea
ANDER ABANDO

1951. urtean, nire aitita kantauriarra Bizkaira heldu zen.
Espainian guda osteko garaia zen, eta Guardia de Asal-
toko poliziek, lehengo Polizia Nazionalak, salaketa hu-
tsarekin espetxeratzen zuten jendea. Nire aititak esaten
didan bezala, bere Bizkaiko pisuan bazeuden auzoko bi
oso txarto konpontzen zirenak. Halako batean, auzoko
batek bestea salatu eta, frogarik gabe, espetxeratu egin zu-
ten. Aititak ez zuen gizon hori berriro ikusi.

Aititak Berastegi eskolan ikasi zuen, debekatua zegoen
euskaraz hitz egitea edo ikastea, baina graduado escolar
atera eta hamalau urterekin lanean hasi zen. Lana sobe-
ran zegoen eta berak politikaria izan nahi zuen, baina
Francoren erregimenari kontra egiten ziotenak espetxeratu
egiten zituztelako, elektrizista egin zen. Lan egiten ari zen
lantegi horretan, paper bat ematen zieten erregimen fran-
kistari buruzko hitzaldi antzeko batera joateko. Paper
hori leihatila batean sinatu behar zuten hitzaldi horretan
egon zirela egiaztatzeko, bestela ez zuten dirurik irabaz-
ten. Askotan nire aititak «piper» modukoak egiten zituen
paper hura markatu ostean, lagunekin batera.

Garai horretan janaria urria zen, baina nire aititaren
familiakoek dirua zutenez, bazeukaten beharrezkoa zen
janaria erosteko diru nahikoa.

Lanean zebilela, Tomason izeneko pintore bat eza-
gutu zuen, eta geroago konturatu zen ETA sortu zute-
netariko bat izan zela.
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Horrelakoa izan zen nire aititaren guda ostea. Ez zen
oso txarto bizi izan, baina ikusi ahal den bezala zorte one-
koa izan zen.
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Gerra Zibila, txitak eta arrautzak
JOANE ABAROA

Nire aitita 1926an jaio zen, beraz hamar urte zitue-
nean Gerra Zibila bizi izan zuen. Beldurra sentitzen
zuela aitortzen du, eta hegazkinak entzun bezain laster fa-
milia osoa lur azpian zeukaten bunkerrera joaten zela.
Bonben zarata entzunez gero, eta etxean ez bazeuden, al-
boko etxeetara sartzeko korrika egiten zuten, eta bertan
Francoren aldekoak bizi baziren, besoa altxatu eta «Arriba
Franco!» esatera behartuta ikusten ziren, kanpoan ez gel-
ditzeko. Umeek zein nagusiek esan behar zuten, eta kasu
batzuetan zer esaten ari ziren ere jakin gabe egiten zuten.

Bere aitak esan omen zion frankistak Bizkaiganera
joan zirela, eta handik bista onak zituztela konturatu zi-
renean euren buruzagiari, Francori, esan ziotela. Hori ja-
kin bezain laster, Bizkaiganera iritsi eta aginduak ema-
ten hasi zela zer bonbardatu eta zer ez esanez. Gogoan
du frankistak Bizkaiganera iristerakoan bere amak
etxeko oiloaren arrautzak mendi bateko muino batean
ezkutatu zituela, norbaitek lapurtuko ote zituen beldu-
rrez, eta bueltan, frankistak joan zirenean, arrautzak
apurtuta zeudela ikusi zuen eta txitak jaioak zeudela
konturatu zen.

Etxetik kanpora irteten ez zirela ausartzen esan zidan,
noizbait irten behar zutela derrigorrez, baina ez zirela
ausartzen. Bilbo inguruan sortutako gotorleku-sistema
bat aipatu zidan, Burdin Hesia, Euskal Herriko azken
erresistentzia egunetan eusko gudariek Bilboren inguruan
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eraikitakoa, Plentzian hasi eta Bilbo inguratuz Muskizen
amaitzen zena. Bilboren defentsa oinarria zen.

Tiroka hasten zirenean, hormaren kontra jartzen zi-
rela komentatu dit, eta bere amak baztertzeko esaten
zuela. Beldurra handia zen, jendea edozein momentutan
hiltzen zutelako, edo momentu berean ez bazen ere, kar-
tzelara eraman eta han fusilatzen zutelako. Ikurrinak eta
liburu asko ere erretzen ikusi zituelako oroitzapenak ba-
ditu. Eta gauza guzti horietarako zegoen erremedio ba-
karra isilik egotea zen.
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