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– 1493 –

El parto duró tres días interminables y la madre solo
tuvo tiempo de contemplar su carita enrojecida an-
tes de cerrar los ojos para siempre. Tras asearlo y en-

volverlo en una manta de suave lana de borrego nonato, la
tía Constanza se lo llevó al padre, que esperaba en el salón,
pero este ni tan siquiera le miró. Los ojos fijos en el fuego de
la chimenea, una copa de vino en su mano derecha y las man-
díbulas apretadas, el notario don Juan de Urruztia no dejaba
de pensar en la esposa a la que amaba y cuya vida le había
sido arrebatada de manera inesperada. Él no deseaba un
hijo, solo a la única mujer que había logrado lo que parecía
imposible, que tomara esposa, que se enamorara como un
muchacho cuando sus sienes comenzaban a blanquear. Que-
ría a Catalina a su lado, en el lecho, sentir su cuerpo, amarla
hasta caer rendido, contemplar el amanecer entre sus brazos
y volver a adentrarse en ella con el regocijo en el alma. Mal-
dijo a Dios al saber que no volvería a acariciar sus cabellos y



a perderse en su mirada. Y maldijo al causante de su muerte,
el pequeño que se agitaba incómodo en brazos de la tía, como
si entendiera que su padre no lo quería, que nunca lo que-
rría. Don Juan se desatendió de él y alzó los hombros, indi-
ferente, cuando su hermana le preguntó acerca de un ama de
cría y del nombre elegido para el niño. La tía se lo llevó a su
habitación y eligió para él el nombre de Bernabé, “hijo de la
consolación”, pues volcó en él un amor enfermizo y obsesivo
al no haber sido madre, con un marido que la había dejado
viuda a una edad en la que resultaba tarea imposible contraer
otro enlace, dadas su edad y escasa fortuna. Vivía desde en-
tonces con su irascible hermano, quien la había acogido en
su casa más como ama de llaves que como allegada, aunque
le permitía llevar las cuentas del hogar y fue así como pudo
contratar a una buena nodriza para alimentar a su sobrino.
Prescindió de ella en cuanto el pequeño fue destetado; no de-
seaba compartir su amor con ninguna otra mujer. De esta
manera se inició la vida de Bernabé de Urruztia.

Durante sus primeros siete años, no se separó de las fal-
das de la tía; dormía, comía y paseaba con ella, y se entrete-
nía jugando con un carrusel o vistiendo y desvistiendo a una
muñeca de madera, mientras ella sonreía complacida al
tiempo que se aplicaba en su labor de bordado. Más que un
niño parecía una niña, con cabellos demasiado largos, que la
mujer no se cansaba de cepillar y adornar con lazos de raso.
Apenas veía a su padre y, en dichas ocasiones, procuraba pa-
sar desapercibido y permanecía callado, a sabiendas de que
su presencia disgustaba sobremanera al señor que nunca le di-
rigía la palabra. Hasta que, un día, don Juan pareció salir del
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habitual ensimismamiento en que se hallaba inmerso desde
la muerte de su mujer; miró a su hijo, miró a su hermana,
pero no dijo nada. Una semana más tarde, se presentaron dos
monjes y se llevaron al niño sin que sus gritos y lloros, y los
de doña Constanza, sirvieran para nada. El notario había de-
cidido que Bernabé fuera educado por los religiosos en lugar
de por, a su entender, una mujer trastornada que lo estaba
convirtiendo en un afeminado.

La vida en el monasterio fue una tortura para un niño
acostumbrado a vivir entre algodones y cuyos caprichos eran
inmediatamente hechos realidad por su madre adoptiva. Le
raparon la cabeza al cero y cambiaron su elegante vesti-
menta y sus zapatos de badana fina por una túnica de esta-
meña y unas sandalias. Comía un pedazo de pan y un cuenco
de guisado de legumbres o verduras, dependiendo de la
época del año, acompañado de algún que otro trozo de
carne; era toda su alimentación. Se lavaba con agua helada
en las letrinas y, una vez al mes, era baldeado también con
agua fría para quitarle la mugre, y dormía en compañía de
otros novicios sobre un colchón de paja, cubierto con una
manta rasposa. Era azotado con una vara en las nalgas des-
nudas delante de monjes y neófitos a la menor distracción o
falta, y su jornada, al igual que la de todos, se regía por las
horas canónicas que interrumpían el sueño y el trabajo en la
huerta. Se quedó en los huesos, acentuándose la natural pa-
lidez de su rostro, y su mirada se volvió ausente, de forma que
una vez por semana acompañaba al monje encargado de re-
coger las limosnas entre el vecindario. La lástima provocada
por el aspecto demacrado del niño enternecía los corazones

9



y aflojaba las bolsas. Quienes no tenían monedas de sobra le
daban panes, manzanas, castañas e, incluso, algún pollo ra-
quítico, que iban de inmediato al talego del monje. Así
transcurrieron los primeros cinco años de encierro de Ber-
nabé, sin salir de aquel lugar, sin haber vuelto a ver a su que-
rida tía, sin una caricia. Hasta que un día cambió su suerte.

Convencido de que el muchacho tenía una inteligencia
y una capacidad de aprendizaje superior a la de sus compa-
ñeros y de que en un futuro podría ser de mucha utilidad,
el abad dispuso que abandonara el trabajo de la huerta y la
mendicidad y se centrara en el estudio; en adelante pasaría
a ser el ayudante del encargado del pequeño scriptorium del
monasterio. Fray Paulino era hombre mayor y de pocas pa-
labras, en absoluto amable por lo general, pero cuyo sem-
blante se transformaba al tener en las manos uno de los có-
dices custodiados con celo digno de un guardián del tesoro
real. Contemplaba las detalladas iluminaciones realizadas a
todo color con añadidos de oro y plata y, después, leía el con-
tenido de cada página, con parsimonia, saboreando las pa-
labras, regocijándose ante un aforismo especialmente her-
moso. Ya no se realizaban libros miniados como los antiguos
y, en su opinión, la imprenta había hecho mucho mal al per-
mitir el acceso al conocimiento a todo tipo de personas.

—El saber es un arma poderosa en mentes perversas
contrarias a la doctrina que nos fue transmitida por profetas
y evangelistas –repetía a menudo.

Él continuaba con el sistema tradicional, es decir co-
piando a mano, aunque solo los textos. Ni él ni los dos ama-
nuenses que lo ayudaban en la tarea de reproducir algunas de
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las obras en pésimo estado que se hallaban en la media do-
cena de anaqueles de la librería monacal tenían habilidad su-
ficiente para realizar las ilustraciones, así que se limitaban a
copiar las palabras escritas por otras manos tiempo atrás. En
un principio, su cometido fue asear la estancia, ocuparse de
mantener en orden los pupitres donde trabajaban los tres
monjes, limpiar plumas y pocillos, y elaborar la tinta. Fue su
primer contacto con lo que, para él, era un arte lleno de mis-
terio: desmenuzaba y trituraba las agallas de bellota en el al-
mirez y ponía el polvo obtenido a fermentar en agua de llu-
via; colaba la mezcla y le añadía aceite de vitriolo, dejándolo
reposar varios días después de haberlo removido a fondo. Fi-
nalmente, Paulino le añadía la goma de acacia que guardaba
bajo llave por tratarse de un producto difícil de obtener a tra-
vés de un mercader que se detenía en el monasterio un par
de veces al año a sabiendas de que tanto la goma de acacia
como el papel de vitela tenían en el bibliotecario a su mejor
cliente.

Bernabé se moría de ganas a la espera de que le llegara
la oportunidad de escribir sobre papel, aunque fuera el de al-
godón, más basto, pero su maestro solo le permitía hacerlo
en la tablilla de piedra con una varilla de pizarra. No pudo
reprimir su deseo. Un día que se encontraba solo en la bi-
blioteca, introdujo un cálamo en la tinta y escribió su nom-
bre en un trozo de papel desechado. El maestro lo pilló
cuando estaba a punto de añadir su apellido y le atizó un
manotazo en la nuca. El golpe dio con su cara en el pupi-
tre, se volcó el pocillo y él se manchó de tinta la mejilla de-
recha, la ceja y parte de la frente. La mancha tardó mucho
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en desaparecer, pero, a partir de entonces, el monje le per-
mitió escribir, solo textos cortos al principio, pero más lar-
gos a medida que lo veía progresar. Los tres amanuenses te-
nían ya una edad en la que la vista comenzaba a enturbiarse
y el pulso no era tan firme, y el joven pronto los superó en
agilidad y maestría.

El primer libro que copió era el más importante de la pe-
queña biblioteca, uno de los llamados “Beatos”, copia a su vez
del original Commentarium in Apocalypsin del monje de Lié-
bana. Dejó en blanco los espacios correspondientes a las ilu-
minaciones, con la esperanza puesta en un maestro ilumi-
nador que quizás un día pudiera reproducirlas, y se centró en
la escritura, en el mensaje del venerable texto escrito siglos
atrás. Se detenía cada vez que encontraba una palabra mis-
teriosa: sellos, símbolos, visiones, tronos, plagas, ángeles,
cuernos... intentando descifrar su mensaje, el secreto desti-
nado solo a los elegidos para acabar con el anticristo que diez-
maba el rebaño de Dios, convencido de que él era uno de
ellos.

De esta manera, entre rezos, disciplinas, estudio y tra-
bajo transcurrieron los siguientes cuatro años de la vida de
Bernabé, más retraído en sí mismo a medida que crecía, con-
vertido en un asceta, tanto que incluso el abad tuvo que lla-
marle la atención. Su actitud incomodaba a los demás mon-
jes, quienes encontraban del todo inusual que un novicio
mostrara un celo propio de un penitente. Él, no obstante,
continuaba centrado en sí mismo; leyó todos los libros de la
biblioteca, y los releyó hasta saberlos de memoria al no dis-
poner de otros. Era tal su ansia por alcanzar el conocimiento,
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que comenzó a escribir sus propios textos, empezando por
emular al Beato con su interpretación personal del Apoca-
lipsis de San Juan y vertiendo en ellos su visión del fin del
mundo y las causas de los males de la Tierra, actividad que
no pasó desapercibida para Paulino, quien exigió leer los es-
critos. El viejo monje se quedó atónito y corrió en busca del
abad. Tras examinar los textos con suma atención, ambos lle-
garon a la conclusión de que estaban ante un Tomás de
Aquino reencarnado; era preciso dar alas a la pequeña ave a
fin de que se transformara en águila para mayor gloria del
monasterio, y fue enviado al colegio de los benedictinos de
Iratxe, el más cercano, que estaba a la espera de recibir la bula
del Papa para convertirse en Universidad. Por supuesto, los
gastos del alojamiento y de los estudios correrían por cuenta
del padre del neófito, quien, para sorpresa de este, no solo no
se negó, sino que se empeñó en acompañarlo personalmente
al famoso Estudio donde solo eran aceptados alumnos muy
inteligentes, o muy ricos.

El encuentro entre padre e hijo fue todo menos efusivo.
Se dieron la mano como si acabaran de ser presentados e hi-
cieron el viaje en un carro de caballos en el más completo si-
lencio. Diez años sin verse eran muchos. Durante todo aquel
tiempo, don Juan no había acudido a visitarlo ni una sola vez,
tanto era así que Bernabé había acabado por considerarse
huérfano y en la práctica lo era. Ni siquiera preguntó por la
tía Constanza, la única persona a la que dedicaba un pensa-
miento de vez en cuando; en su mente, ella representaba el
cariño que no había vuelto a recibir desde que era un niño
de largos tirabuzones; aquello también quedaba en el pasado,
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como un recuerdo, un sueño amable. Al llegar a Iratxe, el no-
tario se entrevistó con el abad mientras él permaneció afuera,
absorto en lo que sería su nueva vida, alejada de las confe-
siones públicas, el zurriago y las incontables horas transcu-
rridas en una biblioteca sin ventanas, con la llama de las ve-
las como única luz. Se despidió de su padre de la misma
manera, con un apretón de manos, y se olvidó de él en el
mismo instante en que traspasó la entrada del lugar donde
esperaba encontrar respuestas para sus muchas preguntas. Y
no solo eso.

Durante los tres años transcurridos en Iratxe exclusi-
vamente dedicado al estudio, bien alimentado y obligado a
realizar largas caminatas, pues era filosofía de su tutor que
la mente estaba en mejor disposición de aprendizaje si el
cuerpo se hallaba en buenas condiciones, el muchacho ra-
quítico y pálido se convirtió en un joven fuerte y seductor,
y en el mejor de los alumnos. Sus superiores decidieron en-
viarlo a San Vicente, el colegio de la orden en Salamanca,
donde el brillante escolar adquiriría una mejor preparación
para luego regresar para mayor gloria del monasterio y de su
Estudio. Sin embargo, una vez en la ciudad castellana, el jo-
ven borró de su mente cualquier idea de dedicarse a la do-
cencia en una universidad menor; su meta era la cátedra de
Sagrada Escritura en la propia Salamanca. De hecho, en su
segundo año, abandonó el colegio de los benedictinos y se
trasladó al Estudio General de Teología del convento domi-
nico de San Esteban. Los benedictinos protestaron por el
robo de su estudiante más prometedor, y este recibió una
carta de su padre en la que le reprochaba no haber contado
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con su aquiescencia y le exigía volver a San Vicente o, de lo
contrario, no abonaría el costo de sus estudios. Ni que decir
que no se molestó en responder y castellanizó su apellido pa-
sando a llamarse Bernabé Avellaneda, que a su parecer sonaba
mucho más distinguido que Urruztia.

Meses después de su llegada trabó amistad con Alonso,
miembro de una rama segundona del importante linaje de
los Zúñiga. El joven no tenía intención alguna de ejercer de
clérigo, carrera a la que había sido destinado por decisión fa-
miliar a la espera de que emulara los logros de sus antepasa-
dos y, de paso, le entrara un poco de cordura ya que era un
tarambana de mucho cuidado. Vivía en el palacio de su tío
y padrino, don Luis de Zúñiga Avellaneda, quien pasaba la
mayor parte del año en Valladolid al servicio del rey por lo
que no lo veía con asiduidad. Sin embargo, el caballero te-
nía una extraña querencia por su ahijado y lo había dotado
con una generosa asignación que le permitía vivir sin dar
golpe. En una de sus estancias en Salamanca, Alonso le ha-
bló de su amigo, el extraordinario escolar, y quiso conocerlo.
No se sabe si debido a la apostura y conocimientos del joven,
a que sus apellidos coincidían pese a no tener relación alguna
de parentesco o si pensó que sería una buena influencia para
el golfo de su ahijado, ordenó a su administrador le pasara
una asignación a fin de que pudiera continuar sus estudios
sin estrecheces. También le ofreció vivir en el palacio, pero
Bernabé rechazó tal posibilidad; debía llevar una existencia
de recogimiento, estudio y oración, aseguró, acorde con su
vocación. Impresionado por su férrea voluntad, el hombre le
dobló la asignación. Ya no necesitaba los dineros del padre
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a quien no consideraba como tal y cortó todo trato con él,
con los de su primer monasterio, con los monjes de Iratxe y
con lo que pudiera recordarle su pasado. Desde entonces solo
tuvo una aspiración: ser el mejor.

No dejaba de extrañar, sin embargo, su relación con el
alocado de Alonso, la única persona con quien mantenía un
trato que podía llamarse amistoso, muy diferente a la dis-
tancia mantenida con sus demás condiscípulos, incluso con
sus maestros. A veces, se los veía caminar por las calles de la
ciudad enfrascados en conversaciones en las cuales, estaba
claro, el sobrino de Zúñiga llevaba la voz cantante ante la mi-
rada condescendiente de su compañero. Y es que al futuro
teólogo le divertía la verborrea de su amigo, un tipo soñador
e imaginativo como él no lo sería nunca; era lo que para otros
una jarra de vino. Sus encuentros lo hacían relegar durante
unos momentos los sesudos razonamientos doctrinales, las
lecturas en latín y griego de filósofos antiguos y actuales, sus
refutaciones a las tesis de Lutero y de Erasmo de Rotterdam,
las resoluciones del Concilio de Trento aprendidas de me-
moria, en particular las referentes a los protestantes y here-
jes que negaban pilares fundamentales de la doctrina católica,
y a quienes había que combatir sin concesiones. Alonso
también le hablaba de mujeres, un tema desconocido para él,
y le describía con pelos y señales sus noches de placer con una
moza de la “La Jaca Parda”. Su rechazo inicial por ser un
asunto contrario a la castidad obligada en un eclesiástico dejó
paso a la curiosidad, pues se dijo que el sexo era consustan-
cial al ser humano vulgar y que, aunque él no lo practicara,
debía conocer de qué se trataba para poder juzgarlo.
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Lo uno llevó a lo otro y, tras varias semanas de reticen-
cia, aceptó finalmente acompañar a su amigo a la taberna, se-
guro como estaba de poder hacer frente a todo tipo de ten-
taciones. Su sorpresa fue mayúscula al encontrar en el lugar
a algunos de sus condiscípulos y, peor aún, a varios de los pro-
fesores de la Universidad. Los vio beber sin mesura, reír, ma-
nosear a las sirvientas y a otras mujeres de pechos turgentes
asomando por encima de los corpiños cuyo oficio no dejaba
lugar a dudas. ¡Se hallaba en un antro de perversión inima-
ginable para él hasta entonces! En las Sodoma y Gomorra
surgidas del infierno en un tugurio en el corazón de la sa-
piencia. Su primera intención fue salir de allí de inmediato,
pero se contuvo; debía demostrarse que él era uno de los jus-
tos que el patriarca Lot no había sido capaz de encontrar en
las ciudades pecadoras arrasadas por el fuego divino, si bien
se mantuvo semi oculto en un rincón mientras su amigo
desaparecía escaleras arriba sujetando una jarra con una
mano y la cintura de una moza con la otra. Regresó más ve-
ces y, tras azotarse con unas zurriagas a modo de penitencia,
escribió en un cuaderno lo visto y escuchado en cada una de
ellas, convencido de que sus apuntes le serían de utilidad al-
gún día.

Habiendo obtenido con apenas veinticuatro años el tí-
tulo de Bachiller en Filosofía y Teología, que le permitía im-
partir clases mientras preparaba la licenciatura, decidió que
ya no quería ser fraile dominico, ni de ninguna otra orden;
no estaba hecho para obedecer, eso lo tenía muy claro, seguir
reglas, constituciones o cumplir las horas canónicas que lo dis-
traían del estudio e interrumpían sus cavilaciones, y tampoco
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quería ser clérigo. Pese a la insistencia del prior de San Este-
ban para que, al menos, entrara en la rama laica de la Orden
de Predicadores, de forma a seguir unido a los dominicos,
aunque libre para decidir su vida, optó por aceptar la oferta
del señor de Zúñiga y pasar a vivir en su palacio. Decidió asi-
mismo abandonar la filosofía y seguir los estudios de Leyes
y Cánones; un jurista tenía más posibilidades que un teólogo
a la hora de apostar por la carrera política. Su ambición era
llegar a ser miembro del Consejo Real, una idea madurada
gracias a las conversaciones con su ilustrado benefactor, im-
portante dignatario, así como coleccionista de arte, quien pa-
saba cada vez más tiempo en Salamanca a medida que en-
vejecía. Bernabé aprendió con él lo que no se enseñaba en la
Universidad: los tejemanejes de la Corte, las intrigas, los me-
dios para alcanzar el favor real, la habilidad para moverse en-
tre parcialidades y, en especial, la manera de evitar hacerse
enemigos.

—Estos son tiempos revueltos –reflexionaba el caballero
en voz alta–, con doña Juana encerrada en Tordesillas, el país
en manos de extranjeros, la cuestión navarra, el asunto de las
comunidades y de las germanías, la mala situación económica
agravada por el expolio llevado a cabo a fin de obtener la co-
rona del Imperio para el príncipe... Únicamente sacan tajada
los más listos, o los menos íntegros. Y te aseguro, mi joven
amigo, que no se trata de credos, ni siquiera de lealtades, sino
de supervivencia, de apostar por el ganador, seguirle el juego
y obtener beneficios.

Se sintió escandalizado la primera vez que lo escuchó de-
cir algo parecido. Sin embargo, a medida que hablaban e iba
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teniendo consciencia del funcionamiento de los centros de
poder, llegó a la conclusión de que la realidad era tal y como
el caballero la describía: si quería llegar a ser alguien en la
Corte debía jugar bien sus cartas. Antes de haber obtenido
el título de Maestro en Leyes y Canones, sus servicios habían
sido ya solicitados por otras universidades y altos prelados,
aunque él se mantenía insensible a la admiración que susci-
taba, la mente fija en su objetivo. Vestido como un hidalgo,
si bien siempre de negro sobrio, era innegable la atracción
que provocaba tanto en hombres como en mujeres. Cada vez
que abandonaba su actitud, de natural reservada, el hombre
silencioso se transformaba en un orador capaz de debatir so-
bre cualquier tema que dejaba pasmados a maestros y con-
discípulos. Eran tales su saber y convicción que, incluso, lle-
gaban para escucharlo estudiosos de otras universidades, y no
eran pocas las ocasiones en las que se le comparaba con el in-
signe Fray Luis de León, de respetada y admirada memoria.
Una vez obtenida la titulación, y gracias a los hilos que el se-
ñor de Zuñiga movió, consiguió una plaza en uno de los ne-
gociados de la Chancillería de Valladolid, si bien se sintió un
tanto decepcionado pues esperaba algo mejor dadas sus ex-
traordinarias cualificaciones pero, como bien le indicó su be-
nefactor:

—No tengas prisa, todo llegará. Aprende los entresijos
y muestra tu valía. La Chancillería es un excelente comienzo
para alcanzar un puesto en uno de los Consejos reales, y no
olvides que no importa lo que tú creas o dejes de creer sino
el fin que persigues. Encontrarás en tu camino personajes
de todo tipo: sabios, avariciosos, marrulleros, caballerosos,

19



ineptos... Nunca dejes entrever lo que eres o lo que verda-
deramente piensas, limítate a escalar puestos dentro del en-
tramado hasta que puedas ser tú mismo y tomar tus propias
decisiones.

Estaba claro que el hombre era un cínico, pero sabía de
lo que hablaba. Según le comentó, sus inicios habían sido du-
ros; cuarto hijo de una rama segundona de su importante li-
naje, sin títulos nobiliarios ni posibilidades de heredar y
abocado a hacer carrera en el ejército o en la iglesia, se había
convertido en uno de los hombres más ricos e influyentes del
Reino gracias a sus negocios. Decidió seguir sus consejos,
aceptó por tanto el puesto en la Chancillería, que compagi-
naría con un determinado número de horas lectivas en la
Universidad de aquella ciudad, y se dispuso a alcanzar su
meta: llegar a ser el jurista más reputado, tanto, que prelados,
nobles y hasta el mismo rey solicitaran sus servicios.

20


