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| parto durd tres dias interminables y la madre solo

tuvo tiempo de contemplar su carita enrojecida an-

tes de cerrar los ojos para siempre. Tras asearlo y en-
volverlo en una manta de suave lana de borrego nonato, la
tia Constanza se lo llevé al padre, que esperaba en el salén,
pero este ni tan siquiera le mir6. Los ojos fijos en el fuego de
la chimenea, una copa de vino en su mano derecha y las man-
dibulas apretadas, el notario don Juan de Urruztia no dejaba
de pensar en la esposa a la que amaba y cuya vida le habia
sido arrebatada de manera inesperada. El no deseaba un
hijo, solo a la tinica mujer que habia logrado lo que parecia
imposible, que tomara esposa, que se enamorara como un
muchacho cuando sus sienes comenzaban a blanquear. Que-
rfa a Catalina a su lado, en el lecho, sentir su cuerpo, amarla
hasta caer rendido, contemplar el amanecer entre sus brazos
y volver a adentrarse en ella con el regocijo en el alma. Mal-
dijo a Dios al saber que no volveria a acariciar sus cabellos y



a perderse en su mirada. Y maldijo al causante de su muerte,
el pequeno que se agitaba incémodo en brazos de la tfa, como
si entendiera que su padre no lo queria, que nunca lo que-
rria. Don Juan se desatendié de él y alzé los hombros, indi-
ferente, cuando su hermana le pregunté acerca de un ama de
cria y del nombre elegido para el nifio. La tia se lo llevé a su
habitacién y eligi6 para él el nombre de Bernabé, “hijo de la
consolacién”, pues volcd en él un amor enfermizo y obsesivo
al no haber sido madre, con un marido que la habia dejado
viuda a una edad en la que resultaba tarea imposible contraer
otro enlace, dadas su edad y escasa fortuna. Vivia desde en-
tonces con su irascible hermano, quien la habia acogido en
su casa mds como ama de llaves que como allegada, aunque
le permitia llevar las cuentas del hogar y fue asi como pudo
contratar a una buena nodriza para alimentar a su sobrino.
Prescindié de ella en cuanto el pequeno fue destetado; no de-
seaba compartir su amor con ninguna otra mujer. De esta
manera se inici6 la vida de Bernabé de Urruztia.

Durante sus primeros siete anos, no se separé de las fal-
das de la tia; dormia, comia y paseaba con ella, y se entrete-
nia jugando con un carrusel o vistiendo y desvistiendo a una
mufieca de madera, mientras ella sonreia complacida al
tiempo que se aplicaba en su labor de bordado. Mds que un
nifio parecia una nina, con cabellos demasiado largos, que la
mujer no se cansaba de cepillar y adornar con lazos de raso.
Apenas veia a su padre y, en dichas ocasiones, procuraba pa-
sar desapercibido y permanecia callado, a sabiendas de que
su presencia disgustaba sobremanera al sefior que nunca le di-
rigia la palabra. Hasta que, un dia, don Juan pareci6 salir del



habitual ensimismamiento en que se hallaba inmerso desde
la muerte de su mujer; miré a su hijo, miré a su hermana,
pero no dijo nada. Una semana mds tarde, se presentaron dos
monjes y se llevaron al nifo sin que sus gritos y lloros, y los
de dofa Constanza, sirvieran para nada. El notario habfa de-
cidido que Bernabé fuera educado por los religiosos en lugar
de por, a su entender, una mujer trastornada que lo estaba
convirtiendo en un afeminado.

La vida en el monasterio fue una tortura para un nifo
acostumbrado a vivir entre algodones y cuyos caprichos eran
inmediatamente hechos realidad por su madre adoptiva. Le
raparon la cabeza al cero y cambiaron su elegante vesti-
menta y sus zapatos de badana fina por una tdnica de esta-
menfa y unas sandalias. Comia un pedazo de pan y un cuenco
de guisado de legumbres o verduras, dependiendo de la
época del afio, acompafiado de algin que otro trozo de
carne; era toda su alimentacion. Se lavaba con agua helada
en las letrinas y, una vez al mes, era baldeado también con
agua fria para quitarle la mugre, y dormia en compania de
otros novicios sobre un colchén de paja, cubierto con una
manta rasposa. Era azotado con una vara en las nalgas des-
nudas delante de monjes y neéfitos a la menor distraccién o
falta, y su jornada, al igual que la de todos, se regia por las
horas canénicas que interrumpian el sueno y el trabajo en la
huerta. Se quedé en los huesos, acentudndose la natural pa-
lidez de su rostro, y su mirada se volvi6 ausente, de forma que
una vez por semana acompafaba al monje encargado de re-
coger las limosnas entre el vecindario. La ldstima provocada
por el aspecto demacrado del nifio enternecia los corazones
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y aflojaba las bolsas. Quienes no tenian monedas de sobra le
daban panes, manzanas, castanas e, incluso, algtn pollo ra-
quitico, que iban de inmediato al talego del monje. Asi
transcurrieron los primeros cinco afios de encierro de Ber-
nabé, sin salir de aquel lugar, sin haber vuelto a ver a su que-
rida tfa, sin una caricia. Hasta que un dia cambi6 su suerte.

Convencido de que el muchacho tenia una inteligencia
y una capacidad de aprendizaje superior a la de sus compa-
fieros y de que en un futuro podria ser de mucha utilidad,
el abad dispuso que abandonara el trabajo de la huerta y la
mendicidad y se centrara en el estudio; en adelante pasaria
a ser el ayudante del encargado del pequeno scriptorium del
monasterio. Fray Paulino era hombre mayor y de pocas pa-
labras, en absoluto amable por lo general, pero cuyo sem-
blante se transformaba al tener en las manos uno de los cé-
dices custodiados con celo digno de un guardidn del tesoro
real. Contemplaba las detalladas iluminaciones realizadas a
todo color con anadidos de oro y plata y, después, lefa el con-
tenido de cada pdgina, con parsimonia, saboreando las pa-
labras, regocijdndose ante un aforismo especialmente her-
moso. Ya no se realizaban libros miniados como los antiguos
y, en su opinién, la imprenta habia hecho mucho mal al per-
mitir el acceso al conocimiento a todo tipo de personas.

—El saber es un arma poderosa en mentes perversas
contrarias a la doctrina que nos fue transmitida por profetas
y evangelistas —repetia a menudo.

El continuaba con el sistema tradicional, es decir co-
piando a mano, aunque solo los textos. Ni él ni los dos ama-
nuenses que lo ayudaban en la tarea de reproducir algunas de
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las obras en pésimo estado que se hallaban en la media do-
cena de anaqueles de la librerfa monacal tenfan habilidad su-
ficiente para realizar las ilustraciones, asi que se limitaban a
copiar las palabras escritas por otras manos tiempo atrds. En
un principio, su cometido fue asear la estancia, ocuparse de
mantener en orden los pupitres donde trabajaban los tres
monjes, limpiar plumas y pocillos, y elaborar la tinta. Fue su
primer contacto con lo que, para él, era un arte lleno de mis-
terio: desmenuzaba y trituraba las agallas de bellota en el al-
mirez y ponia el polvo obtenido a fermentar en agua de llu-
via; colaba la mezcla y le afiadia aceite de vitriolo, dejdndolo
reposar varios dias después de haberlo removido a fondo. Fi-
nalmente, Paulino le afiadia la goma de acacia que guardaba
bajo llave por tratarse de un producto dificil de obtener a tra-
vés de un mercader que se detenia en el monasterio un par
de veces al ano a sabiendas de que tanto la goma de acacia
como el papel de vitela tenfan en el bibliotecario a su mejor
cliente.

Bernabé se moria de ganas a la espera de que le llegara
la oportunidad de escribir sobre papel, aunque fuera el de al-
godén, més basto, pero su maestro solo le permitia hacerlo
en la tablilla de piedra con una varilla de pizarra. No pudo
reprimir su deseo. Un dia que se encontraba solo en la bi-
blioteca, introdujo un cdlamo en la tinta y escribi6 su nom-
bre en un trozo de papel desechado. El maestro lo pill6
cuando estaba a punto de anadir su apellido y le atizé un
manotazo en la nuca. El golpe dio con su cara en el pupi-
tre, se volcé el pocillo y él se manché de tinta la mejilla de-
recha, la ceja y parte de la frente. La mancha tardé mucho
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en desaparecer, pero, a partir de entonces, el monje le per-
mitié escribir, solo textos cortos al principio, pero mds lar-
gos a medida que lo vefa progresar. Los tres amanuenses te-
nian ya una edad en la que la vista comenzaba a enturbiarse
y el pulso no era tan firme, y el joven pronto los super6 en
agilidad y maestria.

El primer libro que copié era el mds importante de la pe-
quena biblioteca, uno de los llamados “Beatos”, copia a su vez
del original Commentarium in Apocalypsin del monje de Lié-
bana. Dejé en blanco los espacios correspondientes a las ilu-
minaciones, con la esperanza puesta en un maestro ilumi-
nador que quizds un dia pudiera reproducirlas, y se centr6 en
la escritura, en el mensaje del venerable texto escrito siglos
atrds. Se detenia cada vez que encontraba una palabra mis-
teriosa: sellos, simbolos, visiones, tronos, plagas, dngeles,
cuernos... intentando descifrar su mensaje, el secreto desti-
nado solo a los elegidos para acabar con el anticristo que diez-
maba el rebafio de Dios, convencido de que él era uno de
ellos.

De esta manera, entre rezos, disciplinas, estudio y tra-
bajo transcurrieron los siguientes cuatro afios de la vida de
Bernabé, més retraido en si mismo a medida que crecia, con-
vertido en un asceta, tanto que incluso el abad tuvo que lla-
marle la atencién. Su actitud incomodaba a los demds mon-
jes, quienes encontraban del todo inusual que un novicio
mostrara un celo propio de un penitente. El, no obstante,
continuaba centrado en si mismo; leyd todos los libros de la
biblioteca, y los releyé hasta saberlos de memoria al no dis-
poner de otros. Era tal su ansia por alcanzar el conocimiento,
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que comenzd a escribir sus propios textos, empezando por
emular al Beato con su interpretacién personal del Apoca-
lipsis de San Juan y vertiendo en ellos su visién del fin del
mundo y las causas de los males de la Tierra, actividad que
no pasé desapercibida para Paulino, quien exigié leer los es-
critos. El viejo monje se quedé atdnito y corrié en busca del
abad. Tras examinar los textos con suma atencién, ambos lle-
garon a la conclusién de que estaban ante un Tomds de
Aquino reencarnado; era preciso dar alas a la pequena ave a
fin de que se transformara en dguila para mayor gloria del
monasterio, y fue enviado al colegio de los benedictinos de
Iratxe, el mds cercano, que estaba a la espera de recibir la bula
del Papa para convertirse en Universidad. Por supuesto, los
gastos del alojamiento y de los estudios correrian por cuenta
del padre del neéfito, quien, para sorpresa de este, no solo no
se negd, sino que se empend en acompanarlo personalmente
al famoso Estudio donde solo eran aceptados alumnos muy
inteligentes, o muy ricos.

El encuentro entre padre e hijo fue todo menos efusivo.
Se dieron la mano como si acabaran de ser presentados e hi-
cieron el viaje en un carro de caballos en el mds completo si-
lencio. Diez afos sin verse eran muchos. Durante todo aquel
tiempo, don Juan no habia acudido a visitarlo ni una sola vez,
tanto era asi que Bernabé habia acabado por considerarse
huérfano y en la prictica lo era. Ni siquiera pregunté por la
tia Constanza, la tnica persona a la que dedicaba un pensa-
miento de vez en cuando; en su mente, ella representaba el
carifo que no habia vuelto a recibir desde que era un nino
de largos tirabuzones; aquello también quedaba en el pasado,
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como un recuerdo, un suefio amable. Al llegar a Iratxe, el no-
tario se entrevistd con el abad mientras él permanecié afuera,
absorto en lo que serfa su nueva vida, alejada de las confe-
siones publicas, el zurriago y las incontables horas transcu-
rridas en una biblioteca sin ventanas, con la llama de las ve-
las como tnica luz. Se despidi6é de su padre de la misma
manera, con un apretén de manos, y se olvidé de él en el
mismo instante en que traspasé la entrada del lugar donde
esperaba encontrar respuestas para sus muchas preguntas. Y
no solo eso.

Durante los tres afos transcurridos en Iratxe exclusi-
vamente dedicado al estudio, bien alimentado y obligado a
realizar largas caminatas, pues era filosofia de su tutor que
la mente estaba en mejor disposicién de aprendizaje si el
cuerpo se hallaba en buenas condiciones, el muchacho ra-
quitico y pdlido se convirti6 en un joven fuerte y seductor,
y en el mejor de los alumnos. Sus superiores decidieron en-
viarlo a San Vicente, el colegio de la orden en Salamanca,
donde el brillante escolar adquirira una mejor preparacién
para luego regresar para mayor gloria del monasterio y de su
Estudio. Sin embargo, una vez en la ciudad castellana, el jo-
ven borré de su mente cualquier idea de dedicarse a la do-
cencia en una universidad menor; su meta era la cdtedra de
Sagrada Escritura en la propia Salamanca. De hecho, en su
segundo afo, abandond el colegio de los benedictinos y se
trasladé al Estudio General de Teologia del convento domi-
nico de San Esteban. Los benedictinos protestaron por el
robo de su estudiante mds prometedor, y este recibié una
carta de su padre en la que le reprochaba no haber contado
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con su aquiescencia y le exigia volver a San Vicente o, de lo
contrario, no abonaria el costo de sus estudios. Ni que decir
que no se molest6 en responder y castellanizé su apellido pa-
sando a llamarse Bernabé Avellaneda, que a su parecer sonaba
mucho mids distinguido que Urruztia.

Meses después de su llegada trabé amistad con Alonso,
miembro de una rama segundona del importante linaje de
los Zaiiga. El joven no tenia intencién alguna de ejercer de
clérigo, carrera a la que habia sido destinado por decisién fa-
miliar a la espera de que emulara los logros de sus antepasa-
dos y, de paso, le entrara un poco de cordura ya que era un
tarambana de mucho cuidado. Vivia en el palacio de su tio
y padrino, don Luis de Zaniga Avellaneda, quien pasaba la
mayor parte del afio en Valladolid al servicio del rey por lo
que no lo vefa con asiduidad. Sin embargo, el caballero te-
nia una extrafa querencia por su ahijado y lo habia dotado
con una generosa asignacién que le permitia vivir sin dar
golpe. En una de sus estancias en Salamanca, Alonso le ha-
bl6 de su amigo, el extraordinario escolar, y quiso conocerlo.
No se sabe si debido a la apostura y conocimientos del joven,
a que sus apellidos coincidian pese a no tener relacién alguna
de parentesco o si pensé que serfa una buena influencia para
el golfo de su ahijado, ordené a su administrador le pasara
una asignacién a fin de que pudiera continuar sus estudios
sin estrecheces. También le ofrecié vivir en el palacio, pero
Bernabé rechazé tal posibilidad; debia llevar una existencia
de recogimiento, estudio y oracién, aseguré, acorde con su
vocacién. Impresionado por su férrea voluntad, el hombre le
doblé la asignacién. Ya no necesitaba los dineros del padre
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a quien no consideraba como tal y cort6 todo trato con él,
con los de su primer monasterio, con los monjes de Iratxe y
con lo que pudiera recordarle su pasado. Desde entonces solo
tuvo una aspiracién: ser el mejor.

No dejaba de extrafar, sin embargo, su relacién con el
alocado de Alonso, la Gnica persona con quien mantenia un
trato que podia llamarse amistoso, muy diferente a la dis-
tancia mantenida con sus demds condiscipulos, incluso con
sus maestros. A veces, se los vefa caminar por las calles de la
ciudad enfrascados en conversaciones en las cuales, estaba
claro, el sobrino de Zaniga llevaba la voz cantante ante la mi-
rada condescendiente de su compafiero. Y es que al futuro
te6logo le divertia la verborrea de su amigo, un tipo sonador
e imaginativo como ¢él no lo serfa nunca; era lo que para otros
una jarra de vino. Sus encuentros lo hacian relegar durante
unos momentos los sesudos razonamientos doctrinales, las
lecturas en latin y griego de filésofos antiguos y actuales, sus
refutaciones a las tesis de Lutero y de Erasmo de Rotterdam,
las resoluciones del Concilio de Trento aprendidas de me-
moria, en particular las referentes a los protestantes y here-
jes que negaban pilares fundamentales de la doctrina catdlica,
y a quienes habfa que combatir sin concesiones. Alonso
también le hablaba de mujeres, un tema desconocido para él,
y le describia con pelos y senales sus noches de placer con una
moza de la “La Jaca Parda”. Su rechazo inicial por ser un
asunto contrario a la castidad obligada en un eclesidstico dej6
paso a la curiosidad, pues se dijo que el sexo era consustan-
cial al ser humano vulgar y que, aunque €l no lo practicara,
debia conocer de qué se trataba para poder juzgarlo.
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Lo uno llevé a lo otro vy, tras varias semanas de reticen-
cia, aceptd finalmente acompanar a su amigo a la taberna, se-
guro como estaba de poder hacer frente a todo tipo de ten-
taciones. Su sorpresa fue mayuscula al encontrar en el lugar
a algunos de sus condiscipulos y, peor ain, a varios de los pro-
fesores de la Universidad. Los vio beber sin mesura, reir, ma-
nosear a las sirvientas y a otras mujeres de pechos turgentes
asomando por encima de los corpinos cuyo oficio no dejaba
lugar a dudas. ;Se hallaba en un antro de perversién inima-
ginable para él hasta entonces! En las Sodoma y Gomorra
surgidas del infierno en un tugurio en el corazén de la sa-
piencia. Su primera intencién fue salir de alli de inmediato,
pero se contuvo; debia demostrarse que él era uno de los jus-
tos que el patriarca Lot no habia sido capaz de encontrar en
las ciudades pecadoras arrasadas por el fuego divino, si bien
se mantuvo semi oculto en un rincén mientras su amigo
desaparecia escaleras arriba sujetando una jarra con una
mano y la cintura de una moza con la otra. Regresé mds ve-
ces y, tras azotarse con unas zurriagas a modo de penitencia,
escribi6 en un cuaderno lo visto y escuchado en cada una de
ellas, convencido de que sus apuntes le serian de utilidad al-
gun dia.

Habiendo obtenido con apenas veinticuatro afos el ti-
tulo de Bachiller en Filosofia y Teologfa, que le permitia im-
partir clases mientras preparaba la licenciatura, decidié que
ya no queria ser fraile dominico, ni de ninguna otra orden;
no estaba hecho para obedecer, eso lo tenia muy claro, seguir
reglas, constituciones o cumplir las horas canénicas que lo dis-
trafan del estudio e interrumpian sus cavilaciones, y tampoco
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queria ser clérigo. Pese a la insistencia del prior de San Este-
ban para que, al menos, entrara en la rama laica de la Orden
de Predicadores, de forma a seguir unido a los dominicos,
aunque libre para decidir su vida, optd por aceptar la oferta
del sefior de Zaniga y pasar a vivir en su palacio. Decidié asi-
mismo abandonar la filosofia y seguir los estudios de Leyes
y Cdnones; un jurista tenfa mds posibilidades que un te6logo
a la hora de apostar por la carrera politica. Su ambicién era
llegar a ser miembro del Consejo Real, una idea madurada
gracias a las conversaciones con su ilustrado benefactor, im-
portante dignatario, asi como coleccionista de arte, quien pa-
saba cada vez mds tiempo en Salamanca a medida que en-
vejecia. Bernabé aprendié con él lo que no se ensefiaba en la
Universidad: los tejemanejes de la Corte, las intrigas, los me-
dios para alcanzar el favor real, la habilidad para moverse en-
tre parcialidades y, en especial, la manera de evitar hacerse
enemigos.

—Estos son tiempos revueltos —reflexionaba el caballero
en voz alta—, con dona Juana encerrada en Tordesillas, el pais
en manos de extranjeros, la cuestion navarra, el asunto de las
comunidades y de las germanias, la mala situacién econémica
agravada por el expolio llevado a cabo a fin de obtener la co-
rona del Imperio para el principe... Unicamente sacan tajada
los mds listos, o los menos integros. Y te aseguro, mi joven
amigo, que no se trata de credos, ni siquiera de lealtades, sino
de supervivencia, de apostar por el ganador, seguirle el juego
y obtener beneficios.

Se sinti6 escandalizado la primera vez que lo escuché de-
cir algo parecido. Sin embargo, a medida que hablaban e iba
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teniendo consciencia del funcionamiento de los centros de
poder, llegb a la conclusién de que la realidad era tal y como
el caballero la describia: si queria llegar a ser alguien en la
Corte debia jugar bien sus cartas. Antes de haber obtenido
el titulo de Maestro en Leyes y Canones, sus servicios habian
sido ya solicitados por otras universidades y altos prelados,
aunque €l se mantenia insensible a la admiracién que susci-
taba, la mente fija en su objetivo. Vestido como un hidalgo,
si bien siempre de negro sobrio, era innegable la atraccién
que provocaba tanto en hombres como en mujeres. Cada vez
que abandonaba su actitud, de natural reservada, el hombre
silencioso se transformaba en un orador capaz de debatir so-
bre cualquier tema que dejaba pasmados a maestros y con-
discipulos. Eran tales su saber y conviccién que, incluso, lle-
gaban para escucharlo estudiosos de otras universidades, y no
eran pocas las ocasiones en las que se le comparaba con el in-
signe Fray Luis de Ledn, de respetada y admirada memoria.
Una vez obtenida la titulacién, y gracias a los hilos que el se-
fior de Zuniga movié, consiguié una plaza en uno de los ne-
gociados de la Chancilleria de Valladolid, si bien se sinti6 un
tanto decepcionado pues esperaba algo mejor dadas sus ex-
traordinarias cualificaciones pero, como bien le indicé su be-
nefactor:

—No tengas prisa, todo llegard. Aprende los entresijos
y muestra tu valia. La Chancillerfa es un excelente comienzo
para alcanzar un puesto en uno de los Consejos reales, y no
olvides que no importa lo que td creas o dejes de creer sino
el fin que persigues. Encontrards en tu camino personajes
de todo tipo: sabios, avariciosos, marrulleros, caballerosos,



20

ineptos... Nunca dejes entrever lo que eres o lo que verda-
deramente piensas, limitate a escalar puestos dentro del en-
tramado hasta que puedas ser td mismo y tomar tus propias
decisiones.

Estaba claro que el hombre era un cinico, pero sabia de
lo que hablaba. Segin le comentd, sus inicios habian sido du-
ros; cuarto hijo de una rama segundona de su importante li-
naje, sin titulos nobiliarios ni posibilidades de heredar y
abocado a hacer carrera en el ejército o en la iglesia, se habia
convertido en uno de los hombres mis ricos e influyentes del
Reino gracias a sus negocios. Decidié seguir sus consejos,
acepté por tanto el puesto en la Chancillerfa, que compagi-
narfa con un determinado nimero de horas lectivas en la
Universidad de aquella ciudad, y se dispuso a alcanzar su
meta: llegar a ser el jurista més reputado, tanto, que prelados,
nobles y hasta el mismo rey solicitaran sus servicios.



