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Vertus, 1239

El maestro de obras Geoffroi Bisol era un hombre ya ma-
duro, de mirada penetrante, medio oculta bajo unas cejas es-
pesas; abundante cabellera gris cubierta por un bonete y una
espesa barba que lo hacía parecer mayor de lo que era. Vestía ro-
pas de corte sencillo, sin pieles, adornos o joyas cosidas a ellas,
pero la buena calidad de los paños desmentía la primera im-
presión que lo hacía parecer un simple artesano con algo de for-
tuna, un bodeguero o el dueño de un taller de telas. Se había
ganado su fama trabajando en varias fábricas, entre las que des-
tacaba la propia catedral de su ciudad natal, Troyes, y sabía que
no le quedaría vida suficiente para realizar los encargos que es-
peraban sobre su mesa de trabajo. Se hallaba supervisando la
reconstrucción de la catedral de Châlons, destruida por un in-
cendio unos años antes, cuando recibió un mensaje instándole
a regresar sin demora a Vertus. Temiendo que algo grave hu-
biera ocurrido en su casa, ordenó aparejar la mula y se puso de
inmediato en camino.

Ya había oscurecido cuando distinguió la antorcha encendida
que iluminaba la entrada a la aldea cuya principal ocupación
eran las viñas que la rodeaban y en la cual Madeleine y él ha-
bían construido su nido, lejos de la ciudad. Casi todos los ve-
cinos trabajaban en las viñas, y él mismo había adquirido una,
de modestas dimensiones, en la cual se evadía siempre que el
trabajo se lo permitía, es decir casi nunca. Su única hija, Alix,
había nacido allí, llenando el espacio vacío que quedaba en su
vida. A una edad en la cual sus conocidos ya eran abuelos, él ha-
bía sido padre de una hermosa criatura. Por ella había vuelto a
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nacer, por ella… y por Madeleine, una mujer del pueblo,
buena y caritativa, que había creado un hogar para él, el que le
faltaba desde la muerte de su madre, hacía ya diez años. Al igual
que las antiguas sacerdotisas, mantenía el fuego del hogar en-
cendido en todo momento y esperaba su regreso, aunque su
ausencia fuera de días o, a veces, de meses. No hablaban mu-
cho, sus lenguajes eran diferentes, sus ambiciones también. Él
siempre tenía la mente repleta de líneas y de formas; ella escu-
chaba su silencio, y sus ojos mostraban la admiración que sen-
tía cuando lo observaba trabajar, inclinado sobre su mesa; el en-
tendimiento suplía con creces la falta de palabras. Y estaba el
lecho, frío durante prácticamente toda su vida, y, de pronto, cá-
lido y acogedor. No era un gran amante y tampoco podía de-
cirse que alguna vez hubiera perdido la cabeza por un asunto
que consideraba un mero desahogo, pero era reconfortante
sentir a su lado el cuerpo de una mujer, oírla respirar. Desde su
unión se había sentido un poco menos solo.

Antes siquiera de haberse apeado de la mula, le salieron a re-
cibir varios de sus vecinos para comunicarle que Madeleine,
junto con otras personas de la región, había sido apresada y lle-
vada al castillo acusada de herejía.

–Dicen que hay allí cerca de quinientos detenidos –le co-
municó su informante.

Hizo un cálculo rápido. El número le pareció un tanto exa-
gerado, dado que los subterráneos del castillo no tenían capa-
cidad para tanta gente. Lo sabía bien puesto que él había sido
el constructor del edificio, pero le vino a la mente la imagen del
ganado amontonado en corrales y cuadras, y sintió un estre-
mecimiento.

–Dicen –prosiguió el hombre– que el inquisidor quiere dar
un escarmiento y planea un juicio colosal; ha jurado acabar con
todos los herejes de una sola vez.
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–¡Satanás engendró a ese hijo con una bruja! –exclamó otro
de los presentes, y los demás corroboraron su afirmaron.

La locura se había apoderado de la región de Champaña a
finales del último verano y desde entonces no había paz en los
hogares honestos. Gregorio IX había puesto en marcha, cuatro
años antes, un tribunal religioso especial para juzgar los casos
de herejía. Dicho cometido estaba en manos seculares, pero, a
juicio del pontífice, los procedimientos eran demasiado lentos
y las penas leves, a pesar de haberse ejecutado ya a un buen nú-
mero de herejes. Razón por la que nombró al fraile dominico
Robert Lepetit inquisidor para el norte de Francia, quien juró
no descansar hasta no erradicar la herejía. A fe de muchos, lo
estaba consiguiendo.

A Geoffroi le llevó un rato entender la razón por la cual Ma-
deleine había sido encarcelada y escuchó atentamente las ex-
plicaciones que le dio un hombre entrado en años, vestido con
un simple hábito negro a cuya cintura llevaba atada una cuerda
y que se hallaba alojado en casa de otra de sus vecinas, la anciana
Catherine, quien atendió a su mujer en el parto.

–Somos una comunidad cristiana que no hacemos mal a na-
die –comenzó diciendo el hombre a quien llamaban obispo Mo-
ranis–; practicamos el amor hacia todos los seres humanos, in-
cluso hacia los enemigos, y el cuidado de los pobres y de los
enfermos, al igual que hizo Jesús. No pedimos dineros a nues-
tros seguidores, ni vivimos en monasterios; no tenemos iglesias
ni catedrales. Nuestro templo es el mundo y nuestra fe el Ser-
món de la Montaña y el evangelio de San Juan. La Iglesia de
Roma ha desencadenado sus furias contra nosotros, nos llama
herejes y nuestros fieles sufren una terrible persecución, pero
Cristo no tenía un techo sobre su cabeza; el papa vive en un pa-
lacio, y sus sacerdotes se enriquecen con el diezmo obligado.
Aun así, creemos en la paz entre los hijos de Dios, condenamos
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la pena capital porque nadie tiene derecho a arrebatarle la vida
a un semejante y estamos seguros de que, al final, el Bien
triunfará sobre el Mal. Nos conocen por cátaros –concluyó con
una sonrisa.

–¿Cátaros? –interrogó estupefacto.
–Nosotros nos llamamos “buenos creyentes”.
–¿Y qué tiene que ver Madeleine con todo eso?
–Ella es una de los nuestros.
La respuesta lo dejó atónito y tardó en reaccionar. Echó una

mirada a su alrededor. Sus vecinos, aquellas gentes pacíficas con
las cuales a veces se entretenía, hablaba de vides y recolecciones
e intercambiaba saludos, se le aparecían ahora bajo otro aspecto:
eran miembros de una secta condenada por la Iglesia, herejes,
y él se sintió en aquel momento como la mosca atrapada en una
gigantesca tela, repleta de arañas. Su hija dormitaba sentada so-
bre una silla; la cogió en brazos sin decir ni media palabra y con
el rostro lívido se encerró en su casa.

Pasó la noche en vela, sin dejar de vigilar el sueño tranquilo
de la pequeña y temiendo que en cualquier momento aparecie-
ran los sectarios, con su obispo al frente, para llevárselos a los dos.
Le vinieron a la mente, durante aquellas largas horas, pensa-
mientos terribles; tenía las ideas confusas y el corazón destrozado.
¿Cómo era posible que él no se hubiera percatado de nada?, ¿que
Madeleine, su buena esposa, hubiera sido uno de ellos? Luego re-
capacitó. Su matrimonio no había variado su estilo de vida; las
obras en lugares muy diversos lo obligaban a ausentarse de la
casa durante largas temporadas. Su mujer y él nunca hablaban
sobre sus creencias, jamás se habían confiado sus pensamientos
y deseos más íntimos; le bastaba con sentirla cerca, yacer jun-
tos de vez en cuando, y que ella compartiera su silencio.

No sabía mucho de aquellos cátaros aborrecidos por la
Iglesia y acusados de la más terrible de las herejías: la negación
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de la divinidad del propio Jesucristo, base de la doctrina de
Roma. No creían tampoco en la virginidad de María, los sa-
cramentos, el culto a los santos o a las reliquias; afirmaban la
existencia de dos dioses: uno bueno y otro malo, creadores res-
pectivamente del espíritu y de la materia, pero, sobre todo, acu-
saban a la Iglesia de Roma de ser instrumento del diablo. Era
una religión de locos envenenados por creencias llegadas del
oriente europeo y el papa había llamado a la cruzada contra
ellos. En lo que iba de siglo, habían tenido lugar dos guerras
cruentas con miles de muertos en el sur, en Occitania, y esta
quedaba lejos de Champaña, país de catedrales y monasterios,
cuyos verdes campos cruzaban los peregrinos que iban a pos-
trarse ante la tumba del santo apóstol Santiago, allá en Com-
postela. Al día siguiente, nada más rayar el alba y acompañado
por Alix, se personó en el castillo condal y solicitó hablar con
el inquisidor. Apenas pudo disimular su sorpresa cuando los
introdujeron en una pequeña habitación y se encontró cara a
cara con el dominico. No era la primera vez que se encontra-
ban y el individuo no era una persona a la que se olvidaba con
facilidad.

Unos años antes, en la villa de Reims, el fraile fue a visi-
tar la catedral de Notre-Dame y no escatimó halagos ante
aquella maravilla que se alzaba en el mismo lugar que el pri-
mer templo, ocho siglos atrás. Santuario de la realeza y una
de las más hermosas construcciones del nuevo arte en Fran-
cia, provocaba el asombro de los visitantes por sus dimen-
siones y líneas armoniosas. El estilo era osado, arrogante, her-
mosísimo y controvertido; todos los maestros constructores,
carpinteros, canteros, vidrieros del reino, deseaban trabajar en
la fábrica de Reims. Geoffroi había sido uno de ellos y colabo-
raba en el portal central de la fachada occidental, el consagrado
a la Virgen.

– 9 –

El verdugo de Dios.qxp:Maquetación 1 15/11/19  10:05  Página 9



El fraile dominico admiraba la fachada cuando, de pronto,
su rostro mudó del placer a la ira al contemplar la talla en pie-
dra de la Virgen en la parte central superior. La imagen repre-
sentaba a una mujer muy hermosa cuyo cabello, suelto al modo
de las doncellas, enmarcaba un rostro sonriente y perfecto; ves-
tida a la moda de las damas nobles de Champaña, los pliegues
de su túnica sujeta bajo el pecho parecían tener movimiento, y
sus brazos se extendían acogedores, invitando al abrazo.

–¡Blasfemia!
El grito indignado del fraile resonó por encima de las voces

de los albañiles y los martillazos de carpinteros y canteros; el
ruido cesó, y todas las cabezas se giraron hacia el vociferante.

–¡Blasfemia! –repitió–. ¡Indecencia e inmundicia!
–No os entiendo –dijo él, tan sorprendido como los demás

por su reacción.
–¿Quién ha osado colocar a una ramera en la puerta de en-

trada a la casa de Dios? –insistió el dominico señalando con un
dedo acusador a la figura.

–Es una imagen de Nuestra Señora, y he sido yo mismo
quien la he esculpido –respondió ofendido.

–¡Arderéis en el infierno, maestro constructor! Esa mujer no
es la madre de Cristo; es una ramera que sonríe con lascivia e
incita a los hombres a acudir a su lecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el ya inquisidor se ha-
bía subido al andamio, había asido una barra de hierro y gol-
peado con furia la imagen, rompiéndola por la mitad. No con-
tento con ello, continuó golpeando hasta destrozarla por
completo. Geoffroi estaba paralizado y no daba crédito a sus
ojos; jamás había sido agraviado de tal modo, jamás nadie se ha-
bía atrevido a insultarlo de aquella manera. La estatua le había
llevado meses de trabajo y el resultado, en su opinión, era lo me-
jor que había hecho en toda su vida.
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–Quiero una imagen de María en el centro –le había dicho
el obispo–, una imagen diferente a las demás; que esté viva, que
respire. Esas vírgenes sentadas en majestad, con la corona en las
sienes y el niño sentado en sus rodillas no me dicen nada, no
expresan sentimientos.

Aunque estaba de acuerdo con el prelado, nunca se le hubiera
ocurrido a él decir algo semejante, pero el arzobispo no era un
hombre como los demás. Decía lo que le parecía y lo hacía bien
alto para que no quedaran dudas. Era un hombre con una gran
personalidad y miembro de una familia influyente, pero él, un
simple maestro de obras no estaba a su altura y se limitó a afir-
mar con un gesto y a ponerse de inmediato a trabajar. El encargo
le quitó el sueño hasta olvidar otras tareas pendientes; dibujó de-
cenas de bocetos hasta dar con uno y sonrió satisfecho cuando,
finalmente, logró plasmar sobre el papel lo que deseaba. Modeló
la imagen en arcilla y, sin casi darse cuenta, cinceló después la fi-
gura de su mujer ideal. Estuvo a punto de lanzarse al cuello de
aquel fraile loco que osaba destrozar su obra, pero se contuvo. El
inquisidor era un enemigo peligroso, y él un hombre práctico; no
estaba dispuesto a ser encarcelado o ejecutado por un arrebato
de ira. La vida era algo más importante que el orgullo ultrajado.

–Me han dicho que mi esposa está aquí –dijo sin apenas res-
ponder al saludo, igualmente sorprendido, del dominico, quien
lo reconoció nada más entrar.

–¿Vuestra esposa?
–Me han dicho que fue hecha presa hace unos días, acusada

de… de herejía.
El fraile no respondió de inmediato y se lo quedó observando

con detenimiento antes de hacerlo.
–¿No lo sabíais? –preguntó al fin.
–Lo supe ayer. He pasado las últimas semanas en Châlons di-

rigiendo la reconstrucción de la catedral.
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El dominico hizo una seña a otro fraile que se mantenía cerca
de la puerta y este desapareció, para volver al poco con una car-
peta de piel, repleta de documentos.

–¿Cuál es el nombre de vuestra esposa?
–Madeleine, Madeleine Laforche.
Durante unos momentos, Robert Lepetit repasó, con el

ceño fruncido, la relación de nombres inscritos en una lista ex-
traída de la carpeta. Geoffroi no podía aguantar su nerviosismo
y, al mismo tiempo, sentía un molesto cosquilleo en las palmas
de las manos. Alix, ajena a la situación, comenzaba a impa-
cientarse y a tirar del brazo de su padre, pero él la mantenía asida
con firmeza.

–¡Aquí está! –exclamó finalmente el inquisidor con un tono
de voz que al constructor le sonó a victoria.

–Exijo su libertad inmediata –ordenó, intentado mostrarse
tranquilo–. Mi mujer no es una hereje.

–No exijáis nada, maestro, el asunto es mucho más grave de
lo que vos suponéis. La Iglesia está en peligro; el reino entero
lo está. Los herejes se han infiltrado por todas partes, amena-
zan a las buenas almas. Bajo una apariencia inofensiva, escon-
den los más terribles propósitos y pretenden acabar con el
mundo creado por Dios Nuestro Señor.

–Mi esposa…
–Vuestra esposa es una de ellos –afirmó el dominico inte-

rrumpiéndole con sequedad–. Todos los nombres que aparecen
en esta lista han sido examinados, interrogados y acusados for-
malmente de herejía.

–¡Tiene que haber un error!
–No hay errores posibles cuando está en juego la propia exis-

tencia de la Iglesia.
Geoffroi abandonó el castillo poco después. No solo no ha-

bía conseguido convencer al inquisidor, sino que, en algún
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momento, este le había aconsejado no insistir en el asunto so
pena de verse él mismo acusado como sospechoso de defender
la postura herética. Tampoco logró ver a Madeleine.

Durante varios días, después de dejar a su hija al cuidado de
la mujer de Lucien, su maestro cantero, recorrió la región de
Champaña en busca de ayuda; habló con obispos, abades, al-
caldes, personas influyentes de las ciudades y pueblos en los que
había llevado o llevaba a cabo alguna obra. Las sonrisas de bien-
venida se trocaban en actitudes poco amistosas o, todo lo más,
de conmiseración en el momento en el que mencionaba la ra-
zón de su visita. Únicamente encontró un oyente atento en el
arzobispo de Sens, un viejo amigo, para el cual había trabajado
en varias ocasiones.

–Querido maestro, me temo que os halláis en una situación
difícil –le dijo el prelado al tiempo que lo invitaba a tomar
asiento a su lado–. Lepetit es un hombre peligroso, decidido a
todo con tal de hacer méritos ante el Santo Padre. Lleva ya al-
gún tiempo acusando y logrando la ejecución de cátaros en
otros lugares del reino. Ha encendido hogueras en Douai,
Cambrai, Elincourt y en muchos otros sitios; cuenta con el be-
neplácito de altas instancias en la curia y el apoyo personal del
rey Luis. He enviado varias cartas al papa en las cuales le mues-
tro mi disconformidad con sus métodos de actuación, pero no
he recibido sino buenas palabras a cambio y la confirmación del
apoyo del cual goza este sujeto.

–Yo creía que el problema de los herejes concernía a los del
sur, a los de las tierras del conde de Toulouse –masculló Geo-
ffroi para sí, y añadió a modo de disculpa–: Nunca me he pre-
ocupado mucho por ese tema.

–La guerra en el Languedoc, la destrucción de poblaciones en-
teras y la muerte de miles de personas han dado mucho que ha-
blar en los últimos años, pero esa idea que vos tenéis, y muchos
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comparten, no es del todo correcta. Ocurre que en el sur el con-
flicto religioso va unido a otro político. A pesar de sus diferen-
cias, esta vez el Santo Padre y el rey de Francia han llegado a un
acuerdo para luchar contra un mismo enemigo; ambos tienen
mucho que ganar. La Iglesia desea acabar con una creencia que
pone en duda su legitimidad. y el rey tiene así una buena dis-
culpa para frenar al conde de Toulouse y a sus nobles y, de paso,
hacerse con sus tierras, las más ricas de Francia. Aquí, en el
norte, aparte de algunas revueltas dirigidas por los barones, no
existe el conflicto político y no hay razón para una guerra, aun-
que sí la hay para perseguir a los herejes. Os sorprendería saber
que su doctrina tomó cuerpo precisamente en esta región hace
ya un par de siglos o, tal vez, más.

–¿Tan terribles son?
Geoffroi recordó la figura de Madeleine inclinada sobre la

cuna de su hija con gesto de amorosa protección; vio su rostro
dormido y en paz, y sintió su mano apoyada sobre él mientras
lo observaba trabajar. Jamás, en los pocos años transcurridos
desde su unión, le había hablado de religiones o sectas; acudía
a la iglesia los domingos y dedicaba parte de su tiempo a ocu-
parse de un par de familias necesitadas del pueblo; nunca le ha-
bía escuchado una palabra malsonante, ni le había visto un ade-
mán desabrido.

–No son terribles, pero sí peligrosos para la Iglesia. Además
de amenazar la fe y la unidad cristiana, pregonan la pobreza, la
carencia de bienes materiales y la igualdad entre los seres hu-
manos. Esto hace que muchos los vean con simpatía en este
mundo nuestro en el cual los pobres son casi todos. Aunque es
extraño –meditó el arzobispo en voz alta– que también consi-
gan adeptos entre las clases acomodadas.

–Madeleine no es uno de ellos –afirmó convencido el cons-
tructor.
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–¿Cómo lo sabéis?
–Nunca ha dicho ni hecho nada que pudiera ponerme so-

bre aviso.
–No hace falta pregonar lo que se cree, basta con sentirlo.
–¿Y qué hay de malo en eso si no se hace daño a nadie?
–Sois un buen hombre, maestro, e intentaré ayudaros, pero

Lepetit no goza de mis simpatías ni yo de las de él, así que no
puedo prometeros nada.

Aún tocó Geoffroi a otras puertas con idéntico resultado
hasta que, cansado, fue en busca de su hija y regresó a Vertus. Sin-
tió una sensación de frío al penetrar en la casa, no solo porque
el tiempo había sido desapacible y lluvioso durante las últimas se-
manas sino porque el hogar acogedor era ahora una vivienda va-
cía de calor humano. Como si hubiese tenido la misma percep-
ción, Alix comenzó a llorar con desconsuelo, y el gran constructor
capaz de elevar torres, planificar puentes y dar vida a las piedras,
se dio cuenta de que era incapaz de ocuparse de una criatura de
cinco años. Nunca se había preocupado por los menesteres ca-
seros, siempre había tenido quien lo hiciera por él: primero su ma-
dre, luego sus ayudantes o sus mujeres, después Madeleine… Sus-
piró desalentado y miró a su alrededor, ¿por dónde empezar? La
niña continuaba llorando y él no sabía qué hacer para calmarla
cuando oyó llamar a la puerta y el corazón le dio un vuelco. Ma-
deleine, ¡por fin! El arzobispo de Sens había cumplido su pala-
bra. Se apresuró a abrir, y la sonrisa se borró de su rostro.

–Dejad que os ayude, maestro Geoffroi.
Catherine alargó los brazos para tomar a la niña, y él no pudo

negarse. Alix dejó de llorar al sentirse acogida por la mujer que
le había ayudado a nacer, la vieja partera cuyas ropas olían a
hierbas y a musgo.

–Estáis agotado, maestro Geoffroi, lo leo en vuestro rostro
–prosiguió la mujer al tiempo que acariciaba el cabello de la
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niña–. Debéis descansar. Yo cuidaré de ella, al menos por esta
noche, para que podáis dormir tranquilo. También os traeré un
caldo de verduras para que tengáis algo caliente que echaros al
estómago.

El constructor intentaba pensar mientras prendía fuego en
el hogar a unos leños a medio quemar y añadía otros nuevos.
Su ordenada vida había sufrido una sacudida de la noche a la
mañana, convirtiéndose en un caos dentro del cual él giraba sin
rumbo, como una peonza. Debería haber rechazado el ofreci-
miento de su vecina. Su hija corría peligro entre aquellas gen-
tes señaladas por el dedo implacable de la Inquisición, las
mismas que habían pervertido a Madeleine y la habían atraído
hacia ellas con malas artes, y sin embargo… El único ofreci-
miento de ayuda verdadera había partido de una de ellas. Es-
taba demasiado cansado para poder pensar, la cabeza le daba
vueltas, sentía las piernas flojas y los ojos se le cerraban. Co-
mió, sin dejar una gota, el potaje de verduras traído por Ca-
therine y se tumbó en la cama, quedándose inmediatamente
dormido.

El juicio contra los herejes, presidido por el conde Teobaldo
de Champaña, tuvo una amplia repercusión en toda la comarca
y en las tierras vecinas. Dieciséis prelados de las sedes episcopales
del norte de Francia acudieron a las sesiones; también lo hicie-
ron los abades y priores de las abadías y monasterios más im-
portantes de la región, teólogos, maestros en leyes, escribanos,
y todos los barones del condado. El arzobispo de Sens no acu-
dió. Corrió el rumor de que era una forma de protesta, aunque
nadie supo decir a ciencia cierta la razón de su ausencia, pero
al maestro constructor se le esfumaron las pocas esperanzas que
aún tenía.
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A medida que se aproximaba el desenlace, el número de cu-
riosos en los alrededores aumentaba día a día, como siempre
ocurría en casos parecidos. Asimismo, llegaron al lugar multi-
tud de mendigos, truhanes, prostitutas, vendedores ambulan-
tes y predicadores iluminados a la espera de beneficios aprove-
chando la afluencia de público al evento. La perspectiva de un
gran espectáculo en el cual, con toda seguridad, se ejecutaría a
un buen número de hombres y mujeres no dejaba a nadie in-
diferente. El horror y la lástima se mezclaban, y la sensación pro-
vocada era difícil de describir.

–Los romanos les daban pan y circo; nosotros no les damos
pan, pero sí herejes –comentó un barón en tono despectivo al
observar a la muchedumbre acampada a los pies del castillo.

El maestro asistió al juicio mezclado entre algunos clérigos
menores, alcaldes y pequeños señores rurales que habían tenido
el privilegio de estar presentes, eso sí, en el fondo de la sala y
de pie. Uno de los administradores del conde le proporcionó
una autorización cuando él le explicó que su mujer estaría en-
tre los acusados. Habían tenido relaciones durante el tiempo
que duró la construcción del castillo y aún las mantenían, pero
el hombre le instó a situarse en un lugar discreto y a pasar desa-
percibido.

–Es un momento muy delicado, maestro –le informó–. El
Bugre está como salido de sí y no deja de detener a todo tipo
de personas para engordar la causa. Ve herejes por todas partes.
No le deis, os lo ruego, la oportunidad de hacer lo mismo con
vos. Recordad que también tenéis una hija de la que debéis ocu-
paros.

El Bugre, así denominaban a los cátaros recordando que la
herejía procedía de un país llamado Bulgaria. ¿Por qué llama-
ban del mismo modo al dominico si era su mayor enemigo?

–Porque fue uno de los nuestros –lo informó Catherine.
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Había vuelto a tratar con sus vecinos de Vertus. Algunos ha-
bían sido detenidos después de su partida en busca de ayuda,
y las familias penaban al igual que él. También habían apresado
al que llamaban obispo, y que luego supo que era el guía espi-
ritual de la comunidad. Por curiosidad, por entender lo que ha-
bía llevado a Madeleine a unirse a ellos, por conocer el motivo
por el cual aquellas gentes humildes arriesgaban sus vidas, y
también por sentirse menos solo, hizo preguntas y a todas re-
cibió respuestas.

Geoffroi fue conociendo la vida del hermano Robert Lepe-
tit, el Bugre, por Catherine y otros miembros de la comunidad
de Vertus. El hombre había sido fraile dominico hasta el día en
que, obsesionado con una mujer, una buena creyente, la siguió
hasta tierras italianas tras deshacerse de su hábito. Nadie supo
muy bien explicarle lo que ocurrió después, pero, al cabo de al-
gunos años, el antiguo renegado regresó a la fe de Roma con-
vertido en la bestia que ahora era. Conociendo las señales, el len-
guaje y simbología de sus antiguos correligionarios, le era fácil
descubrirlos y se afanó en ello; fue nombrado Cathars-cum-
Inquisitor para el norte de Francia por el papa Gregorio IX
quien, en carta dirigida al provincial de los dominicos, pidió
fuera enviado donde fuese necesario a fin de descubrir la here-
jía y, más concretamente, a las provincias de Reims y Sens, en
las cuales los ministros de Satanás habían expandido la mala si-
miente. Al llegar a tierras de Champaña, el Bugre venía prece-
dido de una fama siniestra puesto que hacia ya cuatro años que
se dedicaba a sembrar el terror y a quemar herejes allí por
donde pasaba.

Durante las sesiones del juicio, el constructor no perdió de
vista al fraile; lo vio acusar, señalar con el dedo y decir cosas te-
rribles, ante una audiencia deseosa de escucharlo y un tribunal
dispuesto a creer en sus palabras. No le temblaba la voz cada vez
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que condenaba a una persona, hombre o mujer, joven o viejo.
Los reos, descalzos y encadenados también lo escuchaban. In-
troducidos en la sala en pequeños grupos eran conminados a ab-
jurar de sus crímenes. Si lo hacían y se arrepentían, eran sepa-
rados y condenados a penas de cárcel o azotes, al exilio o a pagar
determinadas cantidades de dinero, según la gravedad de su
caso. Los que perseveraban en sus creencias eran irremisible-
mente condenados a ser quemados vivos.

Vio a Madeleine en uno de los últimos grupos y el corazón
se le encogió de dolor. Debería de haber acudido en su ayuda,
atravesado la sala y defenderla ante sus jueces, pero no lo hizo;
permaneció quieto, incapaz de reaccionar cuando ella no quiso
abjurar. No parecía sentir pena ni alegría. Miró al tribunal con
indiferencia cuando escuchó su sentencia y se dejó conducir
junto a los condenados a muerte sin haber abierto la boca, ex-
cepto para decir no cuando el Bugre la instó a renegar de su fe.

–Nosotros creemos que el mundo ha sido creado por el Mal
–le informó Catherine al relatarle él lo sucedido y el extraño
comportamiento de su mujer–, por lo tanto, no nos importa
morir, pues es la única forma de que nuestras almas se vean li-
bres de él.

Una pregunta le quemaba en los labios.
–¿Cuándo… cuándo decidió Madeleine ser una de vosotras?
La mujer le miró sorprendida.
–¿Cuándo? Siempre lo ha sido; sus padres y sus abuelos y los

abuelos de sus abuelos lo eran, al igual que los míos. En estas
tierras han existido verdaderos creyentes desde hace mucho.

–Pero… acude a la misa dominical y a las procesiones.
–Yo también, y todos los demás. ¿Para qué hacer las cosas

más difíciles de lo que ya son? En tiempos de mis abuelos
hubo una gran persecución, muchos de los nuestros murie-
ron en aquella ocasión, y otros tuvieron que emigrar. Los que
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decidieron quedarse, aceptaron las reglas impuestas por Roma;
fueron, digamos, perdonados, pero siempre hemos sentido su
ojo vigilante sobre nosotros y, ya veis, teníamos razón.

Catherine también le habló de un hombre, llamado Leutard,
quien doscientos años atrás había sublevado a los campesinos en
contra de la Iglesia de Roma. Sus prédicas fueron seguidas con
fervor y le acarrearon las furias de los poderes religioso y civil.

–Dicen que se quitó la vida, pero no es cierto. Nuestra fe nos
prohíbe matar, por eso no comemos carne, y el suicidio es ma-
tarse a uno mismo. Lo asesinaron, ahogándolo en el pozo que
está al lado de la iglesia de San Martín –concluyó convencida–.
De todos modos, no murió en vano. Los que se marcharon lle-
varon sus palabras por todo el país y puedo aseguraros, maes-
tro, que hoy en día no existe un rincón de la vieja Galia en la
que no vivan buenos creyentes.

Estas conversaciones y otras mantenidas al amparo de la no-
che, en su casa o en las de sus vecinos, con las ventanas bien ce-
rradas y las puertas atrancadas, informaron a Geoffroi sobre una
comunidad cuya existencia había ignorado hasta entonces.
Siempre se había limitado a cumplir con las devociones reli-
giosas en las cuales su madre lo había educado; jamás se había
interrogado sobre la existencia de Dios, estaba ahí y eso era su-
ficiente para él. Tampoco había cuestionado nunca el dogma de
la Iglesia, ni a sus ministros. En alguna ocasión su madre le ha-
bía hablado de un antepasado, Geoffroi Bisol, uno de los nueve
compañeros fundadores de la orden de los Pobres Caballeros de
Cristo, más conocida como El Temple. Su madre estaba muy
orgullosa de aquel antepasado, y era la razón de que le hubiera
dado el mismo nombre, aunque a él le fuera indiferente. No co-
nocía a ningún caballero templario y, visto los escasos medios
económicos de su familia, tampoco parecía que un parentesco
tan famoso les hubiera sido de mucha utilidad. Desde muy

– 20 –

El verdugo de Dios.qxp:Maquetación 1 15/11/19  10:05  Página 20



joven había trabajado en la construcción de iglesias y monas-
terios; primero como aprendiz, después como cantero hasta, fi-
nalmente, obtener el difícil puesto de maestro constructor.
Necesitó muchos años, casi toda su vida, infinidad de horas de
trabajo, estudios de matemáticas y geometría, para alcanzar la
cima en su oficio, una meta a la cual muchos aspiraban, pero
pocos llegaban, y nada podía distraer su atención del trabajo.
De todos modos, una cosa estaba clara: su nombre se lo debía
a sí mismo y no al templario abuelo de su abuelo.

Durante el juicio, observó atentamente los rostros de aque-
llos que, como Madeleine, se negaban a abjurar de su fe. No
comprendía su actitud. Hombres y mujeres, algunos muy jó-
venes, aceptaban serenos, sin una protesta, sin un gemido, una
condena a muerte que hubieran podido evitar con tan solo de-
cir una palabra. Le hacían recordar a los santos mártires que él
mismo había cincelado en capiteles y pórticos. También ellos
prefirieron la muerte antes que renegar a sus creencias.

–Será un holocausto agradable a Dios.
Tardó en reaccionar al escuchar la voz del Bugre. La sentencia

acababa de ser dictada: ciento ochenta y tres herejes, Madeleine
entre ellos, serían quemados al día siguiente sin apelación po-
sible; todos ellos habían admitido ser discípulos de Satanás y,
a pesar de la benevolencia del tribunal y la oportunidad de sal-
var la vida, ninguno de ellos se había retractado de su terrible
crimen. El constructor se apoyó contra el muro. Se sentía ma-
reado, como después de haberse sobrepasado con la cerveza; las
piernas le temblaban y era incapaz de pensar. Dos hombres, un
fraile del Cister y un civil, hablaban a dos pasos de él.

–¿Redactaréis vos una memoria de los hechos, fray Aubri?
–preguntó el civil.

–He tomado notas desde el comienzo de este asunto infecto
y he sido encargado de enviar una relación al Santo Padre,
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aunque únicamente se hará pública una parte. No es necesario
que el pueblo conozca al detalle las prácticas nauseabundas a las
que estos herejes se entregan. No es bueno dar ideas a las men-
tes simples.

–¿Y cómo harán los fieles cristianos para reconocerlos?
–Por su hediondez. Su pestilencia es tal que las gentes ho-

nestas pueden reconocerlos cuando se cruzan en su camino.
Los vio alejarse, pero él permaneció apoyado contra el muro

hasta que todo el mundo se hubo marchado. Madeleine olía a
hierbas, a espliego y romero; olía a amanecer. ¿De qué diablos
hablaba aquel fraile?

Al día siguiente, al igual que miles de personas, los vecinos
de Vertus se dirigieron a la campa, bajo el castillo, en donde se
alzaban tantas estacas como reos iban a ser ejecutados. El clima
era desapacible, el cielo aparecía surcado por nubarrones grises
con aspecto de ir a descargar en cualquier momento y el viento
azotaba a rachas. Las estacas, en torno a las cuales se habían api-
lados montones de leña y ramas secas, semejaban esqueletos des-
carnados y a más de uno se le erizó el cabello ante la visión.

Geoffroi descubrió la cabellera rojiza, larga y abundante, agi-
tada por el viento. Su mujer caminaba en la fila de los conde-
nados que, precedidos por el inquisidor y varias decenas de frai-
les, emergía de las tripas del castillo. Por primera vez en su vida,
creyó que los milagros eran posibles. Algo detendría la ejecu-
ción; tal vez el conde se apiadaría; tal vez un rayo caería sobre
el Bugre; tal vez todo era un mal sueño del cual despertarían en
cualquier momento. Tras ser atados a las estacas, el inquisidor
dio lectura a los cargos y nombres de los condenados por el tri-
bunal. Entre los murmullos de los espectadores y sus apagados
gemidos, los reos escucharon de nuevo sus sentencias de muerte.
El maestro constructor siguió con la mirada el punto rojizo y
se entretuvo en contar las estacas clavadas en la explanada al pie
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del monte Aimé, una colina en plena tierra de Champaña, para
saber exactamente cuál era la de ella. Finalizada la lectura, dos
docenas de frailes dominicos con cruces en las manos camina-
ron entre los condenados, alentando un último arrepenti-
miento y abandonando finalmente el lugar para dar paso a los
verdugos. Geoffroi supo que los milagros no existían cuando el
aire se llenó de humo y de gritos.

Momentos después, una densa capa de humo negro se elevó
hacia el cielo. La oscuridad cubrió la luz del día, y los miles de
personas llegadas desde todos los rincones de la región y desde
las tierras vecinas temblaron de terror: estaban en el centro del
infierno tantas veces anunciado por los curas desde los púlpi-
tos durante los sermones dominicales. Las llamas abrazaron los
cuerpos de los condenados cuyos alaridos enmudecieron las vo-
ces, y el aire esparció el olor a carne humana quemada. Una
mueca de disgusto se plasmó en los rostros de los espectadores
que se llevaron las manos a narices y bocas, pero no retroce-
dieron ni un paso, intentando no perder de vista el último mo-
vimiento, el postrero estertor de los sacrificados.

En una zona, algo apartada de la muchedumbre, un pequeño
grupo contemplaba impotente la ceremonia. Geoffroi tenía
los ojos fijos en las piras humanas, mantenía las mandíbulas
apretadas y los labios habían desaparecido bajo una línea blanca.
En un momento determinado dirigió la mirada hacia la tribuna
engalanada con pesadas telas de terciopelo rojo y el escudo de
la casa de Champaña.

–¿Quiénes son los de la tribuna? –preguntó volviendo a mi-
rar en dirección a la hoguera.

–El conde, los barones, obispos y abades de la región –res-
pondió otro hombre–. Gente importante.

–También está el hijo de perra –añadió una mujer anciana
con las mejillas húmedas por las lágrimas–. ¿Cómo pudieron los
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nuestros acogerlo entre ellos? –inquirió a continuación, pero no
obtuvo respuesta alguna.

La mirada del constructor se dirigió de nuevo hacia la tri-
buna de las personalidades, centrándose esta vez en la enjuta fi-
gura vestida con el hábito dominico situada junto al conde. El
fraile asía con fuerza la balaustrada, y su cuerpo inclinado por
encima de esta parecía que fuera a caerse de un momento a otro.
Justo entonces, el aire arreció con fuerza intensificando el olor
a carne quemada y aventando cenizas sobre los espectadores. El
conde y sus acompañantes se apresuraron a abandonar el lugar,
y la tribuna quedó vacía, a excepción del dominico que conti-
nuó en su puesto, ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Tam-
bién los espectadores comenzaron a dispersarse.

–¿Venís, maestro?
–Enseguida voy.
–¿Estáis bien?
El hombre hizo un gesto afirmativo. Catherine apoyó una

mano sobre su brazo y lo apretó con cariño; fue a decir algo,
pero se limitó a menear la cabeza de un lado para otro y, a una
seña suya, los miembros del grupo emprendieron el camino ha-
cia Vertus, la pequeña población vecina al monte Aimé.

Geoffroi Bisol permaneció en la explanada mucho tiempo
después de que todo el mundo hubiera desaparecido, incluidos
los últimos curiosos y los soldados del castillo, y el fraile negro
quien por fin había decidido retirarse. En la lejanía, las mira-
das de los dos hombres se encontraron, aunque ninguno de ellos
pudiera distinguir las facciones del otro. El humo se había di-
sipado, y únicamente quedaban huesos y pequeños rescoldos
candentes donde unas horas antes existían personas vivas.
Con paso lento, el maestro se aproximó y permaneció absorto
en la contemplación del lugar. Luego, contó las filas hasta lle-
gar a la cuarta y los montículos hasta el sexto, comenzando por
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la derecha, y se detuvo. Sus mandíbulas seguían firmemente
apretadas. Al cabo de un rato, se dejó caer de rodillas; recogió
con ambas manos las cenizas aún templadas que no habían sido
dispersadas por el viento y los restos óseos no consumidos, y
llenó con ellos una arqueta de madera que extrajo de su morral.
Lanzó una nueva mirada a su alrededor, hizo la señal de la cruz
y echó a andar cuando la oscuridad hacía ya tiempo que había
envuelto la hermosa tierra de Champaña.

Unos meses antes disfrutaba de una vida sin sobresaltos, el
mejor de los trabajos y una familia, y ahora… Apretó el morral
que contenía la arqueta de madera y tuvo que detenerse unos
momentos para coger aire antes de continuar avanzando. No te-
nía prisa, no quería llegar a su casa y enfrentarse a la realidad.
Miró hacia lo alto del monte donde se recortaba la silueta del im-
presionante castillo cuyos formas y medidas él mismo había tra-
zado más de veinte años atrás por orden de Blanca de Navarra,
madre del conde Teobaldo. Era el castillo más bello de la región
y uno de los más imponentes de todo el territorio francés, or-
gullo de sus propietarios y de él mismo. Había sido su primer
encargo verdaderamente importante y la puerta de su renombre.

–Maldito seas, Teobaldo de Champaña, rey de Navarra, así
la lepra recubra tu cuerpo, y tu carne caiga a pedazos en una
larga agonía –musitó sin alterar el tono de su voz.

Un par de días más tarde abandonó la casa en la que había
vivido con su mujer y su hija los últimos seis años; recogió sus
dibujos, la arqueta de madera con los restos de Madeleine y al-
guna que otra cosa; aparejó un carro con toldo y se dispuso a
emprender un largo camino. No se despidió de nadie, salvo de
Catherine.

–Si alguien pregunta por mí, dile que he emprendido un
viaje –rogó a la partera–. Y si se interesa por saber cuándo es-
taré de regreso, dile que algún día, tal vez.
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–¿Volveréis?
–No lo sé.
Sabía que no volvería jamás. Con la ejecución de su esposa

y de sus compañeros, se había roto el lazo que lo unía a la tie-
rra en la que había nacido. No deseaba compartir el aire con sus
asesinos; no quería trabajar para ellos, ni realizar hermosas
construcciones para la gloria de un dios cuyos ministros y se-
guidores realizaban sacrificios humanos al igual que, se decía,
hacían los antiguos paganos. Al mismo tiempo, y aunque aún
no fuese del todo consciente, se culpaba de la muerte de su com-
pañera, por no haber intentado evitarlo, por no haber estado
con ella hasta el final. Se sentía cobarde y sucio, decepcionado
consigo mismo, hastiado.

–La niña…
–Estará bien, no te preocupes. Lucien, mi maestro cantero,

y su mujer, vienen con nosotros.
–Maestro…
Catherine parecía querer decirle algo más, pero no acababa

de decidirse y él esbozó una sonrisa para animarla.
–Veréis… Tengo algo en mi poder que no debe caer en ma-

las manos –la mujer extrajo un rollo del bolsillo de su faltri-
quera–. Es un documento. Yo no sé leer y no sé a quién con-
fiárselo.

–¿Qué es?
–No lo sé, señor. Ya os he dicho que no sé leer, pero, vistos

los acontecimientos, es peligroso guardarlo aquí, en Vertus.
–Destrúyelo.
–¡No podría hacerlo! –exclamó Catherine, escandalizada–.

Os ruego que os lo llevéis. Estoy segura de que encontraréis a
quién entregárselo. Perteneció al santo obispo Moranis.

Geoffroi deseaba marcharse de allí de una vez, la mención
al obispo hereje quemado junto a su mujer le puso la piel de
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gallina, pero no podía negarle un favor a la persona que había
sido generosa con su hija y con él. Cogió el rollo y lo guardó
en la bolsa de viaje. Pudo observar que la mirada angustiosa de
la mujer pocos minutos antes, recobraba la tranquilidad. Sin
más palabras, arreó a la mula y la dirigió hacia el camino de Tro-
yes. No echó la vista atrás. Cuanto antes olvidara la pesadilla,
mejor para él, y para Alix.

El viaje desde Champaña les llevó semanas. Al salir de Vertus,
Geoffroi únicamente tenía una idea: alejarse de allí lo antes po-
sible. Dejaba varios trabajos sin finalizar, en especial los de la ca-
tedral de Châlons, pero nada en el mundo lo obligaría a retomar
las tareas; antes prefería ir a prisión. El obispo de Châlons lo trató
con desprecio cuando fue a pedirle ayuda e, incluso, comentó algo
sobre la lujuria que lo había llevado a caer en los brazos de una
mala mujer, de una hereje. Se tragó la humillación porque no es-
taba en posición de responder, pero si el obispo quería su cate-
dral ¡que la acabara él mismo! Lo imaginó vociferando a diestra
y siniestra en cuanto llegase a sus oídos la desaparición de su maes-
tro de obras y sonrió con amargura. Después, frunció el ceño. Era
urgente salir del territorio francés; podrían acusarlo de ser él tam-
bién un hereje. El piadoso rey Luis IX tenía fama de justo, pero
su celo religioso era más fuerte que su justicia y no tenía clemencia
con los enemigos de la Iglesia, tal como había demostrado en
múltiples ocasiones. Tampoco perdonaba las deserciones, y sus co-
rreos recorrían veloces el país. Debían llegar a Aquitania antes de
que el obispo de Châlons y otros dieran aviso, y se les buscara por
todo el reino. Aquitania era territorio inglés; allí no tenían juris-
dicción las leyes francesas, y Lucien y él podrían acogerse al asilo
del gremio de constructores de Poitiers o de Burdeos. Luego, a
medida que se sucedían las jornadas, lo pensó mejor.
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Cuanto más lejos se hallasen más difícil sería que los en-
contraran. Por otra parte, ya desde el comienzo de su viaje, to-
paron con grupos de jacques, peregrinos que se dirigían a Com-
postela, fácilmente reconocibles por sus ropas, apropiadas para
defenderse del sol o de la lluvia, y sus sandalias de caminantes.
También tuvieron oportunidad, a una jornada de marcha des-
pués de haber dejado Troyes atrás, en la posada en la cual se alo-
jaron, de entablar conversación con varias personas que reco-
rrían el mismo trayecto a lomos de caballerías, en especial con
un comerciante de Calais. El hombre hacía el viaje para tantear
la posibilidad de algún negocio ofertando lana inglesa, de mu-
cho prestigio en el continente, a cambio de vino, de mayor pres-
tigio aún en Inglaterra.

–He hecho este viaje en varias ocasiones y por los diversos
caminos que llevan a Compostela –les explicó a Geoffroi y a
Lucien mientras los tres hablaban en la taberna de la posa-
da–. Es una experiencia muy interesante desde todos los pun-
tos de vista. Va de sí que soy un cristiano fiel que a veces ol-
vida sus deberes y es bueno para mi alma hacer recapitulación
de mis faltas de tiempo en tiempo. Siempre que puedo me
hospedo en un monasterio, acudo a los servicios, confieso mis
pecados y me siento en paz, pero no os negaré, mis nuevos
amigos, que no son estas las razones que me empujan a em-
prender la larga ruta que lleva a la tumba del santo apóstol
martirizado.

Al decir esto, el comerciante les guiñó un ojo y bebió un
largo trago de la jarra de vino que los tres compartían, después
de limpiar con cuidado el borde. Era un hombre de mediana
edad, con aire de haber disfrutado de la vida y continuar ha-
ciéndolo; más bajo que alto y más gordo que flaco, con aspecto
cuidado como podía apreciarse por sus uñas, impolutas, su
dentadura en buen estado y, sobre todo, el rostro rasurado y el
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cabello largo y brillante que, por el modo de pasarse la mano
por él, debía de ser su gran orgullo.

–Los tiempos están cambiando a pasos acelerados –prosiguió
después de beber– y el que no sabe subirse al carro pierde las
mejores oportunidades. Hay que buscar nuevos mercados, nue-
vos clientes, y la ruta jacobea es uno de los mejores medios para
conseguirlo. No solo atraviesa infinidad de poblaciones, sino
que también se conoce en ella a gentes llegadas de todas partes.

–Peregrinos que no tienen para comer y se acogen a la cari-
dad de los monjes… –terció Lucien.

–Los hay míseros, muy míseros, eso es cierto; también los
hay sinvergüenzas que venden reliquias falsas, ladrones que te
roban a la menor oportunidad, asesinos y muchos otros de ca-
laña similar, pero os equivocáis si pensáis que todos son así. A
Compostela acuden nobles y plebeyos, ricos y pobres, repre-
sentantes de ciudades y pueblos y, asimismo, algunos que lle-
van el encargo de postrarse a los pies del apóstol para cumplir
la promesa hecha por sus señores.

–No me da la impresión de que valga para mucho el cum-
plimiento de una promesa en nombre de otros –insistió Lucien,
habitualmente parco en palabras, pero a quien había soltado la
lengua el vino peleón que raspaba la garganta.

–¡Claro que vale! Todo vale, si se paga un precio… a cada
cual el suyo.

–Decidme maese Jean, ¿cuál de las tierras que atraviesa el
Camino es la más propicia para vuestros negocios?

El maestro constructor escuchaba con una medio sonrisa en
los labios la perorata del comerciante, entretenido por el entu-
siasmo que apreciaba en sus palabras y al mismo tiempo con-
descendiente, pues no había en su mundo algo que tuviera ma-
yor importancia que la creación, y no se creaba nada comprando
y vendiendo cosas.
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–El reino de Navarra, sin duda. Se halla en un lugar privile-
giado, en un cruce de caminos: al norte Aquitania, al este Aragón,
al oeste y al sur, Castilla. Todo el mundo ha de atravesarlo para
ir a Santiago. Una tierra extraña aquella… –añadió pensativo.

–¿Por qué?
–Veréis…, se extiende por las dos vertientes de los montes

Pirineos, y sus gentes… ¿cómo os diría yo? Allí existe una
mezcolanza de cristianos, musulmanes, judíos…, francos, in-
gleses y, ¡claro! navarros. Se escuchan lenguas muy diversas, sus
habitantes se mezclan entre ellos sin hacerlo del todo; los más
próximos a las montañas son hoscos con los extranjeros, hablan
un galimatías imposible de entender, y otro comerciante, a
quien conocí en mi viaje anterior, me aseguró que algunos aún
conservan sus antiguas creencias paganas.

–¿Bromeáis?
–¡Por la salud de mis doce hijos e hijas, os juro que es tan

cierto como que ahora estamos aquí sentados!
Geoffroi y Lucien se miraron sorprendidos y divertidos a la

vez. No imaginaban a aquel hablador padre de familia tan nu-
merosa. El constructor estuvo a punto de preguntarle cuándo,
con tanto viaje, encontraba tiempo para hacer hijos, pero calló.
Le interesaba conocer más sobre la tierra cuyo nombre iba em-
parejado al de Teobaldo, el hombre que había presidido el jui-
cio y la ejecución de tantos inocentes.

–¿Y todo el reino es igual?
–¡No, hombre! A partir de la ciudad de Pamplona y ya diri-

giéndose hacia el sur, las gentes son más abiertas, aunque no de-
masiado. De todos modos, Navarra es el primer tramo verda-
deramente organizado del Camino; se han fundado numerosas
villas y repoblado otras abandonadas durante la guerra contra
los musulmanes. Es una tierra que bulle, y no ha de olvidarse
que por ella pasan cada año miles de personas.
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–¿Miles?
–¡Muchas! Todas han de comer, vestirse, hospedarse, muchas

se establecen en ella, a la ida o a la vuelta, y se construyen nue-
vas casas todos los días. Os aseguro, amigos míos que, si alguien
desea cambiar de vida y empezar una nueva, Navarra es el sitio
perfecto para ello.

El comerciante y Lucien continuaron hablando, pero Geo-
ffroi ya no los escuchaba. Tal vez, pensó, el reino de Teobaldo
era el lugar que estaba buscando. Si el comerciante de Calais es-
taba en lo cierto, trabajo no le faltaría y tampoco un lugar en
el que olvidar y ver crecer a Alix sin sobresaltos.

–No me parece una idea acertada –afirmó Lucien más tarde,
cuando él le confió sus planes–. Sois un hombre muy conocido
en Champaña, y alguno habrá que os reconozca, el propio Teo-
baldo, por ejemplo.

–No creo que visite Navarra con asiduidad; es un hombre de
corte y dudo que sepa hacerse entender por los súbditos de su
lejano reino. De todos modos, puedo cambiar de nombre si eso
te tranquiliza.

–Cualquiera que sepa algo de arte sabrá reconoceros con solo
ver vuestro trabajo, sea cual sea el nombre que adoptéis.

Sonrió agradecido. Las palabras de su ayudante demostraban
admiración y, aunque inmune a los halagos, apreciaba su valor.
Lucien y Agnès no habían tenido necesidad de consultarse
cuando él les confió su decisión de abandonar su tierra y par-
tir a la aventura. Ambos se miraron y afirmaron con la cabeza
sin intercambiar ninguna palabra.

–Si os vais, mi mujer y yo nos vamos con vos –fue todo lo
que dijo el cantero.

Su primera reacción fue negarse, obligarlos a recapacitar lo
que semejante decisión supondría para ellos: la pérdida de tra-
bajo y de seguridad, del hogar que juntos habían construido y
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el peligro de convertirse en unos proscritos, pero la mirada firme
del hombre y la no menos firme de su mujer, que había volcado
en Alix el amor de su maternidad frustrada, lo obligaron a ca-
llar. Nada de lo que él dijera les haría cambiar de opinión y, en
el fondo, se lo agradecía. ¿Cómo podría apañárselas con una
criatura vagando por caminos desconocidos? Únicamente se
sentía seguro sentado a su mesa de trabajo, dirigiendo una
obra o empuñando un cincel y un martillo.

–Entonces, nos dedicaremos a obras menores que no llamen
la atención –afirmó y creyó observar un cierto alivio en el ros-
tro del cantero.

A pocas leguas de la frontera entre Aquitania y el reino de
Navarra, en Sauveterre de Bearn, mientras cruzaban el puente
y escuchaba a un mozalbete contarles la historia de una reina
de nombre Sanzia, sometida al juicio de Dios bajo la acusación
de haber asesinado a su hijo deforme y lanzada al río desde aquel
mismo puente, con las manos y los pies atados, le vino a la
mente un nombre y él mismo se quedó sorprendido. Conocía
a tantas personas, que raramente las recordaba una vez habían
desaparecido de su vida. Semeno García de Etxauz, vizconde de
Baigorri, había acudido a Provins en el séquito del obispo de
Pamplona, para rogar a Teobaldo que se trasladase a Pamplona
lo antes posible a fin de recibir la corona de su tío Sancho el VII,
llamado “el Fuerte”, que había muerto sin heredero.

Tras la recepción en Provins, el nuevo rey y sus súbditos na-
varros pernoctaron varios días en el hermoso castillo condal del
monte Aimé. Geoffroi recordaba a Semeno García porque fue
el propio señor de Etxauz quien pidió se le presentara al maes-
tro de obras.

–¡Brillante trabajo el vuestro! ¡Sí, señor! Si algún día decidís
cambiar de aires, venid a verme –le había dicho el noble nava-
rro–. ¡No os ha de faltar labor!
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–Estoy seguro de que en vuestro país existen constructores
capaces, vizconde –respondió él cortésmente con una pizca de
ironía en el tono de su voz.

Le resultó divertido que un señor rural le ofreciera trabajo en
un lugar remoto del cual únicamente sabía que era el del naci-
miento de la condesa, madre de Teobaldo, y un par de cosas más.

–Hay buenos canteros y carpinteros –prosiguió el navarro,
fijo en su idea–, pero sin refinamiento. Nuestras construccio-
nes son prácticas, no hermosas; las vuestras son ambas cosas. ¡A
lo dicho! Acordaos de mis palabras y venid a Navarra. Os gus-
tará, ¡es el país más bello de la Tierra!

Semeno García había entonces soltado una carcajada y se ha-
bía bebido de un trago el contenido de la copa de cristal que sos-
tenía en la mano en un ademán más propio de un labrador que
de un caballero. Sus últimas palabras y la forma de beber sin pa-
ladear, un sacrilegio, el mejor vino elaborado en los viñedos de
Champaña le confirmaron su primera impresión: se hallaba en
compañía de un patán, cuya morada, con toda seguridad, se-
ría un establo o poco más.

Tuvo oportunidad de hablar en varias ocasiones más con el
vizconde a pesar de que procuraba rehuir su compañía en
cuanto los dos se hallaban en la misma habitación. El hombre
lo buscaba, lo acorralaba, no dejaba de hablar de su tierra con
una veneración exagerada aun para una persona apegada a su
lugar de origen y acababa insistiéndole para que le hiciera una
visita. Respiró tranquilo cuando los enviados navarros regresa-
ron a su país y se olvidó del asunto. ¡Poco se imaginaba él en-
tonces que cuatro años más tarde la necesidad estuviera a punto
de obligarlo a cumplir una promesa nunca hecha!

–Pero la reina Sanzia no se ahogó y así todo el mundo supo
que era inocente –finalizó la narración el mozalbete, con una
gran sonrisa en su cara sucia y la mano extendida.

– 33 –

El verdugo de Dios.qxp:Maquetación 1 15/11/19  10:05  Página 33



Le dio una pieza de cobre, y continuaron por la ruta de los
peregrinos en dirección a la plaza fortificada de San Juan, al pie
de los Pirineos. Un gran número de personas de todas las eda-
des y condiciones se hallaba ante la muralla, a la espera de la
apertura de las puertas de la población para poder entrar y dis-
frutar de un buen merecido descanso tras las largas jornadas de
viaje desde tierras lejanas. Las había procedentes de Italia y de
la Provenza, de Alemania y de Borgoña, de Inglaterra, de la re-
gión de Champaña y de Flandes; llegaban por el camino de
París, por Burdeos, y también de Vézelay por Limoges, y de
Puy-en-Velay. Los tres caminos se encontraban en la pequeña
aldea de Ostabat, en Navarra, para encaminarse juntos hacia
San Juan, la primera población suficientemente grande para al-
bergar a cientos de peregrinos e inicio de la ruta santa hacia
Compostela. San Juan de Urrutia, así llamada por el nombre de
la pequeña iglesia situada en el interior de la fortaleza que con-
trolaba el paso de ingentes cantidades de viajeros, sobre todo du-
rante los meses de buen tiempo, recibía a los peregrinos con dos
sentimientos encontrados: la suspicacia ante los desconocidos
y, también, la satisfacción por los beneficios que su llegada su-
ponían. El antiguo poblado, conocido por sus habitantes na-
turales como Garazi, se había transformado en un floreciente
centro de actividad religiosa, cultural y artesanal.

Por fin, se escuchó la campana de la iglesia. Unos instantes
después se abrieron las puertas, y comenzó la lenta entrada de
los viajeros, obligados a abonar el peaje. Algunos, los menos, pa-
gaban en moneda y pasaban sin mayores problemas; otros
ofrecían una buena piel de zorro o cualquier otro objeto de va-
lor tasado por un experto con cara de pocos amigos sentado a
una pequeña mesa; otros mostraban un documento expe-
dido por algún obispo o abad importante, también examinado
con detenimiento pues eran muchos los pillos que vivían de
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la falsificación de documentos. Finalmente quedaba el grueso
de aquellos que pretendían entrar en la población y no dispo-
nían de dineros ni documentos. Eran mendigos, peregrinos po-
bres, vagabundos, gentes huidas de sus tierras a causa del ham-
bre o de la guerra, o extranjeros incapaces de hacerse entender,
mercachifles y volatineros, que esperaban encontrar un medio
de vida en la famosa ruta santa, a lo largo de la cual, según se
decía, había posibilidades para todos. Estos eran examinados
con atención por un médico en busca de enfermedades inde-
seadas; por un representante de la ley en busca de alguna señal
de criminalidad; o por un sacerdote en busca de posibles here-
jes, no en vano el Camino traía consigo escapados de las ho-
gueras, ocultos bajo las esclavinas y sombreros de ala ancha. El
grupo de parias se veía humillado y controlado, pero aceptaba
con resignación la prueba ya que era la única manera de lograr
el descanso, un lugar para reponer las fuerzas y algo que llevarse
al estómago, antes de emprender el paso de los Pirineos, el
tramo más difícil y peligroso del viaje. De todos modos, ricos
o pobres estaban obligados a pasar el control de entrada a la po-
blación.

–¿Nombres?
–Geoffroi Bisol, mi hija, Alix, el maestro cantero Lucien

Maurice y su mujer Agnès.
–¿Vuestra profesión?
–Maestro de obras.
–¿De dónde venís?
–De Champaña.
–¿Adónde os dirigís?
–A Baigorri.
–¿Razón?
–Visitar a Semeno García, señor de Etxauz y vizconde de

Baigorri por el rey de Navarra. Soy su invitado.
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La respuesta debió de sorprender al funcionario porque alzó
la vista de la hoja en la que estaban escritas las preguntas obli-
gadas y examinó atentamente a la persona que tenía delante an-
tes de permitirle la entrada a él y a sus acompañantes.

Era difícil dar un paso dentro de la población. La calle es-
taba atestada, al igual que sus alrededores; se escuchaba hablar
en decenas de lenguas diferentes, en medio de empujones y pi-
sotones; los comerciantes se desgañitaban ofreciendo capas,
sombreros y bordones; los ladrones acechaban una posibilidad
para hacerse a la bolsa de las personas con aspecto acomodado
y los mendigos no dejaban pasar a nadie sin echársele encima
y pedirle un óbolo en nombre del señor San Yago. Los viajeros
pudieron también contemplar, subidos en sacos de carbón,
barricas de cerveza y otros, a un buen número de frailes hara-
pientos ofreciendo a los peregrinos reliquias de santos, tan di-
versos como dudosos, para su protección ante los peligros que
los esperaban al otro lado de las montañas.

–¡Babel debió de ser algo parecido a esto! –gritó Geoffroi a
Lucien.

Los dos hombres desistieron de continuar en el carro y se
apearon para asir las riendas y dirigirlo por entre la muche-
dumbre mientras Agnès sujetaba a Alix con una mano, un palo
en la otra y los ojos bien abiertos para impedir que algún avis-
pado se aprovechara de la situación e intentara sustraer algo del
interior de la carreta. Lograron escapar del atolladero tras mu-
chos esfuerzos y salir por el otro extremo de la muralla que, cu-
riosamente, estaba desprotegido. Como si allí no hubiera ne-
cesidad de vigilancia, las gentes del pueblo entraban y salían con
toda tranquilidad portando aperos de labranza y cestos para la
recogida de vegetales y frutas.

Geoffroi se dirigió a una mujer que llevaba un enorme cesto
lleno de ropa y le preguntó por el camino hacia las propiedades
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del vizconde Semeno García, pero la mujer no pareció enten-
der sus palabras, sonrió y le respondió algo que tampoco él en-
tendió. Insistió, y Lucien también intentó mediar, pero no
hubo forma. Al poco rato, se hallaban rodeados por otras mu-
jeres y algunos hombres, todos hablando a la vez. Lo único que
los viajeros sacaron en claro fue que aquellas gentes les señala-
ban la zona alta y repetían “Donejakue” para indicarles el ca-
mino de los peregrinos. Iban ya a darse por vencidos y regresar
al barullo en busca de alguien con quien poder explicarse
cuando un hombre se aproximó al grupo.

–¿Deseáis algo? –preguntó en correcto romance francés.
El constructor respiró aliviado.
–Buscamos la propiedad de Semeno García, señor de Etxauz.
–¿Conocéis a mi señor, el vizconde?
–En efecto, tuve el placer de entablar amistad con él en el

castillo del conde de Champaña.
–Del rey de Navarra –puntualizó el hombre.
–Sí, claro –corrigió rápidamente–, del rey de Navarra.
–Mi señor vive en Baigorri, a legua y media de aquí si-

guiendo por este mismo camino. Si me lo permitís yo mismo
puedo acompañaros. Mi nombre es Oriol.

Poco después se ponían de nuevo en marcha. Sabiéndose en
la buena dirección tras el caballo del tal Oriol, Geoffroi se de-
dicó a contemplar el paisaje que les rodeaba. En algo tenía ra-
zón el noble navarro que tan mala impresión le había causado:
aquella tierra era de una belleza difícil de describir. Tan pronto
la vereda que pisaban desaparecía en medio de un bosque
frondoso, como ascendían por una colina desde la cual se di-
visaba una región inmensamente verde, rodeada de montes cu-
yas cumbres desaparecían en la niebla. El cielo estaba cubierto
de nubes de un color gris amenazador de lluvia, pero en algu-
nos tramos, se entreabrían para dejar paso a un rayo de sol que
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iluminaba un caserío aislado o un pequeño valle aparecido
como por encanto, creando un efecto casi irreal. El maestro te-
nía un sentimiento encontrado de atracción y de rechazo a la
vez. Le fascinaba la visión de una tierra montañosa, tan diferente
a la suya propia y a las atravesadas durante las últimas semanas,
pero que, al mismo tiempo, había en ella algo de misterioso. Era
un hombre con los pies en el suelo; no le gustaban las sorpre-
sas o cualquier cosa que no pudiera entender con claridad. Sin
embargo, algo en su interior le decía que aquella sería la tierra
en la que sus ojos se cerrarían algún día.
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