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Vertus, 1239

81 maestro de obras Geoffroi Bisol era un hombre ya ma-
duro, de mirada penetrante, medio oculta bajo unas cejas es-
pesas; abundante cabellera gris cubierta por un bonete y una
espesa barba que lo hacia parecer mayor de lo que era. Vestia ro-
pas de corte sencillo, sin pieles, adornos o joyas cosidas a ellas,
pero la buena calidad de los panos desmentia la primera im-
presién que lo hacia parecer un simple artesano con algo de for-
tuna, un bodeguero o el dueno de un taller de telas. Se habia
ganado su fama trabajando en varias fibricas, entre las que des-
tacaba la propia catedral de su ciudad natal, Troyes, y sabia que
no le quedaria vida suficiente para realizar los encargos que es-
peraban sobre su mesa de trabajo. Se hallaba supervisando la
reconstruccién de la catedral de Chéalons, destruida por un in-
cendio unos anos antes, cuando recibié un mensaje instdndole
a regresar sin demora a Vertus. Temiendo que algo grave hu-
biera ocurrido en su casa, ordend aparejar la mula y se puso de
inmediato en camino.

Ya habia oscurecido cuando distingui6 la antorcha encendida
que iluminaba la entrada a la aldea cuya principal ocupacién
eran las vifias que la rodeaban y en la cual Madeleine y ¢l ha-
bian construido su nido, lejos de la ciudad. Casi todos los ve-
cinos trabajaban en las vifas, y él mismo habia adquirido una,
de modestas dimensiones, en la cual se evadia siempre que el
trabajo se lo permitia, es decir casi nunca. Su tnica hija, Alix,
habia nacido alli, llenando el espacio vacio que quedaba en su
vida. A una edad en la cual sus conocidos ya eran abuelos, él ha-
bia sido padre de una hermosa criatura. Por ella habia vuelto a



nacer, por ella... y por Madeleine, una mujer del pueblo,
buena y caritativa, que habia creado un hogar para él, el que le
faltaba desde la muerte de su madre, hacia ya diez afos. Al igual
que las antiguas sacerdotisas, mantenia el fuego del hogar en-
cendido en todo momento y esperaba su regreso, aunque su
ausencia fuera de dias o, a veces, de meses. No hablaban mu-
cho, sus lenguajes eran diferentes, sus ambiciones también. El
siempre tenfa la mente repleta de lineas y de formas; ella escu-
chaba su silencio, y sus ojos mostraban la admiracién que sen-
tia cuando lo observaba trabajar, inclinado sobre su mesa; el en-
tendimiento suplia con creces la falta de palabras. Y estaba el
lecho, frio durante practicamente toda su vida, y, de pronto, cd-
lido y acogedor. No era un gran amante y tampoco podia de-
cirse que alguna vez hubiera perdido la cabeza por un asunto
que consideraba un mero desahogo, pero era reconfortante
sentir a su lado el cuerpo de una mujer, oirla respirar. Desde su
unién se habia sentido un poco menos solo.

Antes siquiera de haberse apeado de la mula, le salieron a re-
cibir varios de sus vecinos para comunicarle que Madeleine,
junto con otras personas de la region, habia sido apresada y lle-
vada al castillo acusada de herejia.

—Dicen que hay alli cerca de quinientos detenidos —le co-
municé su informante.

Hizo un célculo rdpido. El ndmero le parecié un tanto exa-
gerado, dado que los subterrdneos del castillo no tenian capa-
cidad para tanta gente. Lo sabia bien puesto que él habia sido
el constructor del edificio, pero le vino a la mente la imagen del
ganado amontonado en corrales y cuadras, y sintié un estre-
mecimiento.

—Dicen —prosiguié el hombre— que el inquisidor quiere dar
un escarmiento y planea un juicio colosal; ha jurado acabar con
todos los herejes de una sola vez.



—;Satands engendré a ese hijo con una bruja! —exclamé otro
de los presentes, y los demds corroboraron su afirmaron.

La locura se habia apoderado de la regién de Champana a
finales del ultimo verano y desde entonces no habia paz en los
hogares honestos. Gregorio IX habia puesto en marcha, cuatro
afos antes, un tribunal religioso especial para juzgar los casos
de herejia. Dicho cometido estaba en manos seculares, pero, a
juicio del pontifice, los procedimientos eran demasiado lentos
y las penas leves, a pesar de haberse ejecutado ya a un buen nu-
mero de herejes. Razén por la que nombré al fraile dominico
Robert Lepetit inquisidor para el norte de Francia, quien jurd
no descansar hasta no erradicar la herejia. A fe de muchos, lo
estaba consiguiendo.

A Geoffroi le llevé un rato entender la razén por la cual Ma-
deleine habia sido encarcelada y escuché atentamente las ex-
plicaciones que le dio un hombre entrado en anos, vestido con
un simple hébito negro a cuya cintura llevaba atada una cuerda
y que se hallaba alojado en casa de otra de sus vecinas, la anciana
Catherine, quien atendié a su mujer en el parto.

—Somos una comunidad cristiana que no hacemos mal a na-
die —comenzé diciendo el hombre a quien llamaban obispo Mo-
ranis—; practicamos el amor hacia todos los seres humanos, in-
cluso hacia los enemigos, y el cuidado de los pobres y de los
enfermos, al igual que hizo Jests. No pedimos dineros a nues-
tros seguidores, ni vivimos en monasterios; no tenemos iglesias
ni catedrales. Nuestro templo es el mundo y nuestra fe el Ser-
moén de la Montana y el evangelio de San Juan. La Iglesia de
Roma ha desencadenado sus furias contra nosotros, nos llama
herejes y nuestros fieles sufren una terrible persecucién, pero
Cristo no tenfa un techo sobre su cabeza; el papa vive en un pa-
lacio, y sus sacerdotes se enriquecen con el diezmo obligado.
Aun asi, creemos en la paz entre los hijos de Dios, condenamos



la pena capital porque nadie tiene derecho a arrebatarle la vida
a un semejante y estamos seguros de que, al final, el Bien
triunfard sobre el Mal. Nos conocen por cdtaros —concluyé con
una sonrisa.

—;Cdtaros? —interrogd estupefacto.

—Nosotros nos llamamos “buenos creyentes”.

—:Y qué tiene que ver Madeleine con todo eso?

—Ella es una de los nuestros.

La respuesta lo dej6 aténito y tard en reaccionar. Eché una
mirada a su alrededor. Sus vecinos, aquellas gentes pacificas con
las cuales a veces se entretenia, hablaba de vides y recolecciones
e intercambiaba saludos, se le aparecian ahora bajo otro aspecto:
eran miembros de una secta condenada por la Iglesia, herejes,
y él se sintié en aquel momento como la mosca atrapada en una
gigantesca tela, repleta de aranas. Su hija dormitaba sentada so-
bre una silla; la cogié en brazos sin decir ni media palabra y con
el rostro livido se encerré en su casa.

Pasé la noche en vela, sin dejar de vigilar el suefio tranquilo
de la pequena y temiendo que en cualquier momento aparecie-
ran los sectarios, con su obispo al frente, para llevirselos a los dos.
Le vinieron a la mente, durante aquellas largas horas, pensa-
mientos terribles; tenfa las ideas confusas y el corazén destrozado.
;Cémo era posible que él no se hubiera percatado de nada?, ;que
Madeleine, su buena esposa, hubiera sido uno de ellos? Luego re-
capacitd. Su matrimonio no habia variado su estilo de vida; las
obras en lugares muy diversos lo obligaban a ausentarse de la
casa durante largas temporadas. Su mujer y él nunca hablaban
sobre sus creencias, jamds se habian confiado sus pensamientos
y deseos mds intimos; le bastaba con sentirla cerca, yacer jun-
tos de vez en cuando, y que ella compartiera su silencio.

No sabfa mucho de aquellos citaros aborrecidos por la
Iglesia y acusados de la mds terrible de las herejias: la negacién



de la divinidad del propio Jesucristo, base de la doctrina de
Roma. No crefan tampoco en la virginidad de Maria, los sa-
cramentos, el culto a los santos o a las reliquias; afirmaban la
existencia de dos dioses: uno bueno y otro malo, creadores res-
pectivamente del espiritu y de la materia, pero, sobre todo, acu-
saban a la Iglesia de Roma de ser instrumento del diablo. Era
una religién de locos envenenados por creencias llegadas del
oriente europeo y el papa habia llamado a la cruzada contra
ellos. En lo que iba de siglo, habian tenido lugar dos guerras
cruentas con miles de muertos en el sur, en Occitania, y esta
quedaba lejos de Champana, pais de catedrales y monasterios,
cuyos verdes campos cruzaban los peregrinos que iban a pos-
trarse ante la tumba del santo apdstol Santiago, alld en Com-
postela. Al dia siguiente, nada mds rayar el alba y acompafiado
por Alix, se personé en el castillo condal y solicit6 hablar con
el inquisidor. Apenas pudo disimular su sorpresa cuando los
introdujeron en una pequena habitacién y se encontré cara a
cara con el dominico. No era la primera vez que se encontra-
ban y el individuo no era una persona a la que se olvidaba con
facilidad.

Unos anos antes, en la villa de Reims, el fraile fue a visi-
tar la catedral de Notre-Dame y no escatimé halagos ante
aquella maravilla que se alzaba en el mismo lugar que el pri-
mer templo, ocho siglos atrds. Santuario de la realeza y una
de las mds hermosas construcciones del nuevo arte en Fran-
cia, provocaba el asombro de los visitantes por sus dimen-
siones y lineas armoniosas. El estilo era osado, arrogante, her-
mosisimo y controvertido; todos los maestros constructores,
carpinteros, canteros, vidrieros del reino, deseaban trabajar en
la fabrica de Reims. Geoffroi habia sido uno de ellos y colabo-
raba en el portal central de la fachada occidental, el consagrado

a la Virgen.



El fraile dominico admiraba la fachada cuando, de pronto,
su rostro mudé del placer a la ira al contemplar la talla en pie-
dra de la Virgen en la parte central superior. La imagen repre-
sentaba a una mujer muy hermosa cuyo cabello, suelto al modo
de las doncellas, enmarcaba un rostro sonriente y perfecto; ves-
tida a la moda de las damas nobles de Champania, los pliegues
de su tunica sujeta bajo el pecho parecian tener movimiento, y
sus brazos se extendian acogedores, invitando al abrazo.

—;Blasfemia!

El grito indignado del fraile resoné por encima de las voces
de los albaniles y los martillazos de carpinteros y canteros; el
ruido cesd, y todas las cabezas se giraron hacia el vociferante.

—iBlasfemia! —repitié—. jIndecencia e inmundicia!

—No os entiendo —dijo ¢él, tan sorprendido como los demds
por su reaccion.

—:Quién ha osado colocar a una ramera en la puerta de en-
trada a la casa de Dios? —insisti6 el dominico senalando con un
dedo acusador a la figura.

—Es una imagen de Nuestra Sefiora, y he sido yo mismo
quien la he esculpido —respondié ofendido.

—iArderéis en el infierno, maestro constructor! Esa mujer no
es la madre de Cristo; es una ramera que sonrie con lascivia e
incita a los hombres a acudir a su lecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el ya inquisidor se ha-
bia subido al andamio, habia asido una barra de hierro y gol-
peado con furia la imagen, rompiéndola por la mitad. No con-
tento con ello, continué golpeando hasta destrozarla por
completo. Geoffroi estaba paralizado y no daba crédito a sus
ojos; jamds habia sido agraviado de tal modo, jamds nadie se ha-
bia atrevido a insultarlo de aquella manera. La estatua le habia
llevado meses de trabajo y el resultado, en su opinidn, era lo me-
jor que habia hecho en toda su vida.
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—Quiero una imagen de Maria en el centro —le habia dicho
el obispo—, una imagen diferente a las demds; que esté viva, que
respire. Esas virgenes sentadas en majestad, con la corona en las
sienes y el nifio sentado en sus rodillas no me dicen nada, no
expresan sentimientos.

Aunque estaba de acuerdo con el prelado, nunca se le hubiera
ocurrido a él decir algo semejante, pero el arzobispo no era un
hombre como los demds. Decia lo que le parecia y lo hacia bien
alto para que no quedaran dudas. Era un hombre con una gran
personalidad y miembro de una familia influyente, pero él, un
simple maestro de obras no estaba a su altura y se limité a afir-
mar con un gesto y a ponerse de inmediato a trabajar. El encargo
le quitd el suefio hasta olvidar otras tareas pendientes; dibujé de-
cenas de bocetos hasta dar con uno y sonrié satisfecho cuando,
finalmente, logré plasmar sobre el papel lo que deseaba. Model6
la imagen en arcilla y, sin casi darse cuenta, cincel6 después la fi-
gura de su mujer ideal. Estuvo a punto de lanzarse al cuello de
aquel fraile loco que osaba destrozar su obra, pero se contuvo. El
inquisidor era un enemigo peligroso, y él un hombre practico; no
estaba dispuesto a ser encarcelado o ejecutado por un arrebato
de ira. La vida era algo mds importante que el orgullo ultrajado.

—Me han dicho que mi esposa estd aqui —dijo sin apenas res-
ponder al saludo, igualmente sorprendido, del dominico, quien
lo reconocié nada més entrar.

—sVuestra esposa?

—Me han dicho que fue hecha presa hace unos dias, acusada
de... de herejia.

El fraile no respondié de inmediato y se lo quedé observando
con detenimiento antes de hacerlo.

—:No lo sabiais? —pregunté al fin.

—Lo supe ayer. He pasado las tltimas semanas en Chélons di-
rigiendo la reconstruccién de la catedral.
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El dominico hizo una sefa a otro fraile que se mantenia cerca
de la puerta y este desaparecid, para volver al poco con una car-
peta de piel, repleta de documentos.

—;Cudl es el nombre de vuestra esposa?

—Madeleine, Madeleine Laforche.

Durante unos momentos, Robert Lepetit repasd, con el
ceno fruncido, la relacién de nombres inscritos en una lista ex-
traida de la carpeta. Geoffroi no podia aguantar su nerviosismo
y, al mismo tiempo, sentia un molesto cosquilleo en las palmas
de las manos. Alix, ajena a la situacién, comenzaba a impa-
cientarse y a tirar del brazo de su padre, pero él la mantenia asida
con firmeza.

—Aqui estd! —exclam¢ finalmente el inquisidor con un tono
de voz que al constructor le soné a victoria.

—Exijo su libertad inmediata —ordend, intentado mostrarse
tranquilo—. Mi mujer no es una hereje.

—No exijdis nada, maestro, el asunto es mucho més grave de
lo que vos suponéis. La Iglesia estd en peligro; el reino entero
lo estd. Los herejes se han infiltrado por todas partes, amena-
zan a las buenas almas. Bajo una apariencia inofensiva, escon-
den los mds terribles propédsitos y pretenden acabar con el
mundo creado por Dios Nuestro Sefior.

—Mi esposa. ..

—Vuestra esposa es una de ellos —afirmé el dominico inte-
rrumpiéndole con sequedad—. Todos los nombres que aparecen
en esta lista han sido examinados, interrogados y acusados for-
malmente de herejia.

—iTiene que haber un error!

—No hay errores posibles cuando estd en juego la propia exis-
tencia de la Iglesia.

Geoffroi abandoné el castillo poco después. No solo no ha-
bia conseguido convencer al inquisidor, sino que, en algin
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momento, este le habia aconsejado no insistir en el asunto so
pena de verse él mismo acusado como sospechoso de defender
la postura herética. Tampoco logré ver a Madeleine.

Durante varios dias, después de dejar a su hija al cuidado de
la mujer de Lucien, su maestro cantero, recorri la regién de
Champana en busca de ayuda; hablé con obispos, abades, al-
caldes, personas influyentes de las ciudades y pueblos en los que
habia llevado o llevaba a cabo alguna obra. Las sonrisas de bien-
venida se trocaban en actitudes poco amistosas o, todo lo mis,
de conmiseracién en el momento en el que mencionaba la ra-
z6n de su visita. Unicamente encontré un oyente atento en el
arzobispo de Sens, un viejo amigo, para el cual habia trabajado
en varias ocasiones.

—Querido maestro, me temo que os halldis en una situacién
dificil —le dijo el prelado al tiempo que lo invitaba a tomar
asiento a su lado—. Lepetit es un hombre peligroso, decidido a
todo con tal de hacer méritos ante el Santo Padre. Lleva ya al-
gln tiempo acusando y logrando la ejecucién de cdtaros en
otros lugares del reino. Ha encendido hogueras en Douai,
Cambrai, Elincourt y en muchos otros sitios; cuenta con el be-
nepldcito de altas instancias en la curia y el apoyo personal del
rey Luis. He enviado varias cartas al papa en las cuales le mues-
tro mi disconformidad con sus métodos de actuacién, pero no
he recibido sino buenas palabras a cambio y la confirmacién del
apoyo del cual goza este sujeto.

—Yo crefa que el problema de los herejes concernia a los del
sur, a los de las tierras del conde de Toulouse —mascullé Geo-
ffroi para si, y anadié a modo de disculpa—: Nunca me he pre-
ocupado mucho por ese tema.

—La guerra en el Languedoc, la destruccién de poblaciones en-
teras y la muerte de miles de personas han dado mucho que ha-
blar en los tltimos afos, pero esa idea que vos tenéis, y muchos
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comparten, no es del todo correcta. Ocurre que en el sur el con-
flicto religioso va unido a otro politico. A pesar de sus diferen-
cias, esta vez el Santo Padre y el rey de Francia han llegado a un
acuerdo para luchar contra un mismo enemigo; ambos tienen
mucho que ganar. La Iglesia desea acabar con una creencia que
pone en duda su legitimidad. y el rey tiene asi una buena dis-
culpa para frenar al conde de Toulouse y a sus nobles y, de paso,
hacerse con sus tierras, las més ricas de Francia. Aqui, en el
norte, aparte de algunas revueltas dirigidas por los barones, no
existe el conflicto politico y no hay razén para una guerra, aun-
que si la hay para perseguir a los herejes. Os sorprenderia saber
que su doctrina tomé cuerpo precisamente en esta regién hace
ya un par de siglos o, tal vez, mds.

—sTan terribles son?

Geoffroi recordd la figura de Madeleine inclinada sobre la
cuna de su hija con gesto de amorosa proteccién; vio su rostro
dormido y en paz, y sintié su mano apoyada sobre él mientras
lo observaba trabajar. Jamds, en los pocos anos transcurridos
desde su unién, le habia hablado de religiones o sectas; acudia
a la iglesia los domingos y dedicaba parte de su tiempo a ocu-
parse de un par de familias necesitadas del pueblo; nunca le ha-
bia escuchado una palabra malsonante, ni le habia visto un ade-
man desabrido.

—No son terribles, pero si peligrosos para la Iglesia. Ademads
de amenazar la fe y la unidad cristiana, pregonan la pobreza, la
carencia de bienes materiales y la igualdad entre los seres hu-
manos. Esto hace que muchos los vean con simpatia en este
mundo nuestro en el cual los pobres son casi todos. Aunque es
extrano —medité el arzobispo en voz alta— que también consi-
gan adeptos entre las clases acomodadas.

—Madeleine no es uno de ellos —afirmé convencido el cons-
tructor.
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—:Cémo lo sabéis?

—Nunca ha dicho ni hecho nada que pudiera ponerme so-
bre aviso.

—No hace falta pregonar lo que se cree, basta con sentirlo.

—:Y qué hay de malo en eso si no se hace dafio a nadie?

—Sois un buen hombre, maestro, e intentaré ayudaros, pero
Lepetit no goza de mis simpatias ni yo de las de él, asi que no
puedo prometeros nada.

Atn tocé Geoffroi a otras puertas con idéntico resultado
hasta que, cansado, fue en busca de su hija y regresé a Vertus. Sin-
ti6 una sensacién de frio al penetrar en la casa, no solo porque
el tiempo habia sido desapacible y lluvioso durante las tlltimas se-
manas sino porque el hogar acogedor era ahora una vivienda va-
cia de calor humano. Como si hubiese tenido la misma percep-
ci6én, Alix comenzé a llorar con desconsuelo, y el gran constructor
capaz de elevar torres, planificar puentes y dar vida a las piedras,
se dio cuenta de que era incapaz de ocuparse de una criatura de
cinco anos. Nunca se habia preocupado por los menesteres ca-
seros, siempre habia tenido quien lo hiciera por él: primero su ma-
dre, luego sus ayudantes o sus mujeres, después Madeleine. .. Sus-
pir6 desalentado y miré a su alrededor, ;por dénde empezar? La
nifia continuaba llorando y él no sabia qué hacer para calmarla
cuando oy6 llamar a la puerta y el corazén le dio un vuelco. Ma-
deleine, jpor fin! El arzobispo de Sens habia cumplido su pala-
bra. Se apresurd a abrir, y la sonrisa se borré de su rostro.

—Dejad que os ayude, maestro Geoffroi.

Catherine alarg los brazos para tomar a la nifia, y él no pudo
negarse. Alix dejé de llorar al sentirse acogida por la mujer que
le habia ayudado a nacer, la vieja partera cuyas ropas olian a
hierbas y a musgo.

—Estdis agotado, maestro Geoffroi, lo leo en vuestro rostro
—prosiguié la mujer al tiempo que acariciaba el cabello de la
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nifia—. Debéis descansar. Yo cuidaré de ella, al menos por esta
noche, para que poddis dormir tranquilo. También os traeré un
caldo de verduras para que tengdis algo caliente que echaros al
estomago.

El constructor intentaba pensar mientras prendia fuego en
el hogar a unos lefios a medio quemar y anadia otros nuevos.
Su ordenada vida habia sufrido una sacudida de la noche a la
mafana, convirtiéndose en un caos dentro del cual él giraba sin
rumbo, como una peonza. Deberia haber rechazado el ofreci-
miento de su vecina. Su hija corria peligro entre aquellas gen-
tes sefialadas por el dedo implacable de la Inquisicidn, las
mismas que habian pervertido a Madeleine y la habian atraido
hacia ellas con malas artes, y sin embargo... El dnico ofreci-
miento de ayuda verdadera habia partido de una de ellas. Es-
taba demasiado cansado para poder pensar, la cabeza le daba
vueltas, sentia las piernas flojas y los ojos se le cerraban. Co-
mid, sin dejar una gota, el potaje de verduras traido por Ca-
therine y se tumb6 en la cama, queddndose inmediatamente
dormido.

61 juicio contra los herejes, presidido por el conde Teobaldo
de Champana, tuvo una amplia repercusién en toda la comarca
y en las tierras vecinas. Dieciséis prelados de las sedes episcopales
del norte de Francia acudieron a las sesiones; también lo hicie-
ron los abades y priores de las abadias y monasterios mds im-
portantes de la region, telogos, maestros en leyes, escribanos,
y todos los barones del condado. El arzobispo de Sens no acu-
dié. Corrié el rumor de que era una forma de protesta, aunque
nadie supo decir a ciencia cierta la razén de su ausencia, pero
al maestro constructor se le esfumaron las pocas esperanzas que
adn tenia.
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A medida que se aproximaba el desenlace, el ndmero de cu-
riosos en los alrededores aumentaba dia a dia, como siempre
ocurria en casos parecidos. Asimismo, llegaron al lugar multi-
tud de mendigos, truhanes, prostitutas, vendedores ambulan-
tes y predicadores iluminados a la espera de beneficios aprove-
chando la afluencia de publico al evento. La perspectiva de un
gran espectdculo en el cual, con toda seguridad, se ejecutaria a
un buen nimero de hombres y mujeres no dejaba a nadie in-
diferente. El horror y la listima se mezclaban, y la sensacién pro-
vocada era dificil de describir.

—Los romanos les daban pan y circo; nosotros no les damos
pan, pero si herejes —coment6 un barén en tono despectivo al
observar a la muchedumbre acampada a los pies del castillo.

El maestro asisti6 al juicio mezclado entre algunos clérigos
menores, alcaldes y pequefios sefiores rurales que habian tenido
el privilegio de estar presentes, eso si, en el fondo de la sala y
de pie. Uno de los administradores del conde le proporcioné
una autorizacién cuando él le explicé que su mujer estaria en-
tre los acusados. Habian tenido relaciones durante el tiempo
que durd la construccién del castillo y atin las mantenian, pero
el hombre le inst6 a situarse en un lugar discreto y a pasar desa-
percibido.

—Es un momento muy delicado, maestro —le informé—. El
Bugre estd como salido de si y no deja de detener a todo tipo
de personas para engordar la causa. Ve herejes por todas partes.
No le deis, os lo ruego, la oportunidad de hacer lo mismo con
vos. Recordad que también tenéis una hija de la que debéis ocu-
paros.

El Bugre, asi denominaban a los cdtaros recordando que la
herejia procedia de un pais llamado Bulgaria. ;Por qué llama-
ban del mismo modo al dominico si era su mayor enemigo?

—Porque fue uno de los nuestros —lo informé Catherine.
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Habia vuelto a tratar con sus vecinos de Vertus. Algunos ha-
bian sido detenidos después de su partida en busca de ayuda,
y las familias penaban al igual que él. También habian apresado
al que llamaban obispo, y que luego supo que era el guia espi-
ritual de la comunidad. Por curiosidad, por entender lo que ha-
bia llevado a Madeleine a unirse a ellos, por conocer el motivo
por el cual aquellas gentes humildes arriesgaban sus vidas, y
también por sentirse menos solo, hizo preguntas y a todas re-
cibié respuestas.

Geoffroi fue conociendo la vida del hermano Robert Lepe-
tit, el Bugre, por Catherine y otros miembros de la comunidad
de Vertus. El hombre habia sido fraile dominico hasta el dia en
que, obsesionado con una mujer, una buena creyente, la siguié
hasta tierras italianas tras deshacerse de su hébito. Nadie supo
muy bien explicarle lo que ocurrié después, pero, al cabo de al-
gunos anos, el antiguo renegado regresé a la fe de Roma con-
vertido en la bestia que ahora era. Conociendo las sefales, el len-
guaje y simbologia de sus antiguos correligionarios, le era ficil
descubrirlos y se afané en ello; fue nombrado Cathars-cum-
Inquisitor para el norte de Francia por el papa Gregorio IX
quien, en carta dirigida al provincial de los dominicos, pidié
fuera enviado donde fuese necesario a fin de descubrir la here-
jia y, mds concretamente, a las provincias de Reims y Sens, en
las cuales los ministros de Satands habian expandido la mala si-
miente. Al llegar a tierras de Champafia, el Bugre venia prece-
dido de una fama siniestra puesto que hacia ya cuatro afos que
se dedicaba a sembrar el terror y a quemar herejes alli por
donde pasaba.

Durante las sesiones del juicio, el constructor no perdié de
vista al fraile; lo vio acusar, sefialar con el dedo y decir cosas te-
rribles, ante una audiencia deseosa de escucharlo y un tribunal
dispuesto a creer en sus palabras. No le temblaba la voz cada vez
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que condenaba a una persona, hombre o mujer, joven o viejo.
Los reos, descalzos y encadenados también lo escuchaban. In-
troducidos en la sala en pequenos grupos eran conminados a ab-
jurar de sus crimenes. Si lo hacfan y se arrepentian, eran sepa-
rados y condenados a penas de cércel o azotes, al exilio o a pagar
determinadas cantidades de dinero, segtin la gravedad de su
caso. Los que perseveraban en sus creencias eran irremisible-
mente condenados a ser quemados vivos.

Vio a Madeleine en uno de los tltimos grupos y el corazén
se le encogié de dolor. Deberia de haber acudido en su ayuda,
atravesado la sala y defenderla ante sus jueces, pero no lo hizo;
permanecid quieto, incapaz de reaccionar cuando ella no quiso
abjurar. No parecia sentir pena ni alegria. Miré al tribunal con
indiferencia cuando escuchd su sentencia y se dejé conducir
junto a los condenados a muerte sin haber abierto la boca, ex-
cepto para decir no cuando el Bugre la inst6 a renegar de su fe.

—Nosotros creemos que el mundo ha sido creado por el Mal
—le informé Catherine al relatarle él lo sucedido y el extrafio
comportamiento de su mujer—, por lo tanto, no nos importa
morir, pues es la Gnica forma de que nuestras almas se vean li-
bres de él.

Una pregunta le quemaba en los labios.

—;Cudndo... cudndo decidié Madeleine ser una de vosotras?

La mujer le miré sorprendida.

—;Cudndo? Siempre lo ha sido; sus padres y sus abuelos y los
abuelos de sus abuelos lo eran, al igual que los mios. En estas
tierras han existido verdaderos creyentes desde hace mucho.

—Pero... acude a la misa dominical y a las procesiones.

—Yo también, y todos los demds. ;Para qué hacer las cosas
mids dificiles de lo que ya son? En tiempos de mis abuelos
hubo una gran persecucién, muchos de los nuestros murie-
ron en aquella ocasién, y otros tuvieron que emigrar. Los que
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decidieron quedarse, aceptaron las reglas impuestas por Roma;
fueron, digamos, perdonados, pero siempre hemos sentido su
ojo vigilante sobre nosotros y, ya veis, tenfamos razon.

Catherine también le hablé de un hombre, llamado Leutard,
quien doscientos anos atrds habia sublevado a los campesinos en
contra de la Iglesia de Roma. Sus prédicas fueron seguidas con
fervor y le acarrearon las furias de los poderes religioso y civil.

—Dicen que se quitd la vida, pero no es cierto. Nuestra fe nos
prohibe matar, por eso no comemos carne, y el suicidio es ma-
tarse a uno mismo. Lo asesinaron, ahogindolo en el pozo que
estd al lado de la iglesia de San Martin —concluyé convencida—.
De todos modos, no murié en vano. Los que se marcharon lle-
varon sus palabras por todo el pais y puedo aseguraros, maes-
tro, que hoy en dia no existe un rincén de la vieja Galia en la
que no vivan buenos creyentes.

Estas conversaciones y otras mantenidas al amparo de la no-
che, en su casa o en las de sus vecinos, con las ventanas bien ce-
rradas y las puertas atrancadas, informaron a Geoffroi sobre una
comunidad cuya existencia habia ignorado hasta entonces.
Siempre se habia limitado a cumplir con las devociones reli-
giosas en las cuales su madre lo habia educado; jamds se habia
interrogado sobre la existencia de Dios, estaba ahi y eso era su-
ficiente para él. Tampoco habia cuestionado nunca el dogma de
la Iglesia, ni a sus ministros. En alguna ocasién su madre le ha-
bia hablado de un antepasado, Geoffroi Bisol, uno de los nueve
compafieros fundadores de la orden de los Pobres Caballeros de
Cristo, més conocida como El Temple. Su madre estaba muy
orgullosa de aquel antepasado, y era la razén de que le hubiera
dado el mismo nombre, aunque a él le fuera indiferente. No co-
nocia a ningun caballero templario y, visto los escasos medios
econémicos de su familia, tampoco parecia que un parentesco
tan famoso les hubiera sido de mucha utilidad. Desde muy
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joven habia trabajado en la construccién de iglesias y monas-
terios; primero como aprendiz, después como cantero hasta, fi-
nalmente, obtener el dificil puesto de maestro constructor.
Necesité muchos afios, casi toda su vida, infinidad de horas de
trabajo, estudios de matemdticas y geometria, para alcanzar la
cima en su oficio, una meta a la cual muchos aspiraban, pero
pocos llegaban, y nada podia distraer su atencién del trabajo.
De todos modos, una cosa estaba clara: su nombre se lo debia
a si mismo y no al templario abuelo de su abuelo.

Durante el juicio, observé atentamente los rostros de aque-
llos que, como Madeleine, se negaban a abjurar de su fe. No
comprendia su actitud. Hombres y mujeres, algunos muy jé-
venes, aceptaban serenos, sin una protesta, sin un gemido, una
condena a muerte que hubieran podido evitar con tan solo de-
cir una palabra. Le hacfan recordar a los santos mdrtires que ¢l
mismo habia cincelado en capiteles y pérticos. También ellos
prefirieron la muerte antes que renegar a sus creencias.

—Serd un holocausto agradable a Dios.

Tardé en reaccionar al escuchar la voz del Bugre. La sentencia
acababa de ser dictada: ciento ochenta y tres herejes, Madeleine
entre ellos, serfan quemados al dia siguiente sin apelacién po-
sible; todos ellos habian admitido ser discipulos de Satanis y,
a pesar de la benevolencia del tribunal y la oportunidad de sal-
var la vida, ninguno de ellos se habia retractado de su terrible
crimen. El constructor se apoyé contra el muro. Se sentia ma-
reado, como después de haberse sobrepasado con la cerveza; las
piernas le temblaban y era incapaz de pensar. Dos hombres, un
fraile del Cister y un civil, hablaban a dos pasos de él.

—sRedactaréis vos una memoria de los hechos, fray Aubri?
—pregunté el civil.

—He tomado notas desde el comienzo de este asunto infecto
y he sido encargado de enviar una relacién al Santo Padre,
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aunque Unicamente se hard pablica una parte. No es necesario
que el pueblo conozca al detalle las pricticas nauseabundas a las
que estos herejes se entregan. No es bueno dar ideas a las men-
tes simples.

—:Y cémo hardn los fieles cristianos para reconocerlos?

—Por su hediondez. Su pestilencia es tal que las gentes ho-
nestas pueden reconocerlos cuando se cruzan en su camino.

Los vio alejarse, pero él permanecié apoyado contra el muro
hasta que todo el mundo se hubo marchado. Madeleine olia a
hierbas, a espliego y romero; olia a amanecer. ;De qué diablos
hablaba aquel fraile?

Al dia siguiente, al igual que miles de personas, los vecinos
de Vertus se dirigieron a la campa, bajo el castillo, en donde se
alzaban tantas estacas como reos iban a ser ejecutados. El clima
era desapacible, el cielo aparecia surcado por nubarrones grises
con aspecto de ir a descargar en cualquier momento y el viento
azotaba a rachas. Las estacas, en torno a las cuales se habian api-
lados montones de lefia y ramas secas, semejaban esqueletos des-
carnados y a mds de uno se le erizé el cabello ante la visién.

Geoffroi descubrié la cabellera rojiza, larga y abundante, agi-
tada por el viento. Su mujer caminaba en la fila de los conde-
nados que, precedidos por el inquisidor y varias decenas de frai-
les, emergia de las tripas del castillo. Por primera vez en su vida,
crey6 que los milagros eran posibles. Algo detendria la ejecu-
cién; tal vez el conde se apiadaria; tal vez un rayo caeria sobre
el Bugre; tal vez todo era un mal suefio del cual despertarian en
cualquier momento. Tras ser atados a las estacas, el inquisidor
dio lectura a los cargos y nombres de los condenados por el tri-
bunal. Entre los murmullos de los espectadores y sus apagados
gemidos, los reos escucharon de nuevo sus sentencias de muerte.
El maestro constructor siguié con la mirada el punto rojizo y
se entretuvo en contar las estacas clavadas en la explanada al pie
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del monte Aimé, una colina en plena tierra de Champana, para
saber exactamente cudl era la de ella. Finalizada la lectura, dos
docenas de frailes dominicos con cruces en las manos camina-
ron entre los condenados, alentando un ultimo arrepenti-
miento y abandonando finalmente el lugar para dar paso a los
verdugos. Geoffroi supo que los milagros no existian cuando el
aire se llen6é de humo y de gritos.

Momentos después, una densa capa de humo negro se elevé
hacia el cielo. La oscuridad cubrié la luz del dia, y los miles de
personas llegadas desde todos los rincones de la regién y desde
las tierras vecinas temblaron de terror: estaban en el centro del
infierno tantas veces anunciado por los curas desde los pulpi-
tos durante los sermones dominicales. Las llamas abrazaron los
cuerpos de los condenados cuyos alaridos enmudecieron las vo-
ces, y el aire esparcié el olor a carne humana quemada. Una
mueca de disgusto se plasmé en los rostros de los espectadores
que se llevaron las manos a narices y bocas, pero no retroce-
dieron ni un paso, intentando no perder de vista el tltimo mo-
vimiento, el postrero estertor de los sacrificados.

En una zona, algo apartada de la muchedumbre, un pequefio
grupo contemplaba impotente la ceremonia. Geoffroi tenia
los ojos fijos en las piras humanas, mantenia las mandibulas
apretadas y los labios habian desaparecido bajo una linea blanca.
En un momento determinado dirigié la mirada hacia la tribuna
engalanada con pesadas telas de terciopelo rojo y el escudo de
la casa de Champana.

—:Quiénes son los de la tribuna? —pregunté volviendo a mi-
rar en direccién a la hoguera.

—El conde, los barones, obispos y abades de la regién —res-
pondié otro hombre—. Gente importante.

—También estd el hijo de perra —afiadié una mujer anciana
con las mejillas himedas por las ldgrimas—. ;Cémo pudieron los

_23_



nuestros acogerlo entre ellos? —inquiri6 a continuacién, pero no
obtuvo respuesta alguna.

La mirada del constructor se dirigié de nuevo hacia la tri-
buna de las personalidades, centrdndose esta vez en la enjuta fi-
gura vestida con el hdbito dominico situada junto al conde. El
fraile asfa con fuerza la balaustrada, y su cuerpo inclinado por
encima de esta parecia que fuera a caerse de un momento a otro.
Justo entonces, el aire arrecié con fuerza intensificando el olor
a carne quemada y aventando cenizas sobre los espectadores. El
conde y sus acompafantes se apresuraron a abandonar el lugar,
y la tribuna quedé vacia, a excepcién del dominico que conti-
nud en su puesto, ajeno a lo que ocurria a su alrededor. Tam-
bién los espectadores comenzaron a dispersarse.

—sVenis, maestro?

—Enseguida voy.

—:Estdis bien?

El hombre hizo un gesto afirmativo. Catherine apoyé una
mano sobre su brazo y lo apret6 con carifio; fue a decir algo,
pero se limit6 a menear la cabeza de un lado para otro y, a una
sefia suya, los miembros del grupo emprendieron el camino ha-
cia Vertus, la pequefia poblacién vecina al monte Aimé.

Geoffroi Bisol permanecié en la explanada mucho tiempo
después de que todo el mundo hubiera desaparecido, incluidos
los dltimos curiosos y los soldados del castillo, y el fraile negro
quien por fin habia decidido retirarse. En la lejania, las mira-
das de los dos hombres se encontraron, aunque ninguno de ellos
pudiera distinguir las facciones del otro. El humo se habia di-
sipado, y Gnicamente quedaban huesos y pequenios rescoldos
candentes donde unas horas antes existian personas vivas.
Con paso lento, el maestro se aproximé y permanecié absorto
en la contemplacién del lugar. Luego, contd las filas hasta lle-
gar a la cuarta y los monticulos hasta el sexto, comenzando por
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la derecha, y se detuvo. Sus mandibulas segufan firmemente
apretadas. Al cabo de un rato, se dej6 caer de rodillas; recogié
con ambas manos las cenizas ain templadas que no habian sido
dispersadas por el viento y los restos éseos no consumidos, y
llené con ellos una arqueta de madera que extrajo de su morral.
Lanzé una nueva mirada a su alrededor, hizo la senal de la cruz
y eché a andar cuando la oscuridad hacia ya tiempo que habia
envuelto la hermosa tierra de Champana.

Unos meses antes disfrutaba de una vida sin sobresaltos, el
mejor de los trabajos y una familia, y ahora... Apreté el morral
que contenia la arqueta de madera y tuvo que detenerse unos
momentos para coger aire antes de continuar avanzando. No te-
nia prisa, no queria llegar a su casa y enfrentarse a la realidad.
Mir6 hacia lo alto del monte donde se recortaba la silueta del im-
presionante castillo cuyos formas y medidas él mismo habfa tra-
zado mds de veinte afios atrds por orden de Blanca de Navarra,
madre del conde Teobaldo. Era el castillo mds bello de la regién
y uno de los mds imponentes de todo el territorio francés, or-
gullo de sus propietarios y de él mismo. Habia sido su primer
encargo verdaderamente importante y la puerta de su renombre.

—Maldito seas, Teobaldo de Champafia, rey de Navarra, asi
la lepra recubra tu cuerpo, y tu carne caiga a pedazos en una
larga agonia —musitd sin alterar el tono de su voz.

Un par de dias més tarde abandond la casa en la que habia
vivido con su mujer y su hija los tltimos seis afios; recogié sus
dibujos, la arqueta de madera con los restos de Madeleine y al-
guna que otra cosa; aparejé un carro con toldo y se dispuso a
emprender un largo camino. No se despidié de nadie, salvo de
Catherine.

—Si alguien pregunta por mi, dile que he emprendido un
viaje —rogé a la partera—. Y si se interesa por saber cudndo es-
taré de regreso, dile que algun dia, tal vez.
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—:Volveréis?

—No lo sé.

Sabia que no volveria jamds. Con la ejecucién de su esposa
y de sus compaifieros, se habia roto el lazo que lo unia a la tie-
rra en la que habia nacido. No deseaba compartir el aire con sus
asesinos; no querfa trabajar para ellos, ni realizar hermosas
construcciones para la gloria de un dios cuyos ministros y se-
guidores realizaban sacrificios humanos al igual que, se decia,
hacian los antiguos paganos. Al mismo tiempo, y aunque ain
no fuese del todo consciente, se culpaba de la muerte de su com-
panera, por no haber intentado evitarlo, por no haber estado
con ella hasta el final. Se sentia cobarde y sucio, decepcionado
consigo mismo, hastiado.

—La nina...

—Estard bien, no te preocupes. Lucien, mi maestro cantero,
y Su mujer, vienen con nosotros.

—Maestro. ..

Catherine parecia querer decirle algo mds, pero no acababa
de decidirse y él esboz6 una sonrisa para animarla.

—Veréis... Tengo algo en mi poder que no debe caer en ma-
las manos —la mujer extrajo un rollo del bolsillo de su faltri-
quera—. Es un documento. Yo no sé leer y no sé a quién con-
fidrselo.

—Qué es?

—No lo sé, senor. Ya os he dicho que no sé leer, pero, vistos
los acontecimientos, es peligroso guardarlo aqui, en Vertus.

—Destruyelo.

—iNo podria hacerlo! —exclamé Catherine, escandalizada—.
Os ruego que os lo llevéis. Estoy segura de que encontraréis a
quién entregirselo. Pertenecié al santo obispo Moranis.

Geoffroi deseaba marcharse de alli de una vez, la mencién
al obispo hereje quemado junto a su mujer le puso la piel de
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gallina, pero no podia negarle un favor a la persona que habia
sido generosa con su hija y con él. Cogié el rollo y lo guardé
en la bolsa de viaje. Pudo observar que la mirada angustiosa de
la mujer pocos minutos antes, recobraba la tranquilidad. Sin
mis palabras, arre6 a la mula y la dirigi6 hacia el camino de Tro-
yes. No eché la vista atrds. Cuanto antes olvidara la pesadilla,
mejor para él, y para Alix.

61 viaje desde Champana les llevé semanas. Al salir de Vertus,
Geoffroi tinicamente tenfa una idea: alejarse de alli lo antes po-
sible. Dejaba varios trabajos sin finalizar, en especial los de la ca-
tedral de Chélons, pero nada en el mundo lo obligaria a retomar
las tareas; antes preferia ir a prisién. El obispo de Chélons lo traté
con desprecio cuando fue a pedirle ayuda e, incluso, comenté algo
sobre la lujuria que lo habia llevado a caer en los brazos de una
mala mujer, de una hereje. Se trag6 la humillacién porque no es-
taba en posicién de responder, pero si el obispo queria su cate-
dral ;que la acabara él mismo! Lo imaginé vociferando a diestra
y siniestra en cuanto llegase a sus oidos la desapariciéon de su maes-
tro de obras y sonri6 con amargura. Después, fruncié el cefio. Era
urgente salir del territorio francés; podrian acusarlo de ser él tam-
bién un hereje. El piadoso rey Luis IX tenfa fama de justo, pero
su celo religioso era més fuerte que su justicia y no tenfa clemencia
con los enemigos de la Iglesia, tal como habia demostrado en
multiples ocasiones. Tampoco perdonaba las deserciones, y sus co-
rreos recorrian veloces el pais. Debian llegar a Aquitania antes de
que el obispo de Chélons y otros dieran aviso, y se les buscara por
todo el reino. Aquitania era territorio inglés; alli no tenian juris-
diccidn las leyes francesas, y Lucien y él podrian acogerse al asilo
del gremio de constructores de Poitiers o de Burdeos. Luego, a
medida que se sucedian las jornadas, lo pensé mejor.
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Cuanto mds lejos se hallasen mds dificil seria que los en-
contraran. Por otra parte, ya desde el comienzo de su viaje, to-
paron con grupos de jacques, peregrinos que se dirigian a Com-
postela, ficilmente reconocibles por sus ropas, apropiadas para
defenderse del sol o de la lluvia, y sus sandalias de caminantes.
También tuvieron oportunidad, a una jornada de marcha des-
pués de haber dejado Troyes atrds, en la posada en la cual se alo-
jaron, de entablar conversacién con varias personas que reco-
rrian el mismo trayecto a lomos de caballerias, en especial con
un comerciante de Calais. El hombre hacia el viaje para tantear
la posibilidad de algin negocio ofertando lana inglesa, de mu-
cho prestigio en el continente, a cambio de vino, de mayor pres-
tigio adn en Inglaterra.

—He hecho este viaje en varias ocasiones y por los diversos
caminos que llevan a Compostela —les explic6 a Geoffroi y a
Lucien mientras los tres hablaban en la taberna de la posa-
da—. Es una experiencia muy interesante desde todos los pun-
tos de vista. Va de si que soy un cristiano fiel que a veces ol-
vida sus deberes y es bueno para mi alma hacer recapitulacién
de mis faltas de tiempo en tiempo. Siempre que puedo me
hospedo en un monasterio, acudo a los servicios, confieso mis
pecados y me siento en paz, pero no os negaré, mis nuevos
amigos, que no son estas las razones que me empujan a em-
prender la larga ruta que lleva a la tumba del santo apéstol
martirizado.

Al decir esto, el comerciante les guifié un ojo y bebié un
largo trago de la jarra de vino que los tres compartian, después
de limpiar con cuidado el borde. Era un hombre de mediana
edad, con aire de haber disfrutado de la vida y continuar ha-
ciéndolo; mds bajo que alto y mds gordo que flaco, con aspecto
cuidado como podia apreciarse por sus ufias, impolutas, su
dentadura en buen estado y, sobre todo, el rostro rasurado y el
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cabello largo y brillante que, por el modo de pasarse la mano
por él, debia de ser su gran orgullo.

—Los tiempos estin cambiando a pasos acelerados —prosiguié
después de beber—y el que no sabe subirse al carro pierde las
mejores oportunidades. Hay que buscar nuevos mercados, nue-
vos clientes, y la ruta jacobea es uno de los mejores medios para
conseguirlo. No solo atraviesa infinidad de poblaciones, sino
que también se conoce en ella a gentes llegadas de todas partes.

—Peregrinos que no tienen para comer y se acogen a la cari-
dad de los monjes... —tercié Lucien.

—Los hay miseros, muy miseros, eso es cierto; también los
hay sinvergiienzas que venden reliquias falsas, ladrones que te
roban a la menor oportunidad, asesinos y muchos otros de ca-
lafia similar, pero os equivocdis si pensdis que todos son asi. A
Compostela acuden nobles y plebeyos, ricos y pobres, repre-
sentantes de ciudades y pueblos y, asimismo, algunos que lle-
van el encargo de postrarse a los pies del apéstol para cumplir
la promesa hecha por sus senores.

—No me da la impresién de que valga para mucho el cum-
plimiento de una promesa en nombre de otros —insistié Lucien,
habitualmente parco en palabras, pero a quien habia soltado la
lengua el vino peledn que raspaba la garganta.

—iClaro que vale! Todo vale, si se paga un precio... a cada
cual el suyo.

—Decidme maese Jean, ;cudl de las tierras que atraviesa el
Camino es la més propicia para vuestros negocios?

El maestro constructor escuchaba con una medio sonrisa en
los labios la perorata del comerciante, entretenido por el entu-
siasmo que apreciaba en sus palabras y al mismo tiempo con-
descendiente, pues no habia en su mundo algo que tuviera ma-
yor importancia que la creacién, y no se creaba nada comprando
y vendiendo cosas.
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—El reino de Navarra, sin duda. Se halla en un lugar privile-
giado, en un cruce de caminos: al norte Aquitania, al este Aragén,
al oeste y al sur, Castilla. Todo el mundo ha de atravesarlo para
ir a Santiago. Una tierra extrana aquella... —anadié pensativo.

—:Por qué?

—Veréis..., se extiende por las dos vertientes de los montes
Pirineos, y sus gentes... ;cémo os dirfa yo? Alli existe una
mezcolanza de cristianos, musulmanes, judios..., francos, in-
gleses y, jclaro! navarros. Se escuchan lenguas muy diversas, sus
habitantes se mezclan entre ellos sin hacerlo del todo; los mds
préximos a las montanas son hoscos con los extranjeros, hablan
un galimatias imposible de entender, y otro comerciante, a
quien conoci en mi viaje anterior, me asegur$ que algunos ain
conservan sus antiguas creencias paganas.

—s;Bromeais?

—iPor la salud de mis doce hijos e hijas, os juro que es tan
cierto como que ahora estamos aqui sentados!

Geoffroi y Lucien se miraron sorprendidos y divertidos a la
vez. No imaginaban a aquel hablador padre de familia tan nu-
merosa. El constructor estuvo a punto de preguntarle cuindo,
con tanto viaje, encontraba tiempo para hacer hijos, pero callé.
Le interesaba conocer mds sobre la tierra cuyo nombre iba em-
parejado al de Teobaldo, el hombre que habia presidido el jui-
cio y la ejecucién de tantos inocentes.

—:Y todo el reino es igual?

—iNo, hombre! A partir de la ciudad de Pamplona y ya diri-
giéndose hacia el sur, las gentes son mds abiertas, aunque no de-
masiado. De todos modos, Navarra es el primer tramo verda-
deramente organizado del Camino; se han fundado numerosas
villas y repoblado otras abandonadas durante la guerra contra
los musulmanes. Es una tierra que bulle, y no ha de olvidarse
que por ella pasan cada afio miles de personas.
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—:Miles?

—Muchas! Todas han de comer, vestirse, hospedarse, muchas
se establecen en ella, a la ida o a la vuelta, y se construyen nue-
vas casas todos los dias. Os aseguro, amigos mios que, si alguien
desea cambiar de vida y empezar una nueva, Navarra es el sitio
perfecto para ello.

El comerciante y Lucien continuaron hablando, pero Geo-
ffroi ya no los escuchaba. Tal vez, pensd, el reino de Teobaldo
era el lugar que estaba buscando. Si el comerciante de Calais es-
taba en lo cierto, trabajo no le faltarfa y tampoco un lugar en
el que olvidar y ver crecer a Alix sin sobresaltos.

—No me parece una idea acertada —afirmé Lucien mds tarde,
cuando él le confié sus planes—. Sois un hombre muy conocido
en Champana, y alguno habrd que os reconozca, el propio Teo-
baldo, por ejemplo.

—No creo que visite Navarra con asiduidad; es un hombre de
corte y dudo que sepa hacerse entender por los stibditos de su
lejano reino. De todos modos, puedo cambiar de nombre si eso
te tranquiliza.

—Cualquiera que sepa algo de arte sabrd reconoceros con solo
ver vuestro trabajo, sea cual sea el nombre que adoptéis.

Sonrié agradecido. Las palabras de su ayudante demostraban
admiracién y, aunque inmune a los halagos, apreciaba su valor.
Lucien y Agnés no habian tenido necesidad de consultarse
cuando él les confié su decisién de abandonar su tierra y par-
tir a la aventura. Ambos se miraron y afirmaron con la cabeza
sin intercambiar ninguna palabra.

—Si os vais, mi mujer y yo nos vamos con vos —fue todo lo
que dijo el cantero.

Su primera reaccién fue negarse, obligarlos a recapacitar lo
que semejante decisién supondria para ellos: la pérdida de tra-
bajo y de seguridad, del hogar que juntos habian construido y
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el peligro de convertirse en unos proscritos, pero la mirada firme
del hombre y la no menos firme de su mujer, que habia volcado
en Alix el amor de su maternidad frustrada, lo obligaron a ca-
llar. Nada de lo que él dijera les harfa cambiar de opinién y, en
el fondo, se lo agradecia. ;Cémo podria apandrselas con una
criatura vagando por caminos desconocidos? Unicamente se
sentfa seguro sentado a su mesa de trabajo, dirigiendo una
obra o empufiando un cincel y un martillo.

—Entonces, nos dedicaremos a obras menores que no llamen
la atencién —afirmd y crey6 observar un cierto alivio en el ros-
tro del cantero.

A pocas leguas de la frontera entre Aquitania y el reino de
Navarra, en Sauveterre de Bearn, mientras cruzaban el puente
y escuchaba a un mozalbete contarles la historia de una reina
de nombre Sanzia, sometida al juicio de Dios bajo la acusacién
de haber asesinado a su hijo deforme y lanzada al rio desde aquel
mismo puente, con las manos y los pies atados, le vino a la
mente un nombre y él mismo se quedé sorprendido. Conocia
a tantas personas, que raramente las recordaba una vez habian
desaparecido de su vida. Semeno Garcia de Etxauz, vizconde de
Baigorri, habia acudido a Provins en el séquito del obispo de
Pamplona, para rogar a Teobaldo que se trasladase a Pamplona
lo antes posible a fin de recibir la corona de su tio Sancho el VII,
llamado “el Fuerte”, que habia muerto sin heredero.

Tras la recepcién en Provins, el nuevo rey y sus sibditos na-
varros pernoctaron varios dias en el hermoso castillo condal del
monte Aimé. Geoffroi recordaba a Semeno Garcia porque fue
el propio senor de Etxauz quien pidié se le presentara al maes-
tro de obras.

—iBrillante trabajo el vuestro! ;Si, sefior! Si algtin dia decidis
cambiar de aires, venid a verme —le habia dicho el noble nava-
rro—. {No os ha de faltar labor!
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—Estoy seguro de que en vuestro pais existen constructores
capaces, vizconde —respondié él cortésmente con una pizca de
ironia en el tono de su voz.

Le resulté divertido que un senor rural le ofreciera trabajo en
un lugar remoto del cual Gnicamente sabia que era el del naci-
miento de la condesa, madre de Teobaldo, y un par de cosas mds.

—Hay buenos canteros y carpinteros —prosiguié el navarro,
fijo en su idea—, pero sin refinamiento. Nuestras construccio-
nes son pricticas, no hermosas; las vuestras son ambas cosas. ;A
lo dicho! Acordaos de mis palabras y venid a Navarra. Os gus-
tard, jes el pais mds bello de la Tierra!

Semeno Garcia habia entonces soltado una carcajada y se ha-
bia bebido de un trago el contenido de la copa de cristal que sos-
tenfa en la mano en un ademdn mds propio de un labrador que
de un caballero. Sus tltimas palabras y la forma de beber sin pa-
ladear, un sacrilegio, el mejor vino elaborado en los vinedos de
Champana le confirmaron su primera impresién: se hallaba en
compaiia de un patdn, cuya morada, con toda seguridad, se-
ria un establo o poco mis.

Tuvo oportunidad de hablar en varias ocasiones més con el
vizconde a pesar de que procuraba rehuir su compafia en
cuanto los dos se hallaban en la misma habitacién. El hombre
lo buscaba, lo acorralaba, no dejaba de hablar de su tierra con
una veneracién exagerada aun para una persona apegada a su
lugar de origen y acababa insistiéndole para que le hiciera una
visita. Respiré tranquilo cuando los enviados navarros regresa-
ron a su pais y se olvid6 del asunto. {Poco se imaginaba ¢l en-
tonces que cuatro afos mds tarde la necesidad estuviera a punto
de obligarlo a cumplir una promesa nunca hecha!

—Pero la reina Sanzia no se ahogé y asi todo el mundo supo
que era inocente —finaliz6 la narracién el mozalbete, con una
gran sonrisa en su cara sucia y la mano extendida.



Le dio una pieza de cobre, y continuaron por la ruta de los
peregrinos en direccién a la plaza fortificada de San Juan, al pie
de los Pirineos. Un gran ndmero de personas de todas las eda-
des y condiciones se hallaba ante la muralla, a la espera de la
apertura de las puertas de la poblacién para poder entrar y dis-
frutar de un buen merecido descanso tras las largas jornadas de
viaje desde tierras lejanas. Las habia procedentes de Italia y de
la Provenza, de Alemania y de Borgona, de Inglaterra, de la re-
gién de Champana y de Flandes; llegaban por el camino de
Paris, por Burdeos, y también de Vézelay por Limoges, y de
Puy-en-Velay. Los tres caminos se encontraban en la pequena
aldea de Ostabat, en Navarra, para encaminarse juntos hacia
San Juan, la primera poblacién suficientemente grande para al-
bergar a cientos de peregrinos e inicio de la ruta santa hacia
Compostela. San Juan de Urrutia, asi llamada por el nombre de
la pequena iglesia situada en el interior de la fortaleza que con-
trolaba el paso de ingentes cantidades de viajeros, sobre todo du-
rante los meses de buen tiempo, recibia a los peregrinos con dos
sentimientos encontrados: la suspicacia ante los desconocidos
y, también, la satisfaccién por los beneficios que su llegada su-
ponian. El antiguo poblado, conocido por sus habitantes na-
turales como Garazi, se habia transformado en un floreciente
centro de actividad religiosa, cultural y artesanal.

Por fin, se escuché la campana de la iglesia. Unos instantes
después se abrieron las puertas, y comenzé la lenta entrada de
los viajeros, obligados a abonar el peaje. Algunos, los menos, pa-
gaban en moneda y pasaban sin mayores problemas; otros
ofrecian una buena piel de zorro o cualquier otro objeto de va-
lor tasado por un experto con cara de pocos amigos sentado a
una pequefia mesa; otros mostraban un documento expe-
dido por algtn obispo o abad importante, también examinado
con detenimiento pues eran muchos los pillos que vivian de



la falsificacién de documentos. Finalmente quedaba el grueso
de aquellos que pretendian entrar en la poblacién y no dispo-
nian de dineros ni documentos. Eran mendigos, peregrinos po-
bres, vagabundos, gentes huidas de sus tierras a causa del ham-
bre o de la guerra, o extranjeros incapaces de hacerse entender,
mercachifles y volatineros, que esperaban encontrar un medio
de vida en la famosa ruta santa, a lo largo de la cual, segtin se
decia, habia posibilidades para todos. Estos eran examinados
con atencién por un médico en busca de enfermedades inde-
seadas; por un representante de la ley en busca de alguna sefial
de criminalidad; o por un sacerdote en busca de posibles here-
jes, no en vano el Camino trafa consigo escapados de las ho-
gueras, ocultos bajo las esclavinas y sombreros de ala ancha. El
grupo de parias se vefa humillado y controlado, pero aceptaba
con resignacién la prueba ya que era la tnica manera de lograr
el descanso, un lugar para reponer las fuerzas y algo que llevarse
al estémago, antes de emprender el paso de los Pirineos, el
tramo mds dificil y peligroso del viaje. De todos modos, ricos
o pobres estaban obligados a pasar el control de entrada a la po-
blacién.

—:Nombres?

—Geoffroi Bisol, mi hija, Alix, el maestro cantero Lucien
Maurice y su mujer Agnes.

—;Vuestra profesién?

—Maestro de obras.

—:De dénde venis?

—De Champana.

—:Adénde os dirigis?

—A Baigorri.

—:Razén?

—Visitar a Semeno Garcia, sefior de Etxauz y vizconde de
Baigorri por el rey de Navarra. Soy su invitado.



La respuesta debié de sorprender al funcionario porque alzé
la vista de la hoja en la que estaban escritas las preguntas obli-
gadas y examiné atentamente a la persona que tenfa delante an-
tes de permitirle la entrada a él y a sus acompanantes.

Era dificil dar un paso dentro de la poblacién. La calle es-
taba atestada, al igual que sus alrededores; se escuchaba hablar
en decenas de lenguas diferentes, en medio de empujones y pi-
sotones; los comerciantes se desganitaban ofreciendo capas,
sombreros y bordones; los ladrones acechaban una posibilidad
para hacerse a la bolsa de las personas con aspecto acomodado
y los mendigos no dejaban pasar a nadie sin echdrsele encima
y pedirle un ébolo en nombre del sefior San Yago. Los viajeros
pudieron también contemplar, subidos en sacos de carbon,
barricas de cerveza y otros, a un buen ntimero de frailes hara-
pientos ofreciendo a los peregrinos reliquias de santos, tan di-
versos como dudosos, para su proteccién ante los peligros que
los esperaban al otro lado de las montanas.

—iBabel debié de ser algo parecido a esto! —grit6 Geoffroi a
Lucien.

Los dos hombres desistieron de continuar en el carro y se
apearon para asir las riendas y dirigirlo por entre la muche-
dumbre mientras Agnes sujetaba a Alix con una mano, un palo
en la otra y los ojos bien abiertos para impedir que algin avis-
pado se aprovechara de la situacién e intentara sustraer algo del
interior de la carreta. Lograron escapar del atolladero tras mu-
chos esfuerzos y salir por el otro extremo de la muralla que, cu-
riosamente, estaba desprotegido. Como si alli no hubiera ne-
cesidad de vigilancia, las gentes del pueblo entraban y salian con
toda tranquilidad portando aperos de labranza y cestos para la
recogida de vegetales y frutas.

Geoffroi se dirigié a una mujer que llevaba un enorme cesto
lleno de ropa y le pregunté por el camino hacia las propiedades



del vizconde Semeno Garcia, pero la mujer no parecié enten-
der sus palabras, sonrié y le respondié algo que tampoco él en-
tendid. Insistié, y Lucien también intenté mediar, pero no
hubo forma. Al poco rato, se hallaban rodeados por otras mu-
jeres y algunos hombres, todos hablando a la vez. Lo tinico que
los viajeros sacaron en claro fue que aquellas gentes les senala-
ban la zona alta y repetian “Donejakue” para indicarles el ca-
mino de los peregrinos. Iban ya a darse por vencidos y regresar
al barullo en busca de alguien con quien poder explicarse
cuando un hombre se aproximé al grupo.

—:Desedis algo? —pregunté en correcto romance francés.

El constructor respiré aliviado.

—Buscamos la propiedad de Semeno Garcia, sefior de Etxauz.

—:Conocéis a mi sefior, el vizconde?

—En efecto, tuve el placer de entablar amistad con él en el
castillo del conde de Champana.

—Del rey de Navarra —puntualizé el hombre.

—Si, claro —corrigié ripidamente—, del rey de Navarra.

—Mi senor vive en Baigorri, a legua y media de aqui si-
guiendo por este mismo camino. Si me lo permitis yo mismo
puedo acompanaros. Mi nombre es Oriol.

Poco después se ponian de nuevo en marcha. Sabiéndose en
la buena direccidn tras el caballo del tal Oriol, Geoffroi se de-
dicé a contemplar el paisaje que les rodeaba. En algo tenia ra-
z6n el noble navarro que tan mala impresion le habia causado:
aquella tierra era de una belleza dificil de describir. Tan pronto
la vereda que pisaban desaparecia en medio de un bosque
frondoso, como ascendian por una colina desde la cual se di-
visaba una regién inmensamente verde, rodeada de montes cu-
yas cumbres desaparecian en la niebla. El cielo estaba cubierto
de nubes de un color gris amenazador de lluvia, pero en algu-
nos tramos, se entreabrian para dejar paso a un rayo de sol que



iluminaba un caserio aislado o un pequefio valle aparecido
como por encanto, creando un efecto casi irreal. El maestro te-
nia un sentimiento encontrado de atraccién y de rechazo a la
vez. Le fascinaba la visién de una tierra montafiosa, tan diferente
a la suya propia y a las atravesadas durante las tltimas semanas,
pero que, al mismo tiempo, habia en ella algo de misterioso. Era
un hombre con los pies en el suelo; no le gustaban las sorpre-
sas o cualquier cosa que no pudiera entender con claridad. Sin
embargo, algo en su interior le decia que aquella seria la tierra
en la que sus ojos se cerrarfan algin dia.





