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Si quieres captar la realidad,

sepdrate de lo falso, y tu corazdn serd real;
pues si de corazon no te separas de lo falso,
sdonde estd lo real de la irrealidad?

Hui NENG (638-713)






Las etapas del “jardin de la aca”

TieReitio Mopasterio
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Puincipales pewsonajes de la novela

— Robert Lepetit, de Paris, apodado “el Bugre”, inquisidor
dominico expulsado de la Orden y excomulgado.

— Eder Bozat, de Bozate, barrio de Arizkun, Navarra,
agote, artesano de la madera y de la piedra.

— Don Ezequiel Falaquera, de Nijera, La Rioja, médico judio.

— Hadi al-Suri, de Burgos, herbolario musulmdn.

— Bertrand de Garlande, de Champagne, Francia,
comendador de la encomienda templaria de Ponferrada.

— Ugo Ermengol, de Tortosa, Tarragona, peregrino de
profesién.

— Alazais Gauti, de Languedoc, cdtara huida y asentada en
Bozate con sus padres.

— Ferran, de Burgos, criado de Lepetit.

— Dominga, de Ledn, cocinera de Lepetit.

— Maestro Enrique, de Champagne, Francia, constructor
de las catedrales de Burgos y de Ledn.

— Maddi, hija de Eder y de Alix Bisol.

NOMBRES DE LUGARES

CON OTRA DENOMINACION ACTUAL:
— Gares: Puente la Reina (Navarra).

— Villasirga: Villafranca de Sirga (Palencia).

— Ponteferrato: Ponferrada (Leén).

— Codillero: Cudillero (Asturias).

— Crunia: A Coruna (Galicia).



Baozate, Valle de PBaztan,
ane 1250

Ba noche comenzaba a aduenarse del dia, y la luna, llargia,
la luz de los muertos brillaba pdlida y distante cuando Eder Bo-
zat llegé al alto de Izpegi. Subié por el escarpado camino de ca-
bras que llevaba a la cima y buscé entre las sombras el circulo
de piedras que custodiaba las cenizas de su madre y de su tfa.
Ellas, descendientes de las mujeres sabias que habian conducido
a los suyos durante generaciones, sabrian aconsejarlo y le darfan
la fuerza necesaria. Se arrodill6 junto a los timulos, apoy? las
palmas de sus manos sobre la tierra himeda y cerré los ojos. Por
su mente pasaron imdgenes de templos oscuros iluminados con
cirios, donde los “otros” llevaban a cabo sus ceremonias y ple-
garias. El pueblo del bosque no tenia iglesias, ni ritos, ni ora-
ciones, le bastaba subir a la montafa y contemplar a la Diosa
en todo su esplendor. Era la tierra que pisaba, los drboles que
lo cobijaban, las flores y las plantas; era el dguila, el jabali, la lie-
bre, la abeja; era el viento, la lluvia, el dia y la noche. Amari era
la vida y ellos eran parte de la vida. Segtn la tia Elaia, los “otros”
también habian creido en ella tiempo atrds, pero la habian ol-
vidado y por ese motivo la envidia anidaba en sus corazones;
despreciaban al pueblo del bosque y no le permitian vivir en
paz. También se despreciaban entre ellos y mataban en nombre
de sus dioses. El viento arrecié en aquel momento y ululé con
fuerza. Sintié un escalofrio. Pese al tiempo transcurrido, no ha-
bia olvidado la visién de hombres y mujeres, ancianos y jéve-
nes, abrasados por las llamas en una colosal hoguera. Era un
nifio entonces, pero todavia recordaba las palabras del soldado
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que, impasible, veia morir decenas de seres humanos de forma
cruel.

—Son herejes, citaros, discipulos del diablo y enemigos de la
Santa Madre Iglesia. Sus cuerpos arden al igual que arderdn sus
almas para toda la eternidad.

Por qué le venia a la mente el horrible recuerdo? Habia ocu-
rrido muchos inviernos atrds en un lugar lejano. Clavé las ufas
en la tierra e intentd evocar el rostro de la madre, pero era la jo-
ven cdtara, a quien é| habia salvado la vida siendo nifa, la que
aparecia tan real que casi podia tocarla.

—Nunca engafies a otros, ni te engafes a ti mismo, Eder —le
decia a menudo la tia Elaia—. Amari castiga a quienes niegan po-
seer algo y les priva de su posesién y disfrute.

De nuevo silbé el viento, y de nuevo sinti6 un escalofrio que
le recorria el cuerpo. El se habfa negado el amor y la Diosa le
privaria ahora de la felicidad. Rechazé la idea. No se habia ne-
gado el amor; simplemente, no lo habia visto. Habia empren-
dido el viaje con el dnimo alegre, pero de pronto tuvo miedo.
sQué le dirfa? ;Cémo explicaria su huida, sin una justificacién,
sin una palabra de adiés? ;Cémo le confesaria el tormento su-
frido a lo largo de cien dias con sus cien noches? Le diria que
su razonamiento se habia visto ofuscado por una pasién enlo-
quecida; que no habia sabido discernir la obsesién que lo man-
tenfa esclavo de otra mujer y de su recuerdo; que era ella a quien
amaba y con quien deseaba vivir el resto de su vida. O también
podria simplemente pedir perddn; se hincaria de rodillas y no
se levantaria hasta que ella lo hubiera perdonado por no haber
sabido comprender que solo ama quien da. Después, la coge-
ria en sus brazos y besaria sus labios; yacerian juntos y se ama-
rian como si acabaran de descubrirse. Sinti6 la necesidad de
echar a correr y no parar hasta llegar a Bozate. La aurora en-
vuelta en una luz rosicea se aduenaba de todos los rincones del
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valle, y el corazén le dio un vuelco al apercibir las humildes vi-
viendas que se alzaban al abrigo del Gorramendi. Asia con
fuerza el morral que colgaba de su hombro y escondia la prueba
de su amor. No harfan falta las palabras; ella lo entenderia, se-
guro que lo entenderia. Las puertas de las casas de Bozate no
tenfan cerraduras ni trancas; no habia nada de valor dentro de
ellas, y sus moradores dormian confiados, sin temor a los la-
drones. Procurd, no obstante, no hacer ruido. Se quité las
abarcas y ascendi6 con suavidad por la estrecha escalera, cuyos
escalones lo acercaban paso a paso a la dicha, atravesé el redu-
cido espacio ocupado por el hogar y entré sigilosamente en el
cuarto. Se detuvo anonadado. El lecho no tenia lienzos ni
mantas, solo el colchdn de hierba seca. Abrié el arcén de las ro-
pas en un intento por rechazar la evidencia, y lo encontré va-

cio. Ella se habfa ido.
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&L judio de Ndjera,
ano 1252

a primera hora de la mafana, nada més abrirse el portén del
llamado “castillo de los judios” de Ndjera, don Ezequiel Fala-
quera salié por él y penetré en la zona cristiana dirigiéndose al
monasterio de Santa Maria la Real. En su camino, se detuvo en
la tahona y adquirié un panecillo recién horneado, salud6 a una
mujer que barria la entrada de su casa e intercambié unas pa-
labras con el escribano, que se dirigia en direccién contraria. El
médico judio era un personaje respetado, tanto por sus corre-
ligionarios como por los cristianos y musulmanes que habita-
ban la villa a orillas del rio Najerilla. Todos lo necesitaban por
igual, y él no hacia distinciones entre unos y otros. Con sus casi
setenta anos de edad presentaba un aspecto envidiable y pare-
cia bastante mds joven, tal vez debido a que en su rostro no ha-
bia apenas arrugas y tampoco se le vefan demasiadas canas. De
estatura mediana, peso justo, cabellos cortos y barba arreglada,
vestia con la simplicidad de un artesano acomodado renegando
de cualquier tipo de adorno o joya, como cadenas o anillos, cosa
que no dejaba de sorprender a sus vecinos, quienes lo sabfan
uno de los hombres mds ricos de la poblacién. Una mirada mds
atenta reconocia, sin embargo, la buena calidad del pano y me-
jor hechura de su vestimenta y, aunque los hombres religiosos
judios recomendaban a sus correligionarios el uso de colores na-
turales, sin tefir, don Ezequiel vestia invariablemente tonos
ocres y marrones y solo se cubria la cabeza con una sencilla co-
fia con orejeras durante los dias mds frios del invierno en los que
también se abrigaba con un manto. Al llegar al monasterio,
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llamé a la puerta de la casa de los monjes. A la espera de que le
abrieran, vio acercarse a un grupo de peregrinos y los saludé con
una inclinacién de cabeza, al tiempo que recordaba que habia
prometido al hospitalero de “La Abadia” pasarse por el hospi-
tal antes del mediodia, para atender a un par de caminantes lle-
gados la vispera con los pies destrozados y “algo mds”, segun lo
habia informado el hombre con gesto resignado. Los recién lle-
gados no presentaban mal aspecto, pero estaba claro que nece-
sitaban comer caliente por la forma cémo se arrebujaban en sus
capas. No pudo evitar pensar en la larga andadura y en los pe-
ligros que les aguardaban hasta llegar a Sant Yago de Compos-
tela: caminos desiertos, ladrones, lluvia, rios que vadear vy, to-
tal, ;para qué? Interrumpid sus cavilaciones al abrirse la puerta
y penetrar en el edificio. Sin una palabra, el monje benedictino
lo acompané al despacho del abad.

—Os he llamado, don Ezequiel, porque hace un par de dias
nos llegd, enviado por los hospitalarios del monasterio de San
Juan de Navarrete, un religioso francés en bastante mal estado
—le informé—. Tiene graves quemaduras en las manos y no
puede mover los dedos. Quizds vos, con vuestros conocimien-
tos, poddis hacer algo por ¢él.

—Mal arreglo tienen las quemaduras. ..

—Lo sé, pero nada se pierde con intentarlo. Se hallaba en Do-
rreaga, en la granja templaria, cuando el incendio. No sé si ha-
béis oido hablar del asunto...

El médico asinti6é con un gesto de cabeza. Todo el mundo
en la regién conocia el hecho luctuoso, ocurrido en las vecinas
tierras navarras meses atrds, que habia provocado la muerte a va-
rias personas, heridas a muchas otras y la destruccién de la casa
de los templarios. Las fuentes de informacién, sin embargo,
no acaban de ponerse de acuerdo en cuanto al motivo del in-
cendio. Habia quien sefialaba a los infanzones, que andaban

_15_



revueltos y mantenian pleitos con el rey Teobaldo a quien los
templarios eran leales. Otros aseguraban que el incendio se ha-
bia debido a un descuido del cocinero de la granja, que habria
olvidado la olla encima del fuego, pero también se decia que ha-
bia sido obra de un loco despechado por no haber sido acogido
por los freires en su comunidad.

—Otra cosa... —anadi6 el abad—. Ese hombre no habla...
quiero decir... acaso se deba a sus heridas y a la terrible expe-
riencia sufrida, pero no es persona con quien sea ficil entablar
conversacion.

—No os preocupéis, senor abad. Estoy acostumbrado a tra-
tar con toda clase de pacientes.

El monje en persona lo acompand hasta la celda ocupada por
el herido, golpeé suavemente con los nudillos en la puerta y la
abrid, asomando la cabeza por ella.

—Nuestro fisico estd aqui —anuncié, y, sin esperar respuesta,
se hizo a un lado para permitirle la entrada, retirindose después.

El hombre miraba por un ventanuco que daba a la parte tra-
sera del monasterio y tard6 unos instantes en girarse y encararse
al médico. El pequefio tamafio de la celda parecié reducirse to-
davia mds cuando dio dos pasos hacia él, al tiempo que notaba
una sensacién extrafia, la misma que al hallarse ante un cadd-
ver. Paradojas de la vida, jamds en sus largos anos de ejercicio
habia podido acostumbrarse a la visién de la muerte. No le im-
portaba sajar, operar, curar bubas pestilentes, atender a un mo-
ribundo, pero, ya fallecido, evitaba pasar mds tiempo del ne-
cesario en la misma habitacién. Aquel sujeto le recordé historias
de los gélem, seres sin alma, que los viejos de la juderia conta-
ban junto al fuego provocando en sus oyentes tanta curiosidad
como temor. Le llevaba una cabeza de alto y estaba muy del-
gado; vestia de negro, pero no con el hébito de los benitos, sino
con una especie de ropén al modo de los escoldsticos, y en la
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cabeza portaba una cofia con orejeras parecida a la suya, negra
también, que le cubria los cabellos por completo haciendo re-
saltar la palidez de un rostro consumido, de ojos hundidos y na-
riz prominente.

—Me ha dicho el padre abad que habéis sufrido quemaduras
en las manos —dijo, en vista de que el otro callaba y, de paso,
para conjurar la primera impresién recibida.

Ensilencio, el herido se senté en el catre y extendi6 las manos.
El médico dejé su bolsa de medicinas sobre una mesita, poco mds
grande que una banqueta, y se dispuso a examinar las extremi-
dades deformadas, cuya epidermis habia sido destruida por obra
del fuego. Noté una sensacién desagradable al asirlas entre las su-
yas; eran blancas y frias, y los dedos, agarrotados, duros como
la piedra. En efecto: aquellas eran las manos de un cadéver.

—;Volveré a mover los dedos?

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar las manos y salir
de allf a toda prisa al escuchar la voz penetrante del individuo
cuyo tono se asemejaba mds a una amenaza que a una pregunta.

—Vuestras lesiones son graves —le informé mirdndole direc-
tamente a los ojos—. Las quemaduras han dafado los huesos, los
musculos y los tendones. Vuestros dedos no tienen sensibilidad
y, siento decirlo, es del todo improbable que recuperéis la mo-
vilidad.

—Pude moverlos...

—Acaso solo en un primer momento, pero ahora ya no es po-
sible. Podriais utilizar aceite de hipérico para regenerar la piel
que...

El hombre retiré las manos y las oculté bajo los pliegues del
ropdn, se puso en pie y volvié a dirigirse al ventanuco, dando
por finalizada la consulta.

Don Ezequiel no tenia intencién alguna de permanecer por
mds tiempo en compania del tenebroso individuo y se apresur6
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a recoger su bolsa. Al levantarla de la mesita, se dio cuenta de
que la habia depositado encima de un pergamino arrugado.

—;Vaya! Hacia tiempo que no vefa un “jardin de la oca”...
—coment6 en voz alta y se dispuso a salir de la celda.

—Espera!

Se giré. Los ojos hundidos y sin vida habian adquirido una
stbita animacién.

—:Qué has dicho?

Le costé darse cuenta de a qué se referia y le molesté que el
individuo lo tuteara. Muchos cristianos, incluidos algunos des-
tripaterrones, tuteaban a los judios sintiéndose superiores y ¢l
tenfa por costumbre responder de la misma manera, pero, en
este caso, optd por mantener el tratamiento. Para marcar la di-
ferencia.

—Que hacia tiempo que no vefa un “jardin de la oca”... —res-
pondid, sefalando al pergamino.

—:Sabes de qué se trata?

—Si, ya os lo he dicho, es un “jardin de la oca”.

—Pero... ;sabes qué significa?

:Eran alucinaciones suyas, o tenia la impresién de que el ex-
trafio sujeto no le permitiria abandonar la habitacién hasta es-
cuchar su respuesta?

—Sé lo que muchos creen que es.

=Y?

—Algunas personas creen que es simplemente un juego de en-
tretenimiento, pero nadie con cerebro perderia el tiempo ju-
gando a algo tan trivial, existiendo el ajedrez o las damas.

—Y?

Le molestaba el tono imperativo que percibia en la voz del in-
dividuo, pero opté por continuar; cuanto antes acabara, mejor.

—Otras piensan que se trata de una réplica del Camino del Se-
fior San Yago, debido al puente, la posada, la cdrcel, el laberinto. ..
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—dijo senalando las respectivas casillas—; que se trata de una ex-
periencia inicidtica para aquellos que no pueden acudir a Com-
postela.

—¢Inicidtica?

—Sabréis, quizds, que la peregrinacién hasta el Finisterre
data de mucho antes de la llegada del cristianismo a estas tie-
rras. —La mirada sorprendida de su interlocutor le confirmé que
lo ignoraba, y se molest6 en darle una explicacién—: En tiem-
pos paganos eran muchos los que recorrian el Camino en busca
del final de la Tierra. La travesia era larga y peligrosa; no habia
hospitales, ni monasterios, tampoco pueblos como ahora, y el
caminante se encontraba completamente solo, enfrentado a las
bestias y a los paganos que vivian en las zonas montanosas, cer-
canas al mar. Eran tiempos antiguos en los que se crefa en...
bueno... las gentes crefan...

—:En qué? —lo apremié el hombre.

—En la Diosa.

—:Qué Diosa?

—La Diosa Madre, la Naturaleza. Los autores cldsicos deja-
ron escrito que la creencia primigenia de la humanidad fue una
Diosa Madre, no un Dios Padre —aclar6—. Ahora puede sonar
a herejia, pero tened en cuenta que aquellas eran otras épocas.

=Y ta? ;Qué piensas?

—Personalmente, creo que se trata de un tablero de adivina-
cién. Desde siempre, el ser humano ha deseado conocer el fu-
turo, en especial su propio futuro, y ha creido en todo tipo de
senales y de métodos para lograr su fin: huesos, runas, dados...

El hombre permaneci6 inmévil, tan inmévil que parecia ha-
berse convertido en estatua, daba la impresién de que ni siquiera
respiraba. El médico hizo amago de salir, pero lo detuvo la voz
de ultratumba.

—:En qué te basas?
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Estaba harto de aquella conversacién. El no crefa en adi-
vinos ni en métodos adivinatorios; no porque lo prohibiera su
religién, sino porque consideraba que todo era una farsa in-
ventada por sinvergiienzas que se aprovechaban de la credu-
lidad ajena para hacerse ricos y, de alguna manera, para influir
o controlar a sus semejantes. Todos los dfas tenia que enfren-
tarse a cuestiones muy reales: huesos rotos, heridas, enferme-
dades de toda indole, infecciones, la muerte... No tenia
tiempo para perder en tonterias. Era intil, incluso estipido,
intentar conocer el futuro puesto que nadie podia cambiar su
destino.

—En los niimeros que aparecen en las casillas del tablero.
—Una vez més el rostro del hombre mostré su ignorancia, y don
Ezequiel aspiré profundamente antes de proseguir—. Segin
creen algunos, los ndmeros, del uno al nueve, tienen un signi-
ficado.

—;Cudl?

—No lo sé, seior. No dedico mi tiempo a juegos ni adivina-
ciones y ahora, con vuestro permiso, me retiro porque tengo
obligaciones que cumplir.

El médico abrié la puerta y salié a corredor, pero una garra
lo detuvo antes de que hubiera dado dos pasos.

—Vuelve mafana.

—sPara qué?

—El aceite... para las manos —l tono del hombre intentaba
ser amable, aunque continuaba siendo imperativo.

—Os lo enviaré...

—Ven td en persona y averigua lo que puedas sobre ese
asunto de los numeros.

—No acostumbro a recibir 6rdenes y no me agrada la forma
en que me habldis.

El hombre clavé en él su mirada, y él se la sostuvo.
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—Os ruego disculpéis mi torpeza —se excusé el otro, mos-
trandose mds respetuoso—. Todavia no me he acostumbrado a
ser un tullido y me cuesta relacionarme. Este documento, este
“jardin de la oca” como lo llamadis, es muy antiguo y llegd a mi
de manera casual. ;No os interesaria como hombre de ciencia
averiguar si es cierto o no lo que acabdis de relatarme?

—Ya os he dicho que no creo en adivinaciones.

—Yo tampoco, ciertamente. Es herejia, ademds, la creencia en
las artes adivinatorias, como vos bien sabéis, pero juntos podria-
mos realizar algunos experimentos para comprobar su ineficacia
y escribir un tratado a fin de argumentar contra ellas y contra los
falsos profetas que pueblan la Tierra desde los tiempos biblicos.

Don Ezequiel miré a su interlocutor, parecia transformado.
El ser hurano y grosero que lo habia recibido se habia conver-
tido en otro muy diferente. Su voz habia sufrido un cambio sig-
nificativo que incluso lo hacia atractivo como persona. Estaba
claro de que se trataba de un hombre culto, que sabia expresarse.
La cuestién de las adivinaciones continuaba siéndole indife-
rente, pero le atrafa la idea de investigar sobre ellas y demostrar
su falsedad. Se sentia muy solo desde la muerte de su querida
Deborah, y sus hijos ya no estaban a su lado para acompanarlo
durante las veladas, que se le hacian largas, pues el suefio tar-
daba en llegar. Dedicaba su tiempo al estudio y a la lectura, pero
la soledad pesaba cada dia mds, y podria resultar interesante sa-
lir de la monotonia de una vida cuyo fin no tardaria en llegar.
Redactar un tratado contra nigromantes, adivinos, agoreros y
demds ralea lo mantendria ocupado y quizds recuperara la cu-
riosidad por descubrir la diferencia entre lo real y lo fabulado
que antafo tanto lo habia interesado.

—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Volveré manana con
el aceite y veré si antes puedo informarme sobre ese asunto de
los nimeros.
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Ambos se despidieron con un leve gesto de cabeza, y el mé-
dico apresuré el paso al recordar que el hospitalero de “La Aba-
dia” lo esperaba. El hombre lo vio marchar y, después, regresé
a su posicion delante de la ventana.

Tal y como habia prometido, don Ezequiel regresé al dia si-
guiente llevando un pote de cerdmica que contenia aceite de
oliva en el que habifa macerado durante un par de meses un
buen manojo de hojas de San Juan. Dudaba que fuera de alguna
utilidad, porque la piel del herido se vefa muy danada. Si se hu-
biera actuado con rapidez, si los miembros quemados hubieran
permanecido durante horas en agua frfa. .. y, aun asi. Le llamaba
la atencién que el individuo Gnicamente hubiese sufrido que-
maduras en las manos, y no se advirtieran lesiones en su rostro.
Significaba que solo ellas habian estado expuestas al fuego,
aunque puede que tuviera otras marcas en el cuerpo. De todos
modos, pregunté al hospitalero sobre el extrafio suceso ocurrido
en la granja templaria.

—Corren rumores —le dijo el monje— de que el incendio se
debié a un loco que lanzé alcancias repletas de brea ardiente al
interior de la capilla en el momento en que se consagraba una
hermosa imagen de la Virgen Marfa, tallada en madera y poli-
cromada. Segtin un peregrino, que se encontraba alli al ocurrir
el hecho, la imagen era de una belleza como nunca antes habia
visto, y el incendiario se habia enamorado de ella, pero ya se
sabe que la gente tiende a exagerar y convierte en mitos las his-
torias més simples. ;Dénde se ha visto que un hombre se ena-
more de una imagen de madera?

—:Qué fue del loco?

—Dicen que murid, y que su cuerpo fue consumido por las
llamas, justo destino para un sacrilego.

;Y si el extrafio personaje que acaba de dejar fuera el mismo
que prendiera fuego a la capilla templaria? La brea era una

— 22 —



materia pegajosa, dificil de limpiar y mds todavia si ardia. Tal
vez se le hubiera roto una de las alcancias tras prenderle fuego,
lo que explicaria las quemaduras de sus manos. Cuanto mds
pensaba en el asunto, mds légico encontraba que el hombre
acogido en el monasterio fuera el propio incendiario, y ello
aumentaba su curiosidad, en especial si resultaba ser cierto aque-
llo del enamoramiento de una imagen. En su profesién, habia
tratado con personas enajenadas que aseguraban haber visto a
Miriam, la madre de Yeshua, y habia habido una mujer que
crefa ser ella en persona. Le habia costado muchos esfuerzos
convencer a sus vecinos de que se trataba de una pobre enferma
y evitar que la quemaran viva por bruja y hereje. La encontra-
ron dias después flotando en las aguas del Najerilla, y nunca se
supo si se traté de un accidente o si alguien se encargé de aho-
garla. La mente le fascinaba y hubiera deseado consagrarse a su
estudio, pero sus conocimientos no estaban, desgraciadamente,
a la altura de los de su compafero en la escuela de Toledo,
Abraham el Alfaquin, quien, ademds de ser un médico exce-
lente, conocia varias lenguas y habfa traducido al latin tratados
drabes de medicina. Una obra del griego Hipdcrates sobre la lla-
mada “enfermedad nerviosa” y el Policratus de Juan de Salisbury
eran todo su haber en la materia. Habia leido tantas veces aque-
llos libros, copias adquiridas a precio de oro durante su estan-
cia en la ciudad castellana, que se los sabia de memoria. Si el
hombre acogido en el monasterio benedictino era un demente,
acaso tendria oportunidad de estudiarlo con detenimiento y ex-
traer sus propias conclusiones, aunque para ello tuviera que se-
guirle la corriente en el asunto del “jardin de la oca”. Nada mds
abandonar el monasterio ya habia decido no volver a verlo y
enviar el aceite con Hayyim, el mozuelo que le servia de reca-
dero, pero las palabras del hospitalero le hicieron cambiar de
intencion.
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—:Cbémo os encontrdis hoy? —preguntd con su cortesia ha-
bitual al entrar en la celda, intentado no mostrar el desasosiego
que le producia la mirada de ave rapaz de su paciente.

—No mejor que ayer ni que manana —respondié el hombre
sin acritud—, pero seguiré vuestros consejos si tenéis a bien dér-
melos.

—Os he traido el aceite que os prometi. Dudo que pueda me-
jorar la inmovilidad de vuestros dedos, pero intentad utilizarlo
todos los dias. Los masajes suavizardn vuestra piel herida y ali-
viardn la tirantez que ahora sentis. Si me lo permitis, yo mismo
os daré las primeras friegas.

El hombre asintié y ambos permanecieron en silencio du-
rante un rato, mientras don Ezequiel esparcia un poco de aceite
sobre el dorso y la palma de la mano izquierda y se concentraba
en el masaje.

—;Habéis averiguado algo sobre lo que hablamos ayer? —pre-
gunté por fin el paciente sin poder retener su interés por mds
tiempo.

—En efecto, lo he hecho.

El médico alzé la vista sorprendido. Hubiese jurado por lo
mds sagrado que habia sentido tensarse los dedos que sostenia
entre sus manos, y eso no era posible.

—;Y bien?

El hombre mostraba una medio sonrisa, limitada tnica-
mente a la boca. Su mirada continuaba siendo la de una rapaz
al acecho de su victima.

—Le he preguntado a un antiguo maestro de la Yéshiva,
nuestra escuela, —aclar6— si tenfa alguna idea al respecto. Nunca
ha oido hablar del llamado “jardin de la oca”, pero si de la adi-
vinacién por medio de los nimeros utilizada desde la antigiie-
dad por los paganos, si bien desconoce su significado.

—Estamos por tanto igual que al principio.

_24_



La voz del franco expresaba decepcidn, y también malestar.

—Sin embargo, mi buen amigo Yucé Tob me ha recordado un
par de cosas en las que yo no habia caido —prosiguié el médico
con tranquilidad—. Nuestros rabinos estudian la Cdbala, una pa-
labra que en hebreo significa “tradicién” y que es la ciencia que
busca los misterios de la creacién en la Tord, los primeros cinco
libros del Libro Sagrado. No tiene nada que ver con augurios
y cosas por el estilo, pero los niimeros se utilizan en la gema-
tria, una rama del estudio, que considera el valor numérico de
las palabras de un texto para descifrar una clave o un mensaje
dictado por el propio Yahvé a los autores del Libro Sagrado.

—Aqui no aparece ningtin texto, excepto una frase ridicula
que no significa nada —arguy¢ el franco sefialando al pergamino
y leyendo—: «El “jardin de la oca”, la Verdad estd en el Camino».

—Tened un poco de paciencia. Si los arcanos fueran féciles de
descifrar, no serfan tales. El matemitico griego Pitdgoras dio un
valor a cada letra del alfabeto, asi, por ejemplo, el valor numé-
rico de la palabra Roma seria veinte, o lo que es lo mismo dos
mis cero igual a dos.

—Y?

—Que serfa preciso averiguar cudl es el significado del niimero
dos —concluyé don Ezequiel con una sonrisa.

-Y volvemos a estar igual que al principio.

—No del todo. Alguien habra que lo sepa, todo es cuestién
de dar con él. Lo mds importante del asunto es que, en efecto,
la numerologia se ha utilizado de formas muy diversas a lo largo
de la historia y, sin duda, también la utilizan quienes dicen sa-
ber leer el futuro. Por otra parte, en vuestro “jardin de la oca”
aparecen otros elementos muy interesantes. Si os fijdis bien, la
forma de este... juego, llamémoslo asi, es la de una espiral, la de
un caracol. Ahora bien, en los ritos paganos, la espiral estaba li-
gada a la idea de la muerte y de la resurreccion, y a la fertilidad,
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que a su vez estd relacionada con la creencia en la Diosa Ma-
dre, que, en el juego, podria estar representada por las figuras
de las ocas.

—No entiendo a dénde queréis llegar.

—Yo tampoco entiendo demasiado todo este galimatias, cre-
edme, pero es preciso ser paciente. Es necesario dar pequefos
pasos para alcanzar la comprensién; han de encajarse las piezas
si se desea llegar al total. ;Sabiais que tanto la espiral como la
pata de oca son signos de los maestros constructores y también
de los monjes-soldado del Templo de Salomén?

Poco después, don Ezequiel se despedia de su paciente tras
prometer que continuarfa dindole vueltas al asunto y que re-
gresaria a primera hora del dia siguiente, antes de ocuparse de
sus enfermos.

El hombre permanecié un rato absorto, con la mirada fija en
el pergamino, tras la marcha del galeno. Desconocia el tiempo que
habia transcurrido encerrado en la celda, sin apenas comer ni be-
ber, sin relacionarse con nadie, ni siquiera con los monjes bene-
dictinos que lo habian acogido después de dejar Navarrete por-
que no deseaba vivir bajo el mismo techo de los freires
hospitalarios, que habian sido incapaces de curar sus manos he-
ridas a pesar de su fama de sanadores. Sus ungiientos no habian
servido para nada. {Hatajo de farsantes! Se habian limitado a ven-
darlas, proporcionarle ropa y recomendarle resignacién, ademds
de advertirle de que deberia proseguir su viaje cuando se sintiera
algo mejor, puesto que no estaba enfermo, y ellos precisaban es-
pacio para quienes si lo estaban. No se sentia mejor, pero deci-
dié marcharse de alli dos dias mas tarde al oir decir que se espe-
raba la visita del comendador templario de Navarra. No podia
arriesgarse y; sin duda alguna, Bertrand de Garlande, el hijo de pe-
rra, lo reconoceria en cuanto lo viera. Durante un momento sin-
tié pavor. El comendador lo daba por muerto y seguro que no le
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dedicaba ni un instante en sus pensamientos, pero estarfa perdido
si se encontraban frente a frente. Conocia su secreto, sabia que,
aunque se hiciera llamar Robert de Reims, su verdadero nombre
era Robert Lepetit, dominico y antiguo Gran Inquisidor de la re-
gién de Champagne, también conocido como el “Bugre” porque
este era el nombre que se daba a los cdtaros del norte de Francia,
y él lo habia sido durante unos afos antes de arrepentirse y vol-
ver al seno de la Iglesia catélica.

Utilizando ambas manos a modo de tenaza, dio vuelta al per-
gamino y ley6 la declaracién de un hereje cdtaro a quien él habia
enviado a la hoguera once anos atrds:

El dia de la Bestia ha llegado, la Bestia estd aqui. Yo, Lotaire
Moranis, Apdstol de la Iglesia de Dios, sé que mis dias y los de mi
grey estdn contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha
dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras ilu-
minardn el cielo de Francia y los puros perecerdn por el fuego, pero
sus almas se verdn al fin libres de su envoltura carnal y subirdn a
la casa del Padre. No espero clemencia de la Bestia puesto que la Bes-
tia no conoce la piedad, pero quiero aqui dejar testimonio de un he-
cho que presenciaron mis ojos y también de mi culpa por haber per-
mitido la muerte de un hombre sabiéndolo inocente. El dia primero
del mes de febrero de este ano, fui testigo de la muerte de Jean de
Champagne, arcediano de la catedral de Reims, a manos del In-
quisidor General de la Iglesia de Roma, Robert Lepetit, en las es-
caleras de piedra que llevan al lavadero junto al rio. Fui asimismo
testigo de la ejecucion del zapatero Michel Fournier, hermano mio
en la fe, acusado del crimen. El miedo pudo mds en mi que la ver-
dad y peno cada dia y pido perdon por mi pecado. Firmo hoy este
documento con la esperanza de que un dia se haga justicia. En Ver-
tus, dia primero del mes de mayo de 1239 de la era de Cristo.

Habia memorizado todas y cada una de las palabras del
testimonio que lo acusaba de la muerte de un hombre de la
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Iglesia y, por ende, pariente de Teobaldo, conde de Champagne
y rey de Navarra. Habia matado para conseguirlo y deberia ha-
berlo destruido en cuanto llegé a sus manos, pero no queria des-
prenderse de la ilustracién dibujada en el anverso, y menos
ahora, que estaba en camino de descubrir su secreto. Sin em-
bargo, era arriesgado conservar el documento y sin €, nadie, ni
siquiera el comendador territorial de Navarra, podria incrimi-
narlo en un asesinato. Una idea le vino de pronto a la cabeza;
asi6 el pergamino entre sus dos manos y salié del cuarto. No le
fue dificil encontrar el scriptorium del monasterio, justo al lado
de la sala capitular, y entré en él con paso decidido. No era muy
grande y Ginicamente habia alli cuatro monjes sentados a sus res-
pectivos pupitres.

—Copiamos las vidas de los santos de nuestra tierra —le ex-
plicé el hermano Bartolomé, el responsable del taller de es-
critura, un anciano, cuyos dedos y ufias estaban tenidos de ne-
gro—, en especial la de Santo Domingo, a quien llaman “de la
calzada” porque construy$ caminos y puentes para los peregri-
nos. Y también la de San Milldn, de gran devocién entre sus pai-
sanos, y la de su maestro, San Félix. Pero solo iluminamos las
letras capitulares porque los colores, sobre todo el pan de oro
y la plata, resultan onerosos y, todo hay que decirlo, porque nin-
guno de nosotros posee el arte necesario para realizar hermo-
sas iluminaciones, a excepcién del hermano Gaétan, que lo
aprendi6 en el propio monasterio de Cluny.

El monje aludido alzé su cabeza tonsurada y sonrié.

—Lejos de mi intencién interrumpir vuestra tarea, hermanos,
pero necesito vuestra ayuda.

En un aparte y en un susurro para crear una atmosfera més
acorde para las confidencias, “el Bugre” explicé al viejo escriba
que, en realidad, él era un legado de Roma encargado por el
propio Pontifice de perseguir a unos herejes francos, miembros
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de una secta satdnica, quienes, segun todos los indicios, habrian
huido por el camino peregrino hacia Compostela confundidos
con los devotos caminantes. Se hallaba en Dorreaga, en la en-
comienda templaria, cuando ocurrié el incendio y habia per-
dido alli sus credenciales y documentos. Sin embargo, estaba
dispuesto a proseguir sus pesquisas a pesar del lamentable es-
tado de salud en el que se encontraba. Y, para subrayar las ul-
timas palabras, extendi6 sus manos agarrotadas ante los ojos del
monje.

—Y cémo podriamos serte ttiles? —pregunté el copista visi-
blemente impresionado.

—Solo logré salvar este documento, pero se halla en malas con-
diciones y temo que acabe por romperse. El hermano Gaétan
podria hacer una copia. Si fuera preciso solicitar el permiso del
padre abad, yo...

—No lo es —se apresuré a responder el monje—. El scriprorium
y los trabajos que en €l se realizan son cosa mia.

—Ni qué decir tiene, hermano, que cuantas menos personas
estén al corriente...

—iPor supuesto! No se trata de ir por ahi aireando asuntos que
incumben al Santo Padre.

—Espero también me permitas estar presente durante la la-
bor de copia. Disfruto de manera extraordinaria la atmésfera de
un taller de escritura... Aqui se respira el conocimiento —afia-
dié “el Bugre” con afectacién.

—Eres bienvenido, y es un honor para nosotros colaborar en
tu noble misién —respondié Bartolomé adulado.

Poco mds tarde, Robert Lepetit segufa con atencién los rd-
pidos movimientos del copista con el cilamo. En ningtin mo-
mento le permitié examinar el reverso del pergamino adu-
ciendo que se trataba de un mensaje cuyo contenido debia
permanecer secreto. El iluminador estaba encantado de dejar
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por unas horas la para él tediosa labor de escriba y ejercitar, al
fin, su pericia de artista. Lamentaba, no obstante, no poder
aplicarla con total libertad y entretenerse en enriquecer los di-
bujos con azul lapisldzuli, verde esmeralda, rojo sangre y oro.
El “cliente” habia pedido la mayor simplicidad posible en la eje-
cucién, deseaba una copia en negro y ni siquiera le consintié
rellenar con pan de oro las catorce palmipedas, algunas en
vuelo, otras en reposo, tal como aparecian dibujadas en el ori-
ginal, y que aparentaban estar dotadas de vida. El trabajo ha-
bia sido concluido antes de la hora de cenar. En atencién al
huésped, a su prestigioso cargo y a la responsabilidad de la ta-
rea, el hermano Bartolomé habia permitido a Gaétan ausentarse
de los rezos.

De vuelta a su celda, “el Bugre” se acercé a la cocina y, ante
la mirada aténita del monje cocinero y la de su ayudante, lanzé
el viejo pergamino al fuego. Lo vio deshacerse entre las llamas
y no se movié hasta estar seguro de que la pesadilla habia desa-
parecido de su vida. El testimonio del hereje no supondria un
peligro nunca mds; habia ardido al igual que su autor.

Por fin era libre para proseguir la misién para la que, estaba
convencido, habia sido elegido, aunque ahora sabia que habia
errado. Habia servido a Dios, como dominico y te6logo, al ser
nombrado inquisidor; persiguié a los herejes que urdian tramas
para derrotar a su Iglesia, la Iglesia de Romaj; rastred sus hue-
llas hasta lo méds profundo de sus madrigueras, los atrapd,
juzgd y condend. No se arrepentia de haber enviado a la ho-
guera a hombres y mujeres, a ancianos y ninos; eran las man-
zanas podridas que habia que extirpar para no corromper a las
sanas. Fl era el verdugo de Dios. Los herejes cétaros no tenfan
derecho a reposar en tierra consagrada ni a contemplar el Dia
de la Resurreccidn, y el viento esparcié sus cenizas. No obs-
tante, y a pesar de su celo, la Iglesia de Roma, con su obispo a

_30_



la cabeza, lo excomulgd, lo expulsé de su seno como a un apes-
tado, y Dios no vino en su ayuda. Habia peregrinado a través
de toda Francia hasta llegar a Navarra emulando a Ciristo,
quien recorrié el camino desde Galilea a Jerusalén; habia vivido
de la mendicidad, rodeado de doce discipulos, predicado y com-
batido a los agotes, paganos, leprosos de alma, que adoraban a
una diosa, y él, su Dios, no acudié en su ayuda y azuzé en su
contra a sus perros, los monjes-soldado, los malditos templarios,
al igual que permitié que los romanos apresaran a su Hijo. A
cambio de sus desvelos, lo habfa mancado de ambas manos,
pero no habia logrado acabar con él. Tal vez esa era la sefial que
buscaba desde hacia tantos afos.

—Ta eres el Adversario —musité con los ojos puestos en el
cielo completamente despejado que vefa a través del ventanuco
de la celda—, pero yo encontraré el medio de vencerte.
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@ urante los siguientes meses, los dos hombres se afanaron
en buscar respuestas al enigma que les ocupaba. “El Bugre”
abandond el monasterio y fue a vivir a casa del médico, para es-
cdndalo de los judios que no entendian su presencia en la ju-
derfa, hasta tal punto que el bedin de la aljama en persona acu-
dié a la calle de La Estrella para hablar con don Ezequiel y
hacerle patente el malestar que su actitud provocaba entre sus
vecinos.

—Es mi paciente —respondié el médico.

—Pero eso no te obliga a cobijarlo.

—Es mi deseo hacerlo.

—Es un cristiano.

—;Y qué? Curo a cristianos todos los dias, y tii comercias con
ellos.

—Pero no los hospedo, ni ofendo a mis vecinos con su pre-
sencia.

—Que cada cual se meta en sus asuntos y deje en paz los de
los demds.

El bedin se marché jurando que la cosa no quedaria asi y que
apelaria al Consejo para obligarlo a echar de la aljama al gen-
til, y el médico dudé por primera vez desde que, varias sema-
nas antes, habia acogido en su casa al hombre que tanto le in-
trigaba; quizds su decisién habia sido demasiado precipitada. Su
invitado era una persona inquietante y, en mds de una ocasion,
se habia llevado un susto al verlo aparecer de pronto en la co-
cina o en su sala de estudio. Sin embargo, no tenia queja. Lim-
piaba su habitacién y permanecia encerrado en ella cuando él
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se ausentaba, de manera que ni siquiera la mujer que se ocupaba
de la casa y les preparaba la comida habia tenido oportunidad
de toparse con él. Ademds, era parco en el comer y solo bebia
agua, pero las horas que ambos pasaban juntos intentando
descifrar el significado del “jardin de la oca”, estudiando todas
las posibilidades, consultando libros y mapas y hablando de
teologfa, compensaban con creces la animosidad de sus vecinos.
De todos ellos, solo uno compartia su secreto.

Yucé Tob acudia a su casa siempre que podia, y siempre de
noche para evitar las habladurias. El antiguo maestro se aburria
desde que, por la edad, habia sido sustituido por uno mds jo-
ven, y aquellos encuentros a escondidas lo rejuvenecian, ademis
de despertar su curiosidad. El, como su amigo, disfrutaba aden-
traindose en materias de cualquier naturaleza, incluso en una tan
poco ortodoxa como la de las supersticiones sin fundamento al-
guno. En dichas ocasiones los tres hombres permanecian hasta
altas horas de la madrugada con los postigos de las ventanas ce-
rrados a cal y canto, al igual que conspiradores, enfrascados en
discusiones y elucubrando hipétesis de todo género, desde las
mds simples hasta las mds fantasiosas.

Robert Lepetit, por su parte, despreciaba a los judios, pero
no consideraba tales a los dos eruditos. Habia transcurrido mu-
cho tiempo desde sus anos de estudiante en el Studium de Notre
Dame de Paris, cuando todo el mundo le auguraba el mds bri-
llante de los futuros, y él estaba convencido de que asi seria; de-
masiado tiempo, también, desde la dltima vez que habia man-
tenido una conversacién acorde con su inteligencia y
preparacién. Aquellos dos viejos no parecian judios, no al me-
nos del tipo de judios que €l tenia en mente e, incluso, les ha-
bia tomado cierto aprecio. La rigurosidad de su anfitrién, su
paciencia para comprobar, clasificar y calificar cada hallazgo
contrastaba con la imaginativa improvisacién, no exenta de



légica, del maestro, y ambos se complementaban a la per-
feccién. Habia solicitado al médico que lo acogiera en su casa
porque le necesitaba para desentranar el secreto, si es que lo ha-
bia, de un juego aparentemente pueril, y por otra razén aun mds
importante: era arriesgado permanecer durante demasiado
tiempo en el monasterio benedictino. Antes o después alguien
podria reconocerlo y ;qué mejor escondrijo que un barrio ju-
dio, separado del cristiano por una muralla? A nadie se le ocu-
rrirfa buscarlo en semejante lugar, ademds, no tenia dineros para
establecerse en otro.

Le fascinaba el asunto que se trafan entre manos, tan lejano
del razonamiento teolégico y asimismo tan préximo, puesto
que ambos buscaban la Verdad aunque por caminos muy dis-
pares e, incluso, antagénicos. Le resultaba arduo el tema de los
ndmeros ya que nunca se habia interesado por las matemati-
cas y no acababa de entender el silogismo pitagérico y, aun me-
nos, cémo podia interpretarse el mensaje del Antiguo Testa-
mento por medio de ellos, pero algo iba sacando en claro de
aquella complejidad. Yucé Tob habia conseguido una tabla en
la que aparecian el valor y significado de los nimeros, segin
la cual el mds perfecto y sagrado era el diez, la Zezrakzys de Pi-
tigoras, porque era la suma de los cuatro primeros nimeros
enteros y porque uno mds cero era uno: la Creacidn, el origen
y el fin de todas las cosas. Y su asombro no tuvo limites
cuando los dos judios averiguaron que el nombre griego de Je-
sus era el 2368, cifra que, sumando sus nimeros, daba dieci-
nueve, es decir nueve mds uno, o lo que era igual diez y, de
nuevo, uno. No podia tratarse de simple casualidad, aunque
quizas. ..

—;Y el seiscientos sesenta y seis?

Pregunté de pronto dejando estupefactos a los dos hombres.
No esper6 su respuesta y continué:



—“El que tiene entendimiento, cuente el ndmero de la bes-
tia, pues es nimero de hombre. Y su niimero es seiscientos se-
senta y seis”.

No era la primera vez que citaba el Libro de la Revelacion de
San Juan. Lo habia hecho en numerosas ocasiones, durante su
cruzada contra los cdtaros en el norte de Francia, y, asimismo,
durante el recorrido por el camino peregrino hasta Navarra,
cuando predicaba y lograba mediante sus prédicas que los fie-
les los alojaran y alimentaran, a él y a sus doce pordioseros, ade-
mds de llenar su bolsa.

—El seis es el nimero de Dios, pues es el valor de la letra
“vav”, el nexo entre el futuro y el pasado —rebatié el maestro—.
Fueron seis los dias de la Creacidn, seis son las letras en hebreo
con las que comienzan las Sagradas Escrituras, seis los milenios
desde la Creacién, seis las direcciones del mundo: arriba, abajo,
norte, sur, este y oeste, seis las alas de los serafines, seis las pun-
tas del maguén, la estrella de David, y seis los codos de las Ta-
blas de la Ley.

—Es el ndimero de Satands, sin lugar a dudas —ratific6 “el
Bugre”.

—Disculparéis si no estoy de acuerdo con vos —insisti6 Yucé
Tob.

Le dirigié una mirada de ira, pero no respondié; no podia
esperarse otra cosa de un hebreo.

—Hubo un tiempo en que me interes6 el Libro de los
cristianos —prosigui6 el maestro refiriéndose al Nuevo Testa-
mento y haciendo caso omiso a la mirada del huésped de su
amigo—. Lo lef con mucha atencién y, por cierto, encontré
muchas citas y referencias a nuestra Tord, algo comprensible
dado que vuestro Mesias y sus seguidores también eran ju-
dios.

—;Tratdis acaso de ofenderme?



—Lejos de mi tal propésito. Queria Ginicamente sefalaros
que, por supuesto, también lei el Libro de la Revelacion, pero lo
lef en su idioma original, el griego, y encontré en la cita que aca-
bdis de enunciar algo que, entonces, llamé mi atencién. Lo ha-
bia olvidado, pero vos me lo habéis recordado.

—:Adénde queréis ir a parar?

El antiguo inquisidor, que no habria vacilado en enviar a la
hoguera a un judio sacrilego, sinti6 curiosidad.

—La palabra “bestia”, en griego no significa cruel o feroz,
como en latin, sino sobrenatural, magnifico o extraordinario.

—;Vais a decirme ahora que los Santos Padres que tradujeron
la obra la falsearon? ;O que San Juan llamé ser “extraordinario”
a Satanas?

—Una traduccién es solo una traduccién, y una misma pa-
labra puede significar algo diferente en dos lenguas distintas.
Quizds el autor no se estaba refiriendo a ha-shatin, el espia
errante de Dios en la Tierra seglin nuestras creencias.

—:A quien si no iba a referirse?

—No lo sé, pero no recuerdo que lo equiparara al demonio.
Y otra cosa: el ndmero de la bestia en la versién griega que yo
lef no era seiscientos sesenta y seis, sino seiscientos dieciséis, cuya
suma resultaria trece, y uno mds tres igual a cuatro.

—Y?

—El ndmero mds sagrado de la Cabala es el veintiséis, el nom-
bre de Yahvé. Ahora bien, dos mds seis son ocho, y ocho es el
doble de cuatro, que es el nimero mds significativo en la teo-
ria de Pitdgoras, después del diez. ;No os resulta extrano?

—Casualidades.

—Cuatro son los principios elementales que conforman el
Universo: fuego, tierra, aire y agua; los puntos cardinales, las fa-
ses de la Luna, los pilares de la Tierra. Y cuatro son los Evan-
gelios cristianos —concluyé el maestro, ufano de su agudeza.



Robert Lepetit permanecié pensativo.

—No poseeréis un ejemplar del Nuevo Testamento por un
casual? —pregunté finalmente, dirigiéndose a don Ezequiel.

Este sonrié negando con la cabeza al tiempo que senalaba
con un gesto de la mano la media docena de voliumenes y al-
gunos rollos que se apilaban cuidadosamente sobre un arcén
adosado a la pared.

—Acaso... —El maestro vacilé y callé.

—sTenéis vos uno? —le urgié Robert.

—No, pero conozco a alguien que podria conseguiroslo, aun-
que... me temo que...

—:Qué? {Hablad ya!

Tenia que hacerse con un ejemplar, tenia que volver a leer el
Libro de la Revelacion. Solo se acordaba de algunas citas, las que
siempre utilizaba para amedrentar a sus oyentes durante sus pré-
dicas, pero recordaba que en el texto aparecian ndmeros, cifras,
senales para quien supiera interpretarlas.

—Mi buen amigo teme que el precio a pagar sea desmesurado
—intervino don Ezequiel-. ;No es asi, Yucé? No se trata de di-
neros, sino de riesgos. Es un tema peliagudo para un judio ha-
cerse con un texto religioso cristiano. Podrian acusarle de uti-
lizarlo para hacer magia o para ultrajar vuestra fe...

—Ese hombre... el que os proporcionaria el libro...

—El hermano Bartolomé, de Santa Maria. A veces me presta
alguno, pero siempre son vidas de santos cristianos.

—;Ta lees esos libros? —le interrogd el médico sorprendido.

—Leo todo lo que puedo conseguir y, desgraciadamente,
aqui, no hay mucho donde elegir —se disculpé el hombre an-
tes de dirigirse al franco—. Podria decirle que es para un cristiano
enfermo...

—No le deis mds vueltas. Conozco al monje y yo mismo se

lo pediré.



Al dia siguiente, sin poder contener su impaciencia, Robert
Lepetit se presentd en el monasterio y se dirigié al scriptorium,
donde encontré al viejo escriba solo y atareado en la copia de
un salmo en un pergamino de un brazo de ancho por uno y me-
dio de alto, de forma que todos los monjes pudieran leerlo a
cierta distancia.

—Hermano Robert! —exclamé al verlo, al tiempo que se le-
vantaba del pupitre y se limpiaba las manos en el hdbito—. {Creia
que te habias marchado de Ndjera hace meses!

-Y asi fue —respondi6 con aplomo—, pero he decido detenerme
unas jornadas en esta hermosa villa de regreso a Roma. No he de
olvidar las buenas atenciones que recibi en este monasterio.

-Y... ;lograste pillar a los herejes?

—En efecto. Se hallan a buen recaudo en la cdrcel episcopal
de Burgos, a la espera de juicio.

—Me alegra saberlo. No es buena cosa que los lobos se mez-
clen con las ovejas. ;Te hospedas entre nosotros?

—No he querido importunaros y he aceptado la amable hos-
pitalidad de un mercader en panos a quien conoci en la ciudad
burgalesa. No obstante, queria pedirte un favor, otro...

—Ta dirés.

—He de viajar ligero de equipaje debido a mi cometido y no
deseo arriesgarme a llevar libros conmigo. Podrian perderse o
ser sustraidos por maleantes desaprensivos. Va ya para un ano
que me ha sido imposible meditar la Palabra de Dios, alimento
espiritual necesario para mantener la fortaleza ante el Mal, y me
preguntaba —su voz adopté un tono mds persuasivo— si no dis-
pondrias de un texto del Novum Testamentum o uno del bien-
aventurado Juan, el discipulo amado de Nuestro Sefior, que pu-
dieras prestarme durante unos dias.

Bartolomé fruncié el ceno, intentando pensar, y pased su mi-
rada por los anaqueles repletos de cddices, carpetas, cartularios,



rollos y hojas sueltas, que cubrian dos de los muros del escri-
torio.

—No sé... ;Ah, si!

Se dirigié hacia uno de ellos, revolvié durante un rato y vol-
vi6 con un cuadernillo, cuyas hojas dobladas habian sido cosi-
das con cdfiamo de forma un tanto tosca y que ni siquiera es-
taba encuadernado.

—Fue una prueba que hice yo mismo con papel que trajo un
hermano desde Valencia, pero, aunque es mds liviano, prefiero el
pergamino fino —explicé mientras sacudia el cuadernillo para
quitarle el polvo—. El cdlamo se desliza mejor y, ademds, puede te-
fiirse. Ya ves que no ha sido iluminado, aunque la caligrafia no des-
merece de la del cédice més exquisito —anadid sin falsa modestia.

—;Se trata del Nuevo Testamento? No parece muy grueso...

—Es el Libro de la Revelacion, del apéstol San Juan, llamado
asimismo Apocalipsis. No ignoras que, aun cuando estd aceptado
como texto candnico, no suele incluirse en un mismo volumen
con los cuatro Evangelios para evitar que caiga en manos de
quienes no sabrian interpretar su contenido.

A Robert Lepetit se le habia secado la boca de golpe, alli, a
dos pasos, tenia el objeto de su deseo. Queria coger el cuaderno
y salir de alli a toda prisa, pero escuché con actitud cortés las
explicaciones del monje.

—Es comprensible —prosiguié este— que, con la bendicién del
difunto papa Gregorio, Dios lo tenga en su Gloria, los santos
padres en el Concilio de Toulouse prohibieran a los laicos po-
seer copias del Antiguo y del Nuevo Testamento. La Revelacién
no debe estar al alcance del pueblo; podria hacer mal uso del
conocimiento.

—Cliertamente hermano, ciertamente...

sPor qué no callaba de una maldita vez y le entregaba el li-
bro? No tenfa tiempo para perder con un simple copista.



Conocia de sobra las disposiciones del Concilio, en especial
aquella que ordenaba buscar cuidadosamente a los herejes en sus
escondites, ya fueran chozas o bosques, o aun en escondites sub-
terrdneos, y eliminarlos. La habia obedecido; habia hostigado
a los herejes y los habia eliminado para ser él mismo perseguido
y condenado por obedecer.

—Aunque, pensindolo bien, acaso prefieras leer la vida ejem-
plar de nuestro San Milldn...

—El texto del apéstol servird para mi meditacidn.

—Ven a ver esta hermosura...

El monje deposité el cuadernillo sobre el pupitre mds cer-
cano y se aproximé al siguiente en el que reposaba una pdgina
bellamente iluminada en rojo, azul y oro, cuya figura principal
era la del apéstol Santiago.

—Es el Codex Sancti lacobi, escrito hace unos cien afios por
un monje francés que recorrié el camino peregrino y dejé
constancia de su viaje. Aparecen mencionadas varias locali-
dades de nuestro entorno, y el abad desea ofrecérselo al
obispo. Gaétan, por fin, puede desplegar sus habilidades ar-
tisticas.

—s:Me equivoco o la magnifica caligrafia que aprecio es obra
tuya, hermano Bartolomé?

“El Bugre”, que habia cogido el cuadernillo del pupitre y lo
mantenia asido contra su pecho, observé divertido el efecto de
su halago; el viejo monje se habia hinchado como una gallina
a punto de poner un huevo.

—En cuanto a la obra de San Juan...

—Puedes disponer de ella el tiempo que precises.

—Unos dias tan solo. Te la devolveré antes de mi partida.

—Te ruego que la ocultes bajo la capa. Nuestro abad no per-
mite que los libros salgan del monasterio, y menos cuando se
trata de textos, digamos, polémicos como lo es este.
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Hizo lo que le pedia y se despidié con una profunda incli-
nacién de cabeza. Queria salir corriendo de alli, pero adopté un
paso tranquilo, acorde con el santo lugar e, incluso, entré en la
iglesia y se detuvo para examinar las tumbas de reyes e infan-
tes de Navarra que yacfan hasta el dia de la resurreccién de los
muertos en sus sarcofagos de piedra labrada. No se molesté en
visitar la cueva que albergaba una imagen de la Virgen, encon-
trada dos siglos atrds junto a una campana, una limpara y un
ramo de azucenas frescas, decian, por el rey navarro Garcia, lla-
mado “el de Ndjera”, fundador del cenobio. El hecho habia sido
tenido por milagroso, pero él no crefa en milagros; al menos no
de ese tipo. Seguramente se trataba de una estratagema del rey
para alentar la devocién de los vasallos hacia su persona, como
ya se habia hecho en otras ocasiones, o bien la cueva seria en
otros tiempos refugio de algtin eremita visionario. No deseaba
ver una figura que, a buen seguro, le recordaria a otra tallada por
un leproso de alma, un agote despreciable, a quien Dios, o el
Diablo, habia concedido el don supremo de transformar un pe-
dazo de madera en una obra de sublime belleza, tan carnal que
parecia viva, y que él se habia encargado de destruir. La habia
visto arder a través de la ventana de la capilla de los freires. Que-
ria olvidar un recuerdo que perturbaba su espiritu, pero no po-
dia, como tampoco podia deshacerse de la visién de los hom-
bres y mujeres envueltos en llamas que ¢l habia enviado al
infierno, al igual que la blasfema representacién de la madre de
Ciristo.

Salié del monasterio con el manuscrito bien sujeto bajo la
capa de color negro proporcionada por los hospitalarios que le
cubria el cuerpo hasta los pies. No vefa el momento de hallarse
a solas para leerlo y releerlo hasta encontrar la clave que, estaba
convencido, le permitirfa descubrir su futuro y, sobre todo, la
misién para la que habia nacido. Con un ademan, se cubrié la
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cabeza con el capuz de la capa y avanzé sin prestar atencién a
los viandantes, algunos de los cuales se santiguaron al verlo, con-
vencidos de estar en presencia de un servidor de la propia
Muerte, si no la Muerte en persona. Suscité parecida conmo-
cién entre los judios que se cruzaron en su camino al enfilar por
la calle de la Estrella, en la juderia, pero no se percaté de ello,
tan absorto estaba en sus pensamientos. Por su parte, la fimula
de don Ezequiel percibié el vuelo de la capa y sali6 a la calle re-
pitiendo sin cesar: “Baruch Hashem Adonail”, “;Bendito sea el
Nombre del Senor!”, y jurando para sus adentros que no vol-
verfa a entrar en la casa mientras aquel cristiano de mal agiiero
no se hubiera marchado.

Todavia no habian sonado las campanas del mediodia, y don
Ezequiel se hallaba ausente. El cuarto que ocupaba no era
grande, suficiente para albergar una cama, un arcén, una pe-
quefa mesa de trabajo y un taburete. Se despojé de la capa y
la tir6 sobre el lecho, se sentd y, a continuacién, abriendo el cua-
dernillo por la primera pdgina, comenzé a leer: “Revelacion de
Jesucristo, que Dios, para manifestar a sus siervos las cosas que
pronto deben suceder, anuncid y explicé por medio de su dngel a su
siervo Juan’.

Aquel dia y los siguientes no sali6 de la habitacién sino para
hacer sus necesidades y para comer con frugalidad algunas fru-
tas y verduras en completo silencio. El médico respetaba su mu-
tismo, pero no le perdia ojo, intrigado por su nueva actitud,
muy parecida a la manifestada en su primer encuentro, aunque
exenta de la agresividad de aquella. El hombre parecia trans-
formado, como si estuviera atravesando una experiencia mistica;
daba la impresién de haber perdido todo interés por indagar
acerca del documento que habia suscitado su relacién. De he-
cho, recapacitd, tampoco habia dado ninguna explicacién res-
pecto al cambio de este, y él no le habia preguntado dénde se
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hallaba el original, el que habia visto en la celda. Por si acaso,
Yucé y él habian hecho una copia, mala, la Naturaleza nos les
habia dotado del don del dibujo, pero en la que aparecian to-
das las casillas con su numeracién y descripcién de las imdge-
nes. Aun sin la presencia del incémodo huésped, ambos con-
tinuaban reuniéndose al anochecer. El “jardin de la oca” se habia
convertido para ellos en un pasatiempo, una adivinanza con la
que entretener sus veladas. A veces, se limitaban a jugar asi: ti-
raban las tabas y movian sus fichas, dos peones del ajedrez. Im-
provisaban por pura légica las reglas del juego a medida que ca-
fan en las casillas: el puente, la posada, los dados, el laberinto,
el pozo, la cdrcel, la Muerte. .. y las ocas. Eran sesenta y cuatro,
incluida la dltima, la més grande, el centro del “jardin”, y sus
ndmeros sumaban diez. Otras veces, permanecian ensimisma-
dos en la contemplacién de la ldmina, intentando arrancarle su
misterio, sumando nimeros, planteando hipétesis que inme-
diatamente desechaban por inverosimiles.

—El secreto estd en las ocas —comenté una noche don Eze-
quiel.

—:No habiamos quedado en que estaba en los niimeros? —le
respondid su amigo.

—En los niimeros y en las ocas. Dime, tG que tanto has le-
ido, por qué alguien iba a molestarse en dibujar unas ocas con
una alternancia de cinco y cuatro casillas.

—Porque el juego lleva su nombre...

—Pero ;por qué ocas y no perros, o ciervos, o caballos...? Los
ansarones no aparecen en el calendario astrolégico y no re-
cuerdo que tampoco lo hagan en ningtn libro religioso, ni ju-
dio ni cristiano. Son animales gritones que dejan sus excre-
mentos al andar y su destino es acabar en la mesa de los ricos.

—Tengo entendido que algunos paganos los consideraban
aves sagradas porque andan, nadan y vuelan, es decir dominan



tres de los cuatro elementos de la naturaleza: la tierra, el agua
y el aire. Y eran, ademds, tenidos por aves protectoras porque,
con sus graznidos, avisan de los peligros —afirmé Yucé, ana-
diendo un tanto vacilante—: ;Crees que estamos obrando co-
rrectamente al tratar de averiguar el significado de una creen-
cia, adivinacién o lo que sea, pagana?

—Tal vez me equivoqué al decir que este... dibujo podria ser
un tablero de adivinacién...

—sPor qué?

El médico no contestd y permanecié durante un rato con los
ojos puestos en el dibujo.

—Hemos tirado las tabas —dijo al fin—, hecho el recorrido va-
rias veces, calculado el valor de los nimeros y lo hemos cote-
jado con la tabla pitagérica, ;y qué?

—Qué?

—Que no ha surgido nada llamativo. Las interpretaciones
pueden ser de todo tipo, segtin nos interese.

—Quizds si hiciéramos al revés, si a los nimeros les damos el
valor de una letra, encontremos un mensaje secreto que...

—;Y por qué tendria que haber un mensaje? —lo interrumpié
don Ezequiel-. ;El mismo mensaje repetido en todos los “jar-
dines de la oca”? Creo que deberfamos de seguir otra pista... ;Y
si se trata de un plano o algo por el estilo?

—:El plano de un tesoro? —pregunt6 Yucé con la mirada ex-
pectante de un muchachuelo ante una aventura.

—Lo ignoro, pero ;no te llaman la atencién nombres como
montes de Oca, Nanclares de Oca, y otros muchos parecidos?
El propio nombre del rio que atraviesa estas tierras, el Oja, po-
dria ser Oca...

—Una de mis hermanas y su familia viven en Briviesca, en
Burgos, que estd a la vera de un rio Oca, y préxima al valle de
Oca y a una poblacién llamada Villafranca de Oca.



—;Demasiados dnsares para no significar nada! Es un plano,
estoy convencido, y todos los planos llevan a alguna parte.

—Aunque sea lo que ta dices, tendriamos que saber quién lo
dibujé y por qué...

—Hace muchos afos, cuando lo vi por primera vez, of decir
que lo habifan traido los templarios de oriente.

—:Los templarios? —Habia tanta extrafieza como increduli-
dad en el tono del maestro.

—No lo sé; repito lo que of a uno de los nuestros que hacia
la ruta hacia Ledn y se detuvo en nuestra casa un par de noches.
Tenfa uno y se lo mostré a mi padre. Al preguntarle yo sobre
su significado me respondié que se trataba de un juego estipido
que le habia regalado un freire, pero lo guardé inmediata-
mente, y no habia vuelto a ver otro igual hasta ahora.

Durante un buen rato ambos hombres se mantuvieron ca-
llados, intentando pensar. Se decian muchas cosas sobre los Po-
bres Caballeros del Templo de Salomén, los freires soldado, que
de pobres solo tenian el nombre pues era conocida su in-
mensa fortuna en tierras y posesiones, ademds de en dinero
amonedado que prestaban a nobles y a clérigos. Eran también
grandes banqueros, como los genoveses y los florentinos, y los
acaudalados viajaban con el dinero justo pues llevaban encima
pagarés, cuyas cantidades les eran entregadas en las enco-
miendas, granjas y fortalezas de la Orden. Asi evitaban ser com-
pletamente desvalijados por los salteadores durante los trayec-
tos. Y, por supuesto, lo mismo se aplicaba a los peregrinos ricos
que acudian a Compostela. Su popularidad era extraordinaria,
pero tenfan enemigos poderosos que hicieron correr todo tipo
de leyendas sobre ellos con dnimo de desprestigiarlos. Se ha-
blaba de enormes tesoros ocultos en cuevas secretas, de cere-
monias misteriosas, rituales blasfemos y pactos con el diablo.
Nada de esto extranaba a los dos amigos, conocedores de las



mismas acusaciones dirigidas a los hijos de Israel y que, por la
misma razén, dudaban de que hubiera algo de cierto en ellas.

En cuanto al asunto que los ocupaba, siempre habia judios
en las rutas comerciales entre Oriente y Occidente, asi como por
toda Europa. No solo transportaban mercancias solicitadas por
clientes dvidos de hacerse con tejidos de seda, especias, in-
cienso u objetos de orfebreria; también los habia mensajeros y
espias de los reyes, incluso del Papa de Roma y de los princi-
pes de la Iglesia. No estaban seguros del todo, pero sospecha-
ban que, asimismo, se encargaban de algunas transacciones mo-
netarias de los templarios y no resultaria extrano que algunos
trabajaran para ellos; no en vano siempre existia una juderia
cerca de cada encomienda templaria. Era mucho miés fécil para
un simple mercader judio pasar desapercibido que para un ca-
ballero de la poderosa Orden, vestido de soldado, con su capa
blanca y la cruz roja sobre el hombro.

—Quizés. .. aquel comerciante le estaba mostrando a mi pa-
dre un plano, o un mapa del lugar adonde debia acudir para en-
tregar lo que fuera que llevara. .. Serfa necesario hacerse con una
lista de las encomiendas mds destacadas en los reinos de Espana
y cotejarla con el “jardin”. Cada oca podria representar una de
ellas...

—iEso es practicamente imposible! ;Dénde vamos a conseguir
semejante informacién? —exclamé Yucé—. Ademds, puedo ase-
gurarte que son mds de trece solo en el reino de Aragén.

—El viajero recorria el Camino desde el norte de Francia hasta
Galicia; de eso me acuerdo porque se alojaba en nuestra casa al
pasar por Ndjera y nos relataba costumbres e historias de aquel
reino.

—Pues tampoco es posible hacer una lista de las encomien-
das francesas porque han de ser todavia mucho mds numero-
sas que las aragonesas —replicé pragmdtico el maestro—. A fin de



cuentas la orden nacié en Francia, y sus principales comenda-
dores y administradores también son franceses.

—:Y si nos limitamos al Camino que conocemos? ;Al que
atraviesa el reino de Navarra?

—:A partir de dénde? Porque Navarra ocupa las dos vertien-
tes de los Pirineos.

—De Valcarlos. Cifidmonos a la Peninsula... —anadié don
Ezequiel-. Y, por si acaso, también deberfamos hacer otra re-
lacién con las que se encuentran en el Camino de Aragdn, a par-
tir de Somport.

Una noche, dias después de esta conversacion, Robert Lepetit
apareci6 en el cuarto de trabajo, justo en el momento en que
Yucé mostraba a su amigo la informacién que habia conseguido
por medio de un tal Abraham, un comerciante de especias que
hacia la ruta todos los anos. Segtin su costumbre, “el Bugre”
llegé sin hacer ruido, como una sombra mds de la noche, y per-
manecié durante un buen rato observando a los dos hombres
que, inclinados sobre un mapa, comprobaban los lugares se-
fializados en la lista. Los escuché hablar durante un buen rato,
los ojos entornados, la memoria pronta. Aquellos dos viejos da-
ban palos de ciego, pero quizds no andaban del todo errados.
Se retiré tan sigilosamente como habia llegado y, ya en su ha-
bitacién, se centré en el estudio del texto juanista que se habia
abierto ante él, al igual que el mar Rojo ante Moisés.

Al dia siguiente, después de que su anfitrién hubo salido de
la casa para dirigirse a visitar a los enfermos, entré en su dor-
mitorio en busca de una bolsa de viaje en la que, junto al Zi-
bro de la Revelacidn, introdujo varias camisas, unas calzas y un
sayo negro de terciopelo que don Ezequiel utilizaba en las
grandes ocasiones. Le estaba un poco estrecho y corto de man-
gas, pero era una prenda bien confeccionada y con tela de so-
bra para poder ser ensanchada. Asimismo, registré la vivienda.



El médico era un hombre austero, y no encontré nada de va-
lor, aparte de una jarrita, un plato y una menord, un candela-
bro de siete brazos, de plata las tres piezas, ademds de algunas
monedas dentro de una caja de madera tallada con caracteres
hebreos que se hallaba encima de la mesa del escritorio. Estaba
enrollando su copia del “jardin de la oca” cuando, de stbito,
apareci6 Yucé Tob con unos papeles en la mano. El hombre lo
mird, mird la bolsa abierta de la cual emergfa uno de los bra-
zos de la menord y no le costd averiguar lo que estaba ha-
ciendo.

—;Estdis robando! —exclamé aténito e indignado.

Se aproximé a €l con intencién de detenerlo. No pudo de-
cir més; recibié un golpe en la sien con un pedazo de médrmol,
cuadrado y pulido, que hacia las veces de pisapapeles. Rédpida-
mente, “el Bugre” meti6 en la bolsa la copia del “jardin”, la lista
con los nombres de las encomiendas templarias del Camino y
el mapa que la vispera habian estado consultando los dos judios,
y que todavia se hallaba desplegado encima de la mesa. Instantes
después se encaminaba hacia el barrio de la Herrerifa, adquiria
una mula en una caballeriza, cruzaba el puente y tomaba el ca-
mino de Santo Domingo.

Al regresar a su vivienda, a eso del mediodia, don Ezequiel
hallé a su viejo amigo tendido en el suelo, sin pulso, los ojos
abiertos todavia sorprendidos. Una simple ojeada a su alrede-
dor le permiti6 descubrir el robo de las monedas, de los obje-
tos de plata, y también de los documentos. Con el corazén en
un pufio, subié a la habitacién de su huésped y la encontré va-
cia. Tampoco tard6 en descubrir el arcén de las ropas abierto
y la falta de sus mejores camisas y del sayo. Regresé al escrito-
rio, se arrodillé junto al caddver y pidi6 perdén a Dios por ha-
ber sido él la causa involuntaria de la muerte violenta de un
hombre bueno. Después, fue a avisar al bedin. Los mdximos



dirigentes de la aljama decidieron no dar cuenta del hecho a las
autoridades cristianas ya que uno de los suyos podria salir mal
parado de la investigacién por haber cobijado en su casa a un
criminal. Oficialmente, se declaré que el maestro habia fallecido
debido a un mal golpe provocado por una caida, pero se noti-
ficé al médico que tendria que responder ante el Consejo.

Toda la comunidad judia en pleno, asi como muchos cris-
tianos y algunos musulmanes acudieron al funeral por el alma
de Yucé Tob. Habia sido un hombre querido por su jovialidad,
sencillez y buen cardcter, y a nadie extrané que una de las per-
sonas mds conmocionadas por su pérdida fuera el hermano Bar-
tolomé. A menudo se les habia visto sentados a la puerta del
monasterio, enfrascados en largas conversaciones que siempre
versaban sobre un mismo tema: los libros y la sabiduria en ellos
contenida.

Don Ezequiel Falaquera, por su parte, no volvié a abrir la
boca tras alertar sobre el suceso; cubrié de ceniza su cabello, des-
garrd su tanica en seial de duelo, rez6 el gaddish en silencio y,
al dia siguiente, acompané a su amigo al cementerio judio.
Aquella misma noche, vestido como de costumbre y con la
bolsa del instrumental y de las medicinas colgada del hombro,
atraves6 la puerta de la juderia. Nadie recel6 al verlo salir pues
a menudo acudia a atender a algin enfermo a horas intempes-
tivas. Tranquilo, con andar pausado, cruzé el bario cristiano,
atraves6 el puente y se alej6 de la villa, perdiéndose en la oscu-

ridad.





