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Si quieres captar la realidad,
sepárate de lo falso, y tu corazón será real;
pues si de corazón no te separas de lo falso,
¿dónde está lo real de la irrealidad?

Hui NeNg (638-713)

El jardin de la oca2.qxp:Maquetación 1 25/11/19  09:52  Página 5



El jardin de la oca2.qxp:Maquetación 1 25/11/19  09:52  Página 6



Las etapas del “jardín de la oca”
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Principales personajes de la novela

– Robert Lepetit, de París, apodado “el Bugre”, inquisidor
dominico expulsado de la Orden y excomulgado.

– Eder Bozat, de Bozate, barrio de Arizkun, Navarra,
agote, artesano de la madera y de la piedra.

– Don Ezequiel Falaquera, de Nájera, La Rioja, médico judío.
– Hadi al-Suri, de Burgos, herbolario musulmán.
– Bertrand de Garlande, de Champagne, Francia,

comendador de la encomienda templaría de Ponferrada.
– Ugo Ermengol, de Tortosa, Tarragona, peregrino de

profesión.
– Alazaís Gauti, de Languedoc, cátara huida y asentada en

Bozate con sus padres.
– Ferrán, de Burgos, criado de Lepetit.
– Dominga, de León, cocinera de Lepetit.
– Maestro Enrique, de Champagne, Francia, constructor

de las catedrales de Burgos y de León.
– Maddi, hija de eder y de Alix Bisol.

NOMBRES DE LUGARES
CON OTRA DENOMINACIÓN ACTUAL:
– Gares: Puente la Reina (Navarra).
– Villasirga: Villafranca de Sirga (Palencia).
– Ponteferrato: Ponferrada (León).
– Codillero: Cudillero (Asturias).
– Crunia: A Coruña (galicia).
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Bozate, Valle de Baztan,
año 1250

La noche comenzaba a adueñarse del día, y la luna, Ilargia,
la luz de los muertos brillaba pálida y distante cuando eder Bo-
zat llegó al alto de izpegi. Subió por el escarpado camino de ca-
bras que llevaba a la cima y buscó entre las sombras el círculo
de piedras que custodiaba las cenizas de su madre y de su tía.
ellas, descendientes de las mujeres sabias que habían conducido
a los suyos durante generaciones, sabrían aconsejarlo y le darían
la fuerza necesaria. Se arrodilló junto a los túmulos, apoyó las
palmas de sus manos sobre la tierra húmeda y cerró los ojos. Por
su mente pasaron imágenes de templos oscuros iluminados con
cirios, donde los “otros” llevaban a cabo sus ceremonias y ple-
garias. el pueblo del bosque no tenía iglesias, ni ritos, ni ora-
ciones, le bastaba subir a la montaña y contemplar a la Diosa
en todo su esplendor. era la tierra que pisaba, los árboles que
lo cobijaban, las flores y las plantas; era el águila, el jabalí, la lie-
bre, la abeja; era el viento, la lluvia, el día y la noche. Amari era
la vida y ellos eran parte de la vida. Según la tía elaia, los “otros”
también habían creído en ella tiempo atrás, pero la habían ol-
vidado y por ese motivo la envidia anidaba en sus corazones;
despreciaban al pueblo del bosque y no le permitían vivir en
paz. También se despreciaban entre ellos y mataban en nombre
de sus dioses. el viento arreció en aquel momento y ululó con
fuerza. Sintió un escalofrío. Pese al tiempo transcurrido, no ha-
bía olvidado la visión de hombres y mujeres, ancianos y jóve-
nes, abrasados por las llamas en una colosal hoguera. era un
niño entonces, pero todavía recordaba las palabras del soldado
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que, impasible, veía morir decenas de seres humanos de forma
cruel.

–Son herejes, cátaros, discípulos del diablo y enemigos de la
Santa Madre iglesia. Sus cuerpos arden al igual que arderán sus
almas para toda la eternidad.

¿Por qué le venía a la mente el horrible recuerdo? Había ocu-
rrido muchos inviernos atrás en un lugar lejano. Clavó las uñas
en la tierra e intentó evocar el rostro de la madre, pero era la jo-
ven cátara, a quien él había salvado la vida siendo niña, la que
aparecía tan real que casi podía tocarla.

–Nunca engañes a otros, ni te engañes a ti mismo, eder –le
decía a menudo la tía elaia–. Amari castiga a quienes niegan po-
seer algo y les priva de su posesión y disfrute.

De nuevo silbó el viento, y de nuevo sintió un escalofrío que
le recorría el cuerpo. Él se había negado el amor y la Diosa le
privaría ahora de la felicidad. Rechazó la idea. No se había ne-
gado el amor; simplemente, no lo había visto. Había empren-
dido el viaje con el ánimo alegre, pero de pronto tuvo miedo.
¿Qué le diría? ¿Cómo explicaría su huida, sin una justificación,
sin una palabra de adiós? ¿Cómo le confesaría el tormento su-
frido a lo largo de cien días con sus cien noches? Le diría que
su razonamiento se había visto ofuscado por una pasión enlo-
quecida; que no había sabido discernir la obsesión que lo man-
tenía esclavo de otra mujer y de su recuerdo; que era ella a quien
amaba y con quien deseaba vivir el resto de su vida. O también
podría simplemente pedir perdón; se hincaría de rodillas y no
se levantaría hasta que ella lo hubiera perdonado por no haber
sabido comprender que solo ama quien da. Después, la coge-
ría en sus brazos y besaría sus labios; yacerían juntos y se ama-
rían como si acabaran de descubrirse. Sintió la necesidad de
echar a correr y no parar hasta llegar a Bozate. La aurora en-
vuelta en una luz rosácea se adueñaba de todos los rincones del
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valle, y el corazón le dio un vuelco al apercibir las humildes vi-
viendas que se alzaban al abrigo del gorramendi. Asía con
fuerza el morral que colgaba de su hombro y escondía la prueba
de su amor. No harían falta las palabras; ella lo entendería, se-
guro que lo entendería. Las puertas de las casas de Bozate no
tenían cerraduras ni trancas; no había nada de valor dentro de
ellas, y sus moradores dormían confiados, sin temor a los la-
drones. Procuró, no obstante, no hacer ruido. Se quitó las
abarcas y ascendió con suavidad por la estrecha escalera, cuyos
escalones lo acercaban paso a paso a la dicha, atravesó el redu-
cido espacio ocupado por el hogar y entró sigilosamente en el
cuarto. Se detuvo anonadado. el lecho no tenía lienzos ni
mantas, solo el colchón de hierba seca. Abrió el arcón de las ro-
pas en un intento por rechazar la evidencia, y lo encontró va-
cío. ella se había ido.
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El judío de Nájera,
año 1252

A primera hora de la mañana, nada más abrirse el portón del
llamado “castillo de los judíos” de Nájera, don ezequiel Fala-
quera salió por él y penetró en la zona cristiana dirigiéndose al
monasterio de Santa María la Real. en su camino, se detuvo en
la tahona y adquirió un panecillo recién horneado, saludó a una
mujer que barría la entrada de su casa e intercambió unas pa-
labras con el escribano, que se dirigía en dirección contraria. el
médico judío era un personaje respetado, tanto por sus corre-
ligionarios como por los cristianos y musulmanes que habita-
ban la villa a orillas del río Najerilla. Todos lo necesitaban por
igual, y él no hacía distinciones entre unos y otros. Con sus casi
setenta años de edad presentaba un aspecto envidiable y pare-
cía bastante más joven, tal vez debido a que en su rostro no ha-
bía apenas arrugas y tampoco se le veían demasiadas canas. De
estatura mediana, peso justo, cabellos cortos y barba arreglada,
vestía con la simplicidad de un artesano acomodado renegando
de cualquier tipo de adorno o joya, como cadenas o anillos, cosa
que no dejaba de sorprender a sus vecinos, quienes lo sabían
uno de los hombres más ricos de la población. una mirada más
atenta reconocía, sin embargo, la buena calidad del paño y me-
jor hechura de su vestimenta y, aunque los hombres religiosos
judíos recomendaban a sus correligionarios el uso de colores na-
turales, sin teñir, don ezequiel vestía invariablemente tonos
ocres y marrones y solo se cubría la cabeza con una sencilla co-
fia con orejeras durante los días más fríos del invierno en los que
también se abrigaba con un manto. Al llegar al monasterio,
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llamó a la puerta de la casa de los monjes. A la espera de que le
abrieran, vio acercarse a un grupo de peregrinos y los saludó con
una inclinación de cabeza, al tiempo que recordaba que había
prometido al hospitalero de “La Abadía” pasarse por el hospi-
tal antes del mediodía, para atender a un par de caminantes lle-
gados la víspera con los pies destrozados y “algo más”, según lo
había informado el hombre con gesto resignado. Los recién lle-
gados no presentaban mal aspecto, pero estaba claro que nece-
sitaban comer caliente por la forma cómo se arrebujaban en sus
capas. No pudo evitar pensar en la larga andadura y en los pe-
ligros que les aguardaban hasta llegar a Sant Yago de Compos-
tela: caminos desiertos, ladrones, lluvia, ríos que vadear y, to-
tal, ¿para qué? interrumpió sus cavilaciones al abrirse la puerta
y penetrar en el edificio. Sin una palabra, el monje benedictino
lo acompañó al despacho del abad.

–Os he llamado, don ezequiel, porque hace un par de días
nos llegó, enviado por los hospitalarios del monasterio de San
Juan de Navarrete, un religioso francés en bastante mal estado
–le informó–. Tiene graves quemaduras en las manos y no
puede mover los dedos. Quizás vos, con vuestros conocimien-
tos, podáis hacer algo por él.

–Mal arreglo tienen las quemaduras…
–Lo sé, pero nada se pierde con intentarlo. Se hallaba en Do-

rreaga, en la granja templaria, cuando el incendio. No sé si ha-
béis oído hablar del asunto…

el médico asintió con un gesto de cabeza. Todo el mundo
en la región conocía el hecho luctuoso, ocurrido en las vecinas
tierras navarras meses atrás, que había provocado la muerte a va-
rias personas, heridas a muchas otras y la destrucción de la casa
de los templarios. Las fuentes de información, sin embargo,
no acaban de ponerse de acuerdo en cuanto al motivo del in-
cendio. Había quien señalaba a los infanzones, que andaban
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revueltos y mantenían pleitos con el rey Teobaldo a quien los
templarios eran leales. Otros aseguraban que el incendio se ha-
bía debido a un descuido del cocinero de la granja, que habría
olvidado la olla encima del fuego, pero también se decía que ha-
bía sido obra de un loco despechado por no haber sido acogido
por los freires en su comunidad.

–Otra cosa… –añadió el abad–. ese hombre no habla…
quiero decir… acaso se deba a sus heridas y a la terrible expe-
riencia sufrida, pero no es persona con quien sea fácil entablar
conversación.

–No os preocupéis, señor abad. estoy acostumbrado a tra-
tar con toda clase de pacientes.

el monje en persona lo acompañó hasta la celda ocupada por
el herido, golpeó suavemente con los nudillos en la puerta y la
abrió, asomando la cabeza por ella.

–Nuestro físico está aquí –anunció, y, sin esperar respuesta,
se hizo a un lado para permitirle la entrada, retirándose después.

el hombre miraba por un ventanuco que daba a la parte tra-
sera del monasterio y tardó unos instantes en girarse y encararse
al médico. el pequeño tamaño de la celda pareció reducirse to-
davía más cuando dio dos pasos hacía él, al tiempo que notaba
una sensación extraña, la misma que al hallarse ante un cadá-
ver. Paradojas de la vida, jamás en sus largos años de ejercicio
había podido acostumbrarse a la visión de la muerte. No le im-
portaba sajar, operar, curar bubas pestilentes, atender a un mo-
ribundo, pero, ya fallecido, evitaba pasar más tiempo del ne-
cesario en la misma habitación. Aquel sujeto le recordó historias
de los gólem, seres sin alma, que los viejos de la judería conta-
ban junto al fuego provocando en sus oyentes tanta curiosidad
como temor. Le llevaba una cabeza de alto y estaba muy del-
gado; vestía de negro, pero no con el hábito de los benitos, sino
con una especie de ropón al modo de los escolásticos, y en la
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cabeza portaba una cofia con orejeras parecida a la suya, negra
también, que le cubría los cabellos por completo haciendo re-
saltar la palidez de un rostro consumido, de ojos hundidos y na-
riz prominente.

–Me ha dicho el padre abad que habéis sufrido quemaduras
en las manos –dijo, en vista de que el otro callaba y, de paso,
para conjurar la primera impresión recibida.

en silencio, el herido se sentó en el catre y extendió las manos.
el médico dejó su bolsa de medicinas sobre una mesita, poco más
grande que una banqueta, y se dispuso a examinar las extremi-
dades deformadas, cuya epidermis había sido destruida por obra
del fuego. Notó una sensación desagradable al asirlas entre las su-
yas; eran blancas y frías, y los dedos, agarrotados, duros como
la piedra. en efecto: aquellas eran las manos de un cadáver.

–¿Volveré a mover los dedos?
Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar las manos y salir

de allí a toda prisa al escuchar la voz penetrante del individuo
cuyo tono se asemejaba más a una amenaza que a una pregunta.

–Vuestras lesiones son graves –le informó mirándole direc-
tamente a los ojos–. Las quemaduras han dañado los huesos, los
músculos y los tendones. Vuestros dedos no tienen sensibilidad
y, siento decirlo, es del todo improbable que recuperéis la mo-
vilidad.

–Pude moverlos…
–Acaso solo en un primer momento, pero ahora ya no es po-

sible. Podríais utilizar aceite de hipérico para regenerar la piel
que…

el hombre retiró las manos y las ocultó bajo los pliegues del
ropón, se puso en pie y volvió a dirigirse al ventanuco, dando
por finalizada la consulta.

Don ezequiel no tenía intención alguna de permanecer por
más tiempo en compañía del tenebroso individuo y se apresuró

– 17 –

El jardin de la oca2.qxp:Maquetación 1 25/11/19  09:52  Página 17



a recoger su bolsa. Al levantarla de la mesita, se dio cuenta de
que la había depositado encima de un pergamino arrugado.

–¡Vaya! Hacía tiempo que no veía un “jardín de la oca”…
–comentó en voz alta y se dispuso a salir de la celda.

–¡espera!
Se giró. Los ojos hundidos y sin vida habían adquirido una

súbita animación.
–¿Qué has dicho?
Le costó darse cuenta de a qué se refería y le molestó que el

individuo lo tuteara. Muchos cristianos, incluidos algunos des-
tripaterrones, tuteaban a los judíos sintiéndose superiores y él
tenía por costumbre responder de la misma manera, pero, en
este caso, optó por mantener el tratamiento. Para marcar la di-
ferencia.

–Que hacía tiempo que no veía un “jardín de la oca”… –res-
pondió, señalando al pergamino.

–¿Sabes de qué se trata?
–Sí, ya os lo he dicho, es un “jardín de la oca”.
–Pero… ¿sabes qué significa?
¿eran alucinaciones suyas, o tenía la impresión de que el ex-

traño sujeto no le permitiría abandonar la habitación hasta es-
cuchar su respuesta?

–Sé lo que muchos creen que es.
–¿Y?
–Algunas personas creen que es simplemente un juego de en-

tretenimiento, pero nadie con cerebro perdería el tiempo ju-
gando a algo tan trivial, existiendo el ajedrez o las damas.

–¿Y?
Le molestaba el tono imperativo que percibía en la voz del in-

dividuo, pero optó por continuar; cuanto antes acabara, mejor.
–Otras piensan que se trata de una réplica del Camino del Se-

ñor San Yago, debido al puente, la posada, la cárcel, el laberinto…
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–dijo señalando las respectivas casillas–; que se trata de una ex-
periencia iniciática para aquellos que no pueden acudir a Com-
postela.

–¿iniciática?
–Sabréis, quizás, que la peregrinación hasta el Finisterre

data de mucho antes de la llegada del cristianismo a estas tie-
rras. –La mirada sorprendida de su interlocutor le confirmó que
lo ignoraba, y se molestó en darle una explicación–: en tiem-
pos paganos eran muchos los que recorrían el Camino en busca
del final de la Tierra. La travesía era larga y peligrosa; no había
hospitales, ni monasterios, tampoco pueblos como ahora, y el
caminante se encontraba completamente solo, enfrentado a las
bestias y a los paganos que vivían en las zonas montañosas, cer-
canas al mar. eran tiempos antiguos en los que se creía en…
bueno… las gentes creían…

–¿en qué? –lo apremió el hombre.
–en la Diosa.
–¿Qué Diosa?
–La Diosa Madre, la Naturaleza. Los autores clásicos deja-

ron escrito que la creencia primigenia de la humanidad fue una
Diosa Madre, no un Dios Padre –aclaró–. Ahora puede sonar
a herejía, pero tened en cuenta que aquellas eran otras épocas.

–¿Y tú? ¿Qué piensas?
–Personalmente, creo que se trata de un tablero de adivina-

ción. Desde siempre, el ser humano ha deseado conocer el fu-
turo, en especial su propio futuro, y ha creído en todo tipo de
señales y de métodos para lograr su fin: huesos, runas, dados…

el hombre permaneció inmóvil, tan inmóvil que parecía ha-
berse convertido en estatua, daba la impresión de que ni siquiera
respiraba. el médico hizo amago de salir, pero lo detuvo la voz
de ultratumba.

–¿en qué te basas?
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estaba harto de aquella conversación. Él no creía en adi-
vinos ni en métodos adivinatorios; no porque lo prohibiera su
religión, sino porque consideraba que todo era una farsa in-
ventada por sinvergüenzas que se aprovechaban de la credu-
lidad ajena para hacerse ricos y, de alguna manera, para influir
o controlar a sus semejantes. Todos los días tenía que enfren-
tarse a cuestiones muy reales: huesos rotos, heridas, enferme-
dades de toda índole, infecciones, la muerte… No tenía
tiempo para perder en tonterías. era inútil, incluso estúpido,
intentar conocer el futuro puesto que nadie podía cambiar su
destino.

–en los números que aparecen en las casillas del tablero.
–una vez más el rostro del hombre mostró su ignorancia, y don
ezequiel aspiró profundamente antes de proseguir–. Según
creen algunos, los números, del uno al nueve, tienen un signi-
ficado.

–¿Cuál?
–No lo sé, señor. No dedico mi tiempo a juegos ni adivina-

ciones y ahora, con vuestro permiso, me retiro porque tengo
obligaciones que cumplir.

el médico abrió la puerta y salió a corredor, pero una garra
lo detuvo antes de que hubiera dado dos pasos.

–Vuelve mañana.
–¿Para qué?
–el aceite… para las manos –el tono del hombre intentaba

ser amable, aunque continuaba siendo imperativo.
–Os lo enviaré…
–Ven tú en persona y averigua lo que puedas sobre ese

asunto de los números.
–No acostumbro a recibir órdenes y no me agrada la forma

en que me habláis.
el hombre clavó en él su mirada, y él se la sostuvo.
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–Os ruego disculpéis mi torpeza –se excusó el otro, mos-
trándose más respetuoso–. Todavía no me he acostumbrado a
ser un tullido y me cuesta relacionarme. este documento, este
“jardín de la oca” como lo llamáis, es muy antiguo y llegó a mí
de manera casual. ¿No os interesaría como hombre de ciencia
averiguar si es cierto o no lo que acabáis de relatarme?

–Ya os he dicho que no creo en adivinaciones.
–Yo tampoco, ciertamente. es herejía, además, la creencia en

las artes adivinatorias, como vos bien sabéis, pero juntos podría-
mos realizar algunos experimentos para comprobar su ineficacia
y escribir un tratado a fin de argumentar contra ellas y contra los
falsos profetas que pueblan la Tierra desde los tiempos bíblicos.

Don ezequiel miró a su interlocutor, parecía transformado.
el ser huraño y grosero que lo había recibido se había conver-
tido en otro muy diferente. Su voz había sufrido un cambio sig-
nificativo que incluso lo hacía atractivo como persona. estaba
claro de que se trataba de un hombre culto, que sabía expresarse.
La cuestión de las adivinaciones continuaba siéndole indife-
rente, pero le atraía la idea de investigar sobre ellas y demostrar
su falsedad. Se sentía muy solo desde la muerte de su querida
Deborah, y sus hijos ya no estaban a su lado para acompañarlo
durante las veladas, que se le hacían largas, pues el sueño tar-
daba en llegar. Dedicaba su tiempo al estudio y a la lectura, pero
la soledad pesaba cada día más, y podría resultar interesante sa-
lir de la monotonía de una vida cuyo fin no tardaría en llegar.
Redactar un tratado contra nigromantes, adivinos, agoreros y
demás ralea lo mantendría ocupado y quizás recuperara la cu-
riosidad por descubrir la diferencia entre lo real y lo fabulado
que antaño tanto lo había interesado.

–De acuerdo –dijo al cabo de un rato–. Volveré mañana con
el aceite y veré si antes puedo informarme sobre ese asunto de
los números.
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Ambos se despidieron con un leve gesto de cabeza, y el mé-
dico apresuró el paso al recordar que el hospitalero de “La Aba-
día” lo esperaba. el hombre lo vio marchar y, después, regresó
a su posición delante de la ventana.

Tal y como había prometido, don ezequiel regresó al día si-
guiente llevando un pote de cerámica que contenía aceite de
oliva en el que había macerado durante un par de meses un
buen manojo de hojas de San Juan. Dudaba que fuera de alguna
utilidad, porque la piel del herido se veía muy dañada. Si se hu-
biera actuado con rapidez, si los miembros quemados hubieran
permanecido durante horas en agua fría… y, aun así. Le llamaba
la atención que el individuo únicamente hubiese sufrido que-
maduras en las manos, y no se advirtieran lesiones en su rostro.
Significaba que solo ellas habían estado expuestas al fuego,
aunque puede que tuviera otras marcas en el cuerpo. De todos
modos, preguntó al hospitalero sobre el extraño suceso ocurrido
en la granja templaria.

–Corren rumores –le dijo el monje– de que el incendio se
debió a un loco que lanzó alcancías repletas de brea ardiente al
interior de la capilla en el momento en que se consagraba una
hermosa imagen de la Virgen María, tallada en madera y poli-
cromada. Según un peregrino, que se encontraba allí al ocurrir
el hecho, la imagen era de una belleza como nunca antes había
visto, y el incendiario se había enamorado de ella, pero ya se
sabe que la gente tiende a exagerar y convierte en mitos las his-
torias más simples. ¿Dónde se ha visto que un hombre se ena-
more de una imagen de madera?

–¿Qué fue del loco?
–Dicen que murió, y que su cuerpo fue consumido por las

llamas, justo destino para un sacrílego.
¿Y si el extraño personaje que acaba de dejar fuera el mismo

que prendiera fuego a la capilla templaria? La brea era una
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materia pegajosa, difícil de limpiar y más todavía si ardía. Tal
vez se le hubiera roto una de las alcancías tras prenderle fuego,
lo que explicaría las quemaduras de sus manos. Cuanto más
pensaba en el asunto, más lógico encontraba que el hombre
acogido en el monasterio fuera el propio incendiario, y ello
aumentaba su curiosidad, en especial si resultaba ser cierto aque-
llo del enamoramiento de una imagen. en su profesión, había
tratado con personas enajenadas que aseguraban haber visto a
Miriam, la madre de Yeshua, y había habido una mujer que
creía ser ella en persona. Le había costado muchos esfuerzos
convencer a sus vecinos de que se trataba de una pobre enferma
y evitar que la quemaran viva por bruja y hereje. La encontra-
ron días después flotando en las aguas del Najerilla, y nunca se
supo si se trató de un accidente o si alguien se encargó de aho-
garla. La mente le fascinaba y hubiera deseado consagrarse a su
estudio, pero sus conocimientos no estaban, desgraciadamente,
a la altura de los de su compañero en la escuela de Toledo,
Abraham el Alfaquín, quien, además de ser un médico exce-
lente, conocía varias lenguas y había traducido al latín tratados
árabes de medicina. una obra del griego Hipócrates sobre la lla-
mada “enfermedad nerviosa” y el Policratus de Juan de Salisbury
eran todo su haber en la materia. Había leído tantas veces aque-
llos libros, copias adquiridas a precio de oro durante su estan-
cia en la ciudad castellana, que se los sabía de memoria. Si el
hombre acogido en el monasterio benedictino era un demente,
acaso tendría oportunidad de estudiarlo con detenimiento y ex-
traer sus propias conclusiones, aunque para ello tuviera que se-
guirle la corriente en el asunto del “jardín de la oca”. Nada más
abandonar el monasterio ya había decido no volver a verlo y
enviar el aceite con Hayyim, el mozuelo que le servía de reca-
dero, pero las palabras del hospitalero le hicieron cambiar de
intención.
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–¿Cómo os encontráis hoy? –preguntó con su cortesía ha-
bitual al entrar en la celda, intentado no mostrar el desasosiego
que le producía la mirada de ave rapaz de su paciente.

–No mejor que ayer ni que mañana –respondió el hombre
sin acritud–, pero seguiré vuestros consejos si tenéis a bien dár-
melos.

–Os he traído el aceite que os prometí. Dudo que pueda me-
jorar la inmovilidad de vuestros dedos, pero intentad utilizarlo
todos los días. Los masajes suavizarán vuestra piel herida y ali-
viarán la tirantez que ahora sentís. Si me lo permitís, yo mismo
os daré las primeras friegas.

el hombre asintió y ambos permanecieron en silencio du-
rante un rato, mientras don ezequiel esparcía un poco de aceite
sobre el dorso y la palma de la mano izquierda y se concentraba
en el masaje.

–¿Habéis averiguado algo sobre lo que hablamos ayer? –pre-
guntó por fin el paciente sin poder retener su interés por más
tiempo.

–en efecto, lo he hecho.
el médico alzó la vista sorprendido. Hubiese jurado por lo

más sagrado que había sentido tensarse los dedos que sostenía
entre sus manos, y eso no era posible.

–¿Y bien?
el hombre mostraba una medio sonrisa, limitada única-

mente a la boca. Su mirada continuaba siendo la de una rapaz
al acecho de su víctima.

–Le he preguntado a un antiguo maestro de la Yéshiva,
nuestra escuela, –aclaró– si tenía alguna idea al respecto. Nunca
ha oído hablar del llamado “jardín de la oca”, pero sí de la adi-
vinación por medio de los números utilizada desde la antigüe-
dad por los paganos, si bien desconoce su significado.

–estamos por tanto igual que al principio.
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La voz del franco expresaba decepción, y también malestar.
–Sin embargo, mi buen amigo Yucé Tob me ha recordado un

par de cosas en las que yo no había caído –prosiguió el médico
con tranquilidad–. Nuestros rabinos estudian la Cábala, una pa-
labra que en hebreo significa “tradición” y que es la ciencia que
busca los misterios de la creación en la Torá, los primeros cinco
libros del Libro Sagrado. No tiene nada que ver con augurios
y cosas por el estilo, pero los números se utilizan en la gema-
tría, una rama del estudio, que considera el valor numérico de
las palabras de un texto para descifrar una clave o un mensaje
dictado por el propio Yahvé a los autores del Libro Sagrado.

–Aquí no aparece ningún texto, excepto una frase ridícula
que no significa nada –arguyó el franco señalando al pergamino
y leyendo–: «el “jardín de la oca”, la Verdad está en el Camino».

–Tened un poco de paciencia. Si los arcanos fueran fáciles de
descifrar, no serían tales. el matemático griego Pitágoras dio un
valor a cada letra del alfabeto, así, por ejemplo, el valor numé-
rico de la palabra Roma sería veinte, o lo que es lo mismo dos
más cero igual a dos.

–¿Y?
–Que sería preciso averiguar cuál es el significado del número

dos –concluyó don ezequiel con una sonrisa.
–Y volvemos a estar igual que al principio.
–No del todo. Alguien habrá que lo sepa, todo es cuestión

de dar con él. Lo más importante del asunto es que, en efecto,
la numerología se ha utilizado de formas muy diversas a lo largo
de la historia y, sin duda, también la utilizan quienes dicen sa-
ber leer el futuro. Por otra parte, en vuestro “jardín de la oca”
aparecen otros elementos muy interesantes. Si os fijáis bien, la
forma de este… juego, llamémoslo así, es la de una espiral, la de
un caracol. Ahora bien, en los ritos paganos, la espiral estaba li-
gada a la idea de la muerte y de la resurrección, y a la fertilidad,
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que a su vez está relacionada con la creencia en la Diosa Ma-
dre, que, en el juego, podría estar representada por las figuras
de las ocas.

–No entiendo a dónde queréis llegar.
–Yo tampoco entiendo demasiado todo este galimatías, cre-

edme, pero es preciso ser paciente. es necesario dar pequeños
pasos para alcanzar la comprensión; han de encajarse las piezas
si se desea llegar al total. ¿Sabíais que tanto la espiral como la
pata de oca son signos de los maestros constructores y también
de los monjes-soldado del Templo de Salomón?

Poco después, don ezequiel se despedía de su paciente tras
prometer que continuaría dándole vueltas al asunto y que re-
gresaría a primera hora del día siguiente, antes de ocuparse de
sus enfermos.

el hombre permaneció un rato absorto, con la mirada fija en
el pergamino, tras la marcha del galeno. Desconocía el tiempo que
había transcurrido encerrado en la celda, sin apenas comer ni be-
ber, sin relacionarse con nadie, ni siquiera con los monjes bene-
dictinos que lo habían acogido después de dejar Navarrete por-
que no deseaba vivir bajo el mismo techo de los freires
hospitalarios, que habían sido incapaces de curar sus manos he-
ridas a pesar de su fama de sanadores. Sus ungüentos no habían
servido para nada. ¡Hatajo de farsantes! Se habían limitado a ven-
darlas, proporcionarle ropa y recomendarle resignación, además
de advertirle de que debería proseguir su viaje cuando se sintiera
algo mejor, puesto que no estaba enfermo, y ellos precisaban es-
pacio para quienes sí lo estaban. No se sentía mejor, pero deci-
dió marcharse de allí dos días mas tarde al oír decir que se espe-
raba la visita del comendador templario de Navarra. No podía
arriesgarse y, sin duda alguna, Bertrand de garlande, el hijo de pe-
rra, lo reconocería en cuanto lo viera. Durante un momento sin-
tió pavor. el comendador lo daba por muerto y seguro que no le
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dedicaba ni un instante en sus pensamientos, pero estaría perdido
si se encontraban frente a frente. Conocía su secreto, sabía que,
aunque se hiciera llamar Robert de Reims, su verdadero nombre
era Robert Lepetit, dominico y antiguo gran inquisidor de la re-
gión de Champagne, también conocido como el “Bugre” porque
este era el nombre que se daba a los cátaros del norte de Francia,
y él lo había sido durante unos años antes de arrepentirse y vol-
ver al seno de la iglesia católica.

utilizando ambas manos a modo de tenaza, dio vuelta al per-
gamino y leyó la declaración de un hereje cátaro a quien él había
enviado a la hoguera once años atrás:

El día de la Bestia ha llegado, la Bestia está aquí. Yo, Lotaire
Moranis, Apóstol de la Iglesia de Dios, sé que mis días y los de mi
grey están contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha
dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras ilu-
minarán el cielo de Francia y los puros perecerán por el fuego, pero
sus almas se verán al fin libres de su envoltura carnal y subirán a
la casa del Padre. No espero clemencia de la Bestia puesto que la Bes-
tia no conoce la piedad, pero quiero aquí dejar testimonio de un he-
cho que presenciaron mis ojos y también de mi culpa por haber per-
mitido la muerte de un hombre sabiéndolo inocente. El día primero
del mes de febrero de este año, fui testigo de la muerte de Jean de
Champagne, arcediano de la catedral de Reims, a manos del In-
quisidor General de la Iglesia de Roma, Robert Lepetit, en las es-
caleras de piedra que llevan al lavadero junto al río. Fui asimismo
testigo de la ejecución del zapatero Michel Fournier, hermano mío
en la fe, acusado del crimen. El miedo pudo más en mí que la ver-
dad y peno cada día y pido perdón por mi pecado. Firmo hoy este
documento con la esperanza de que un día se haga justicia. En Ver-
tus, día primero del mes de mayo de 1239 de la era de Cristo.

Había memorizado todas y cada una de las palabras del
testimonio que lo acusaba de la muerte de un hombre de la
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iglesia y, por ende, pariente de Teobaldo, conde de Champagne
y rey de Navarra. Había matado para conseguirlo y debería ha-
berlo destruido en cuanto llegó a sus manos, pero no quería des-
prenderse de la ilustración dibujada en el anverso, y menos
ahora, que estaba en camino de descubrir su secreto. Sin em-
bargo, era arriesgado conservar el documento y sin él, nadie, ni
siquiera el comendador territorial de Navarra, podría incrimi-
narlo en un asesinato. una idea le vino de pronto a la cabeza;
asió el pergamino entre sus dos manos y salió del cuarto. No le
fue difícil encontrar el scriptorium del monasterio, justo al lado
de la sala capitular, y entró en él con paso decidido. No era muy
grande y únicamente había allí cuatro monjes sentados a sus res-
pectivos pupitres.

–Copiamos las vidas de los santos de nuestra tierra –le ex-
plicó el hermano Bartolomé, el responsable del taller de es-
critura, un anciano, cuyos dedos y uñas estaban teñidos de ne-
gro–, en especial la de Santo Domingo, a quien llaman “de la
calzada” porque construyó caminos y puentes para los peregri-
nos. Y también la de San Millán, de gran devoción entre sus pai-
sanos, y la de su maestro, San Félix. Pero solo iluminamos las
letras capitulares porque los colores, sobre todo el pan de oro
y la plata, resultan onerosos y, todo hay que decirlo, porque nin-
guno de nosotros posee el arte necesario para realizar hermo-
sas iluminaciones, a excepción del hermano gaëtan, que lo
aprendió en el propio monasterio de Cluny.

el monje aludido alzó su cabeza tonsurada y sonrió.
–Lejos de mi intención interrumpir vuestra tarea, hermanos,

pero necesito vuestra ayuda.
en un aparte y en un susurro para crear una atmósfera más

acorde para las confidencias, “el Bugre” explicó al viejo escriba
que, en realidad, él era un legado de Roma encargado por el
propio Pontífice de perseguir a unos herejes francos, miembros
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de una secta satánica, quienes, según todos los indicios, habrían
huido por el camino peregrino hacia Compostela confundidos
con los devotos caminantes. Se hallaba en Dorreaga, en la en-
comienda templaria, cuando ocurrió el incendio y había per-
dido allí sus credenciales y documentos. Sin embargo, estaba
dispuesto a proseguir sus pesquisas a pesar del lamentable es-
tado de salud en el que se encontraba. Y, para subrayar las úl-
timas palabras, extendió sus manos agarrotadas ante los ojos del
monje.

–¿Y cómo podríamos serte útiles? –preguntó el copista visi-
blemente impresionado.

–Solo logré salvar este documento, pero se halla en malas con-
diciones y temo que acabe por romperse. el hermano gaëtan
podría hacer una copia. Si fuera preciso solicitar el permiso del
padre abad, yo…

–No lo es –se apresuró a responder el monje–. el scriptorium
y los trabajos que en él se realizan son cosa mía.

–Ni qué decir tiene, hermano, que cuantas menos personas
estén al corriente…

–¡Por supuesto! No se trata de ir por ahí aireando asuntos que
incumben al Santo Padre.

–espero también me permitas estar presente durante la la-
bor de copia. Disfruto de manera extraordinaria la atmósfera de
un taller de escritura… Aquí se respira el conocimiento –aña-
dió “el Bugre” con afectación.

–eres bienvenido, y es un honor para nosotros colaborar en
tu noble misión –respondió Bartolomé adulado.

Poco más tarde, Robert Lepetit seguía con atención los rá-
pidos movimientos del copista con el cálamo. en ningún mo-
mento le permitió examinar el reverso del pergamino adu-
ciendo que se trataba de un mensaje cuyo contenido debía
permanecer secreto. el iluminador estaba encantado de dejar
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por unas horas la para él tediosa labor de escriba y ejercitar, al
fin, su pericia de artista. Lamentaba, no obstante, no poder
aplicarla con total libertad y entretenerse en enriquecer los di-
bujos con azul lapislázuli, verde esmeralda, rojo sangre y oro.
el “cliente” había pedido la mayor simplicidad posible en la eje-
cución, deseaba una copia en negro y ni siquiera le consintió
rellenar con pan de oro las catorce palmípedas, algunas en
vuelo, otras en reposo, tal como aparecían dibujadas en el ori-
ginal, y que aparentaban estar dotadas de vida. el trabajo ha-
bía sido concluido antes de la hora de cenar. en atención al
huésped, a su prestigioso cargo y a la responsabilidad de la ta-
rea, el hermano Bartolomé había permitido a gaëtan ausentarse
de los rezos.

De vuelta a su celda, “el Bugre” se acercó a la cocina y, ante
la mirada atónita del monje cocinero y la de su ayudante, lanzó
el viejo pergamino al fuego. Lo vio deshacerse entre las llamas
y no se movió hasta estar seguro de que la pesadilla había desa-
parecido de su vida. el testimonio del hereje no supondría un
peligro nunca más; había ardido al igual que su autor.

Por fin era libre para proseguir la misión para la que, estaba
convencido, había sido elegido, aunque ahora sabía que había
errado. Había servido a Dios, como dominico y teólogo, al ser
nombrado inquisidor; persiguió a los herejes que urdían tramas
para derrotar a su iglesia, la iglesia de Roma; rastreó sus hue-
llas hasta lo más profundo de sus madrigueras, los atrapó,
juzgó y condenó. No se arrepentía de haber enviado a la ho-
guera a hombres y mujeres, a ancianos y niños; eran las man-
zanas podridas que había que extirpar para no corromper a las
sanas. Él era el verdugo de Dios. Los herejes cátaros no tenían
derecho a reposar en tierra consagrada ni a contemplar el Día
de la Resurrección, y el viento esparció sus cenizas. No obs-
tante, y a pesar de su celo, la iglesia de Roma, con su obispo a
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la cabeza, lo excomulgó, lo expulsó de su seno como a un apes-
tado, y Dios no vino en su ayuda. Había peregrinado a través
de toda Francia hasta llegar a Navarra emulando a Cristo,
quien recorrió el camino desde galilea a Jerusalén; había vivido
de la mendicidad, rodeado de doce discípulos, predicado y com-
batido a los agotes, paganos, leprosos de alma, que adoraban a
una diosa, y él, su Dios, no acudió en su ayuda y azuzó en su
contra a sus perros, los monjes-soldado, los malditos templarios,
al igual que permitió que los romanos apresaran a su Hijo. A
cambio de sus desvelos, lo había mancado de ambas manos,
pero no había logrado acabar con él. Tal vez esa era la señal que
buscaba desde hacía tantos años.

–Tú eres el Adversario –musitó con los ojos puestos en el
cielo completamente despejado que veía a través del ventanuco
de la celda–, pero yo encontraré el medio de vencerte.
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La búsqueda

Durante los siguientes meses, los dos hombres se afanaron
en buscar respuestas al enigma que les ocupaba. “el Bugre”
abandonó el monasterio y fue a vivir a casa del médico, para es-
cándalo de los judíos que no entendían su presencia en la ju-
dería, hasta tal punto que el bedin de la aljama en persona acu-
dió a la calle de La estrella para hablar con don ezequiel y
hacerle patente el malestar que su actitud provocaba entre sus
vecinos.

–es mi paciente –respondió el médico.
–Pero eso no te obliga a cobijarlo.
–es mi deseo hacerlo.
–es un cristiano.
–¿Y qué? Curo a cristianos todos los días, y tú comercias con

ellos.
–Pero no los hospedo, ni ofendo a mis vecinos con su pre-

sencia.
–Que cada cual se meta en sus asuntos y deje en paz los de

los demás.
el bedin se marchó jurando que la cosa no quedaría así y que

apelaría al Consejo para obligarlo a echar de la aljama al gen-
til, y el médico dudó por primera vez desde que, varias sema-
nas antes, había acogido en su casa al hombre que tanto le in-
trigaba; quizás su decisión había sido demasiado precipitada. Su
invitado era una persona inquietante y, en más de una ocasión,
se había llevado un susto al verlo aparecer de pronto en la co-
cina o en su sala de estudio. Sin embargo, no tenía queja. Lim-
piaba su habitación y permanecía encerrado en ella cuando él
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se ausentaba, de manera que ni siquiera la mujer que se ocupaba
de la casa y les preparaba la comida había tenido oportunidad
de toparse con él. Además, era parco en el comer y solo bebía
agua, pero las horas que ambos pasaban juntos intentando
descifrar el significado del “jardín de la oca”, estudiando todas
las posibilidades, consultando libros y mapas y hablando de
teología, compensaban con creces la animosidad de sus vecinos.
De todos ellos, solo uno compartía su secreto.

Yucé Tob acudía a su casa siempre que podía, y siempre de
noche para evitar las habladurías. el antiguo maestro se aburría
desde que, por la edad, había sido sustituido por uno más jo-
ven, y aquellos encuentros a escondidas lo rejuvenecían, además
de despertar su curiosidad. Él, como su amigo, disfrutaba aden-
trándose en materias de cualquier naturaleza, incluso en una tan
poco ortodoxa como la de las supersticiones sin fundamento al-
guno. en dichas ocasiones los tres hombres permanecían hasta
altas horas de la madrugada con los postigos de las ventanas ce-
rrados a cal y canto, al igual que conspiradores, enfrascados en
discusiones y elucubrando hipótesis de todo género, desde las
más simples hasta las más fantasiosas.

Robert Lepetit, por su parte, despreciaba a los judíos, pero
no consideraba tales a los dos eruditos. Había transcurrido mu-
cho tiempo desde sus años de estudiante en el Studium de Nôtre
Dame de París, cuando todo el mundo le auguraba el más bri-
llante de los futuros, y él estaba convencido de que así sería; de-
masiado tiempo, también, desde la última vez que había man-
tenido una conversación acorde con su inteligencia y
preparación. Aquellos dos viejos no parecían judíos, no al me-
nos del tipo de judíos que él tenía en mente e, incluso, les ha-
bía tomado cierto aprecio. La rigurosidad de su anfitrión, su
paciencia para comprobar, clasificar y calificar cada hallazgo
contrastaba con la imaginativa improvisación, no exenta de
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lógica, del maestro, y ambos se complementaban a la per-
fección. Había solicitado al médico que lo acogiera en su casa
porque le necesitaba para desentrañar el secreto, si es que lo ha-
bía, de un juego aparentemente pueril, y por otra razón aun más
importante: era arriesgado permanecer durante demasiado
tiempo en el monasterio benedictino. Antes o después alguien
podría reconocerlo y ¿qué mejor escondrijo que un barrio ju-
dío, separado del cristiano por una muralla? A nadie se le ocu-
rriría buscarlo en semejante lugar, además, no tenía dineros para
establecerse en otro.

Le fascinaba el asunto que se traían entre manos, tan lejano
del razonamiento teológico y asimismo tan próximo, puesto
que ambos buscaban la Verdad aunque por caminos muy dis-
pares e, incluso, antagónicos. Le resultaba arduo el tema de los
números ya que nunca se había interesado por las matemáti-
cas y no acababa de entender el silogismo pitagórico y, aun me-
nos, cómo podía interpretarse el mensaje del Antiguo Testa-
mento por medio de ellos, pero algo iba sacando en claro de
aquella complejidad. Yucé Tob había conseguido una tabla en
la que aparecían el valor y significado de los números, según
la cual el más perfecto y sagrado era el diez, la Tetraktys de Pi-
tágoras, porque era la suma de los cuatro primeros números
enteros y porque uno más cero era uno: la Creación, el origen
y el fin de todas las cosas. Y su asombro no tuvo límites
cuando los dos judíos averiguaron que el nombre griego de Je-
sús era el 2368, cifra que, sumando sus números, daba dieci-
nueve, es decir nueve más uno, o lo que era igual diez y, de
nuevo, uno. No podía tratarse de simple casualidad, aunque
quizás…

–¿Y el seiscientos sesenta y seis?
Preguntó de pronto dejando estupefactos a los dos hombres.

No esperó su respuesta y continuó:
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–“el que tiene entendimiento, cuente el número de la bes-
tia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos se-
senta y seis”.

No era la primera vez que citaba el Libro de la Revelación de
San Juan. Lo había hecho en numerosas ocasiones, durante su
cruzada contra los cátaros en el norte de Francia, y, asimismo,
durante el recorrido por el camino peregrino hasta Navarra,
cuando predicaba y lograba mediante sus prédicas que los fie-
les los alojaran y alimentaran, a él y a sus doce pordioseros, ade-
más de llenar su bolsa.

–el seis es el número de Dios, pues es el valor de la letra
“vav”, el nexo entre el futuro y el pasado –rebatió el maestro–.
Fueron seis los días de la Creación, seis son las letras en hebreo
con las que comienzan las Sagradas escrituras, seis los milenios
desde la Creación, seis las direcciones del mundo: arriba, abajo,
norte, sur, este y oeste, seis las alas de los serafines, seis las pun-
tas del maguén, la estrella de David, y seis los codos de las Ta-
blas de la Ley.

–es el número de Satanás, sin lugar a dudas –ratificó “el
Bugre”.

–Disculparéis si no estoy de acuerdo con vos –insistió Yucé
Tob.

Le dirigió una mirada de ira, pero no respondió; no podía
esperarse otra cosa de un hebreo.

–Hubo un tiempo en que me interesó el Libro de los
cristianos –prosiguió el maestro refiriéndose al Nuevo Testa-
mento y haciendo caso omiso a la mirada del huésped de su
amigo–. Lo leí con mucha atención y, por cierto, encontré
muchas citas y referencias a nuestra Torá, algo comprensible
dado que vuestro Mesías y sus seguidores también eran ju-
díos.

–¿Tratáis acaso de ofenderme?
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–Lejos de mí tal propósito. Quería únicamente señalaros
que, por supuesto, también leí el Libro de la Revelación, pero lo
leí en su idioma original, el griego, y encontré en la cita que aca-
báis de enunciar algo que, entonces, llamó mi atención. Lo ha-
bía olvidado, pero vos me lo habéis recordado.

–¿Adónde queréis ir a parar?
el antiguo inquisidor, que no habría vacilado en enviar a la

hoguera a un judío sacrílego, sintió curiosidad.
–La palabra “bestia”, en griego no significa cruel o feroz,

como en latín, sino sobrenatural, magnífico o extraordinario.
–¿Vais a decirme ahora que los Santos Padres que tradujeron

la obra la falsearon? ¿O que San Juan llamó ser “extraordinario”
a Satanás?

–una traducción es solo una traducción, y una misma pa-
labra puede significar algo diferente en dos lenguas distintas.
Quizás el autor no se estaba refiriendo a ha-shatán, el espía
errante de Dios en la Tierra según nuestras creencias.

–¿A quien si no iba a referirse?
–No lo sé, pero no recuerdo que lo equiparara al demonio.

Y otra cosa: el número de la bestia en la versión griega que yo
leí no era seiscientos sesenta y seis, sino seiscientos dieciséis, cuya
suma resultaría trece, y uno más tres igual a cuatro.

–¿Y?
–el número más sagrado de la Cábala es el veintiséis, el nom-

bre de Yahvé. Ahora bien, dos más seis son ocho, y ocho es el
doble de cuatro, que es el número más significativo en la teo-
ría de Pitágoras, después del diez. ¿No os resulta extraño?

–Casualidades.
–Cuatro son los principios elementales que conforman el

universo: fuego, tierra, aire y agua; los puntos cardinales, las fa-
ses de la Luna, los pilares de la Tierra. Y cuatro son los evan-
gelios cristianos –concluyó el maestro, ufano de su agudeza.
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Robert Lepetit permaneció pensativo.
–¿No poseeréis un ejemplar del Nuevo Testamento por un

casual? –preguntó finalmente, dirigiéndose a don ezequiel.
este sonrió negando con la cabeza al tiempo que señalaba

con un gesto de la mano la media docena de volúmenes y al-
gunos rollos que se apilaban cuidadosamente sobre un arcón
adosado a la pared.

–Acaso… –el maestro vaciló y calló.
–¿Tenéis vos uno? –le urgió Robert.
–No, pero conozco a alguien que podría conseguíroslo, aun-

que… me temo que…
–¿Qué? ¡Hablad ya!
Tenía que hacerse con un ejemplar, tenía que volver a leer el

Libro de la Revelación. Solo se acordaba de algunas citas, las que
siempre utilizaba para amedrentar a sus oyentes durante sus pré-
dicas, pero recordaba que en el texto aparecían números, cifras,
señales para quien supiera interpretarlas.

–Mi buen amigo teme que el precio a pagar sea desmesurado
–intervino don ezequiel–. ¿No es así, Yucé? No se trata de di-
neros, sino de riesgos. es un tema peliagudo para un judío ha-
cerse con un texto religioso cristiano. Podrían acusarle de uti-
lizarlo para hacer magia o para ultrajar vuestra fe…

–ese hombre… el que os proporcionaría el libro…
–el hermano Bartolomé, de Santa María. A veces me presta

alguno, pero siempre son vidas de santos cristianos.
–¿Tú lees esos libros? –le interrogó el médico sorprendido.
–Leo todo lo que puedo conseguir y, desgraciadamente,

aquí, no hay mucho donde elegir –se disculpó el hombre an-
tes de dirigirse al franco–. Podría decirle que es para un cristiano
enfermo…

–No le deis más vueltas. Conozco al monje y yo mismo se
lo pediré.
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Al día siguiente, sin poder contener su impaciencia, Robert
Lepetit se presentó en el monasterio y se dirigió al scriptorium,
donde encontró al viejo escriba solo y atareado en la copia de
un salmo en un pergamino de un brazo de ancho por uno y me-
dio de alto, de forma que todos los monjes pudieran leerlo a
cierta distancia.

–¡Hermano Robert! –exclamó al verlo, al tiempo que se le-
vantaba del pupitre y se limpiaba las manos en el hábito–. ¡Creía
que te habías marchado de Nájera hace meses!

–Y así fue –respondió con aplomo–, pero he decido detenerme
unas jornadas en esta hermosa villa de regreso a Roma. No he de
olvidar las buenas atenciones que recibí en este monasterio.

–Y… ¿lograste pillar a los herejes?
–en efecto. Se hallan a buen recaudo en la cárcel episcopal

de Burgos, a la espera de juicio.
–Me alegra saberlo. No es buena cosa que los lobos se mez-

clen con las ovejas. ¿Te hospedas entre nosotros?
–No he querido importunaros y he aceptado la amable hos-

pitalidad de un mercader en paños a quien conocí en la ciudad
burgalesa. No obstante, quería pedirte un favor, otro…

–Tú dirás.
–He de viajar ligero de equipaje debido a mi cometido y no

deseo arriesgarme a llevar libros conmigo. Podrían perderse o
ser sustraídos por maleantes desaprensivos. Va ya para un año
que me ha sido imposible meditar la Palabra de Dios, alimento
espiritual necesario para mantener la fortaleza ante el Mal, y me
preguntaba –su voz adoptó un tono más persuasivo– si no dis-
pondrías de un texto del Novum Testamentum o uno del bien-
aventurado Juan, el discípulo amado de Nuestro Señor, que pu-
dieras prestarme durante unos días.

Bartolomé frunció el ceño, intentando pensar, y paseó su mi-
rada por los anaqueles repletos de códices, carpetas, cartularios,
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rollos y hojas sueltas, que cubrían dos de los muros del escri-
torio.

–No sé… ¡Ah, sí!
Se dirigió hacia uno de ellos, revolvió durante un rato y vol-

vió con un cuadernillo, cuyas hojas dobladas habían sido cosi-
das con cáñamo de forma un tanto tosca y que ni siquiera es-
taba encuadernado.

–Fue una prueba que hice yo mismo con papel que trajo un
hermano desde Valencia, pero, aunque es más liviano, prefiero el
pergamino fino –explicó mientras sacudía el cuadernillo para
quitarle el polvo–. el cálamo se desliza mejor y, además, puede te-
ñirse. Ya ves que no ha sido iluminado, aunque la caligrafía no des-
merece de la del códice más exquisito –añadió sin falsa modestia.

–¿Se trata del Nuevo Testamento? No parece muy grueso…
–es el Libro de la Revelación, del apóstol San Juan, llamado

asimismo Apocalipsis. No ignoras que, aun cuando está aceptado
como texto canónico, no suele incluirse en un mismo volumen
con los cuatro evangelios para evitar que caiga en manos de
quienes no sabrían interpretar su contenido.

A Robert Lepetit se le había secado la boca de golpe, allí, a
dos pasos, tenía el objeto de su deseo. Quería coger el cuaderno
y salir de allí a toda prisa, pero escuchó con actitud cortés las
explicaciones del monje.

–es comprensible –prosiguió este– que, con la bendición del
difunto papa gregorio, Dios lo tenga en su gloria, los santos
padres en el Concilio de Toulouse prohibieran a los laicos po-
seer copias del Antiguo y del Nuevo Testamento. La Revelación
no debe estar al alcance del pueblo; podría hacer mal uso del
conocimiento.

–Ciertamente hermano, ciertamente…
¿Por qué no callaba de una maldita vez y le entregaba el li-

bro? No tenía tiempo para perder con un simple copista.
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Conocía de sobra las disposiciones del Concilio, en especial
aquella que ordenaba buscar cuidadosamente a los herejes en sus
escondites, ya fueran chozas o bosques, o aun en escondites sub-
terráneos, y eliminarlos. La había obedecido; había hostigado
a los herejes y los había eliminado para ser él mismo perseguido
y condenado por obedecer.

–Aunque, pensándolo bien, acaso prefieras leer la vida ejem-
plar de nuestro San Millán…

–el texto del apóstol servirá para mi meditación.
–Ven a ver esta hermosura…
el monje depositó el cuadernillo sobre el pupitre más cer-

cano y se aproximó al siguiente en el que reposaba una página
bellamente iluminada en rojo, azul y oro, cuya figura principal
era la del apóstol Santiago.

–es el Codex Sancti Iacobi, escrito hace unos cien años por
un monje francés que recorrió el camino peregrino y dejó
constancia de su viaje. Aparecen mencionadas varias locali-
dades de nuestro entorno, y el abad desea ofrecérselo al
obispo. gaëtan, por fin, puede desplegar sus habilidades ar-
tísticas.

–¿Me equivoco o la magnífica caligrafía que aprecio es obra
tuya, hermano Bartolomé?

“el Bugre”, que había cogido el cuadernillo del pupitre y lo
mantenía asido contra su pecho, observó divertido el efecto de
su halago; el viejo monje se había hinchado como una gallina
a punto de poner un huevo.

–en cuanto a la obra de San Juan…
–Puedes disponer de ella el tiempo que precises.
–unos días tan solo. Te la devolveré antes de mi partida.
–Te ruego que la ocultes bajo la capa. Nuestro abad no per-

mite que los libros salgan del monasterio, y menos cuando se
trata de textos, digamos, polémicos como lo es este.
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Hizo lo que le pedía y se despidió con una profunda incli-
nación de cabeza. Quería salir corriendo de allí, pero adoptó un
paso tranquilo, acorde con el santo lugar e, incluso, entró en la
iglesia y se detuvo para examinar las tumbas de reyes e infan-
tes de Navarra que yacían hasta el día de la resurrección de los
muertos en sus sarcófagos de piedra labrada. No se molestó en
visitar la cueva que albergaba una imagen de la Virgen, encon-
trada dos siglos atrás junto a una campana, una lámpara y un
ramo de azucenas frescas, decían, por el rey navarro garcía, lla-
mado “el de Nájera”, fundador del cenobio. el hecho había sido
tenido por milagroso, pero él no creía en milagros; al menos no
de ese tipo. Seguramente se trataba de una estratagema del rey
para alentar la devoción de los vasallos hacia su persona, como
ya se había hecho en otras ocasiones, o bien la cueva sería en
otros tiempos refugio de algún eremita visionario. No deseaba
ver una figura que, a buen seguro, le recordaría a otra tallada por
un leproso de alma, un agote despreciable, a quien Dios, o el
Diablo, había concedido el don supremo de transformar un pe-
dazo de madera en una obra de sublime belleza, tan carnal que
parecía viva, y que él se había encargado de destruir. La había
visto arder a través de la ventana de la capilla de los freires. Que-
ría olvidar un recuerdo que perturbaba su espíritu, pero no po-
día, como tampoco podía deshacerse de la visión de los hom-
bres y mujeres envueltos en llamas que él había enviado al
infierno, al igual que la blasfema representación de la madre de
Cristo.

Salió del monasterio con el manuscrito bien sujeto bajo la
capa de color negro proporcionada por los hospitalarios que le
cubría el cuerpo hasta los pies. No veía el momento de hallarse
a solas para leerlo y releerlo hasta encontrar la clave que, estaba
convencido, le permitiría descubrir su futuro y, sobre todo, la
misión para la que había nacido. Con un ademán, se cubrió la
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cabeza con el capuz de la capa y avanzó sin prestar atención a
los viandantes, algunos de los cuales se santiguaron al verlo, con-
vencidos de estar en presencia de un servidor de la propia
Muerte, si no la Muerte en persona. Suscitó parecida conmo-
ción entre los judíos que se cruzaron en su camino al enfilar por
la calle de la estrella, en la judería, pero no se percató de ello,
tan absorto estaba en sus pensamientos. Por su parte, la fámula
de don ezequiel percibió el vuelo de la capa y salió a la calle re-
pitiendo sin cesar: “Baruch Hashem Adonai!”, “¡Bendito sea el
Nombre del Señor!”, y jurando para sus adentros que no vol-
vería a entrar en la casa mientras aquel cristiano de mal agüero
no se hubiera marchado.

Todavía no habían sonado las campanas del mediodía, y don
ezequiel se hallaba ausente. el cuarto que ocupaba no era
grande, suficiente para albergar una cama, un arcón, una pe-
queña mesa de trabajo y un taburete. Se despojó de la capa y
la tiró sobre el lecho, se sentó y, a continuación, abriendo el cua-
dernillo por la primera página, comenzó a leer: “Revelación de
Jesucristo, que Dios, para manifestar a sus siervos las cosas que
pronto deben suceder, anunció y explicó por medio de su ángel a su
siervo Juan”.

Aquel día y los siguientes no salió de la habitación sino para
hacer sus necesidades y para comer con frugalidad algunas fru-
tas y verduras en completo silencio. el médico respetaba su mu-
tismo, pero no le perdía ojo, intrigado por su nueva actitud,
muy parecida a la manifestada en su primer encuentro, aunque
exenta de la agresividad de aquella. el hombre parecía trans-
formado, como si estuviera atravesando una experiencia mística;
daba la impresión de haber perdido todo interés por indagar
acerca del documento que había suscitado su relación. De he-
cho, recapacitó, tampoco había dado ninguna explicación res-
pecto al cambio de este, y él no le había preguntado dónde se
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hallaba el original, el que había visto en la celda. Por si acaso,
Yucé y él habían hecho una copia, mala, la Naturaleza nos les
había dotado del don del dibujo, pero en la que aparecían to-
das las casillas con su numeración y descripción de las imáge-
nes. Aun sin la presencia del incómodo huésped, ambos con-
tinuaban reuniéndose al anochecer. el “jardín de la oca” se había
convertido para ellos en un pasatiempo, una adivinanza con la
que entretener sus veladas. A veces, se limitaban a jugar así: ti-
raban las tabas y movían sus fichas, dos peones del ajedrez. im-
provisaban por pura lógica las reglas del juego a medida que ca-
ían en las casillas: el puente, la posada, los dados, el laberinto,
el pozo, la cárcel, la Muerte… y las ocas. eran sesenta y cuatro,
incluida la última, la más grande, el centro del “jardín”, y sus
números sumaban diez. Otras veces, permanecían ensimisma-
dos en la contemplación de la lámina, intentando arrancarle su
misterio, sumando números, planteando hipótesis que inme-
diatamente desechaban por inverosímiles.

–el secreto está en las ocas –comentó una noche don eze-
quiel.

–¿No habíamos quedado en que estaba en los números? –le
respondió su amigo.

–en los números y en las ocas. Dime, tú que tanto has le-
ído, por qué alguien iba a molestarse en dibujar unas ocas con
una alternancia de cinco y cuatro casillas.

–Porque el juego lleva su nombre…
–Pero ¿por qué ocas y no perros, o ciervos, o caballos…? Los

ansarones no aparecen en el calendario astrológico y no re-
cuerdo que tampoco lo hagan en ningún libro religioso, ni ju-
dío ni cristiano. Son animales gritones que dejan sus excre-
mentos al andar y su destino es acabar en la mesa de los ricos.

–Tengo entendido que algunos paganos los consideraban
aves sagradas porque andan, nadan y vuelan, es decir dominan
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tres de los cuatro elementos de la naturaleza: la tierra, el agua
y el aire. Y eran, además, tenidos por aves protectoras porque,
con sus graznidos, avisan de los peligros –afirmó Yucé, aña-
diendo un tanto vacilante–: ¿Crees que estamos obrando co-
rrectamente al tratar de averiguar el significado de una creen-
cia, adivinación o lo que sea, pagana?

–Tal vez me equivoqué al decir que este… dibujo podría ser
un tablero de adivinación…

–¿Por qué?
el médico no contestó y permaneció durante un rato con los

ojos puestos en el dibujo.
–Hemos tirado las tabas –dijo al fin–, hecho el recorrido va-

rias veces, calculado el valor de los números y lo hemos cote-
jado con la tabla pitagórica, ¿y qué?

–¿Qué?
–Que no ha surgido nada llamativo. Las interpretaciones

pueden ser de todo tipo, según nos interese.
–Quizás si hiciéramos al revés, si a los números les damos el

valor de una letra, encontremos un mensaje secreto que…
–¿Y por qué tendría que haber un mensaje? –lo interrumpió

don ezequiel–. ¿el mismo mensaje repetido en todos los “jar-
dines de la oca”? Creo que deberíamos de seguir otra pista… ¿Y
si se trata de un plano o algo por el estilo?

–¿el plano de un tesoro? –preguntó Yucé con la mirada ex-
pectante de un muchachuelo ante una aventura.

–Lo ignoro, pero ¿no te llaman la atención nombres como
montes de Oca, Nanclares de Oca, y otros muchos parecidos?
el propio nombre del río que atraviesa estas tierras, el Oja, po-
dría ser Oca…

–una de mis hermanas y su familia viven en Briviesca, en
Burgos, que está a la vera de un río Oca, y próxima al valle de
Oca y a una población llamada Villafranca de Oca.
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–¿Demasiados ánsares para no significar nada! es un plano,
estoy convencido, y todos los planos llevan a alguna parte.

–Aunque sea lo que tú dices, tendríamos que saber quién lo
dibujó y por qué…

–Hace muchos años, cuando lo vi por primera vez, oí decir
que lo habían traído los templarios de oriente.

–¿Los templarios? –Había tanta extrañeza como increduli-
dad en el tono del maestro.

–No lo sé; repito lo que oí a uno de los nuestros que hacía
la ruta hacia León y se detuvo en nuestra casa un par de noches.
Tenía uno y se lo mostró a mi padre. Al preguntarle yo sobre
su significado me respondió que se trataba de un juego estúpido
que le había regalado un freire, pero lo guardó inmediata-
mente, y no había vuelto a ver otro igual hasta ahora.

Durante un buen rato ambos hombres se mantuvieron ca-
llados, intentando pensar. Se decían muchas cosas sobre los Po-
bres Caballeros del Templo de Salomón, los freires soldado, que
de pobres solo tenían el nombre pues era conocida su in-
mensa fortuna en tierras y posesiones, además de en dinero
amonedado que prestaban a nobles y a clérigos. eran también
grandes banqueros, como los genoveses y los florentinos, y los
acaudalados viajaban con el dinero justo pues llevaban encima
pagarés, cuyas cantidades les eran entregadas en las enco-
miendas, granjas y fortalezas de la Orden. Así evitaban ser com-
pletamente desvalijados por los salteadores durante los trayec-
tos. Y, por supuesto, lo mismo se aplicaba a los peregrinos ricos
que acudían a Compostela. Su popularidad era extraordinaria,
pero tenían enemigos poderosos que hicieron correr todo tipo
de leyendas sobre ellos con ánimo de desprestigiarlos. Se ha-
blaba de enormes tesoros ocultos en cuevas secretas, de cere-
monias misteriosas, rituales blasfemos y pactos con el diablo.
Nada de esto extrañaba a los dos amigos, conocedores de las
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mismas acusaciones dirigidas a los hijos de israel y que, por la
misma razón, dudaban de que hubiera algo de cierto en ellas.

en cuanto al asunto que los ocupaba, siempre había judíos
en las rutas comerciales entre Oriente y Occidente, así como por
toda europa. No solo transportaban mercancías solicitadas por
clientes ávidos de hacerse con tejidos de seda, especias, in-
cienso u objetos de orfebrería; también los había mensajeros y
espías de los reyes, incluso del Papa de Roma y de los prínci-
pes de la iglesia. No estaban seguros del todo, pero sospecha-
ban que, asimismo, se encargaban de algunas transacciones mo-
netarias de los templarios y no resultaría extraño que algunos
trabajaran para ellos; no en vano siempre existía una judería
cerca de cada encomienda templaria. era mucho más fácil para
un simple mercader judío pasar desapercibido que para un ca-
ballero de la poderosa Orden, vestido de soldado, con su capa
blanca y la cruz roja sobre el hombro.

–Quizás… aquel comerciante le estaba mostrando a mi pa-
dre un plano, o un mapa del lugar adonde debía acudir para en-
tregar lo que fuera que llevara… Sería necesario hacerse con una
lista de las encomiendas más destacadas en los reinos de españa
y cotejarla con el “jardín”. Cada oca podría representar una de
ellas…

–¡eso es prácticamente imposible! ¿Dónde vamos a conseguir
semejante información? –exclamó Yucé–. Además, puedo ase-
gurarte que son más de trece solo en el reino de Aragón.

–el viajero recorría el Camino desde el norte de Francia hasta
galicia; de eso me acuerdo porque se alojaba en nuestra casa al
pasar por Nájera y nos relataba costumbres e historias de aquel
reino.

–Pues tampoco es posible hacer una lista de las encomien-
das francesas porque han de ser todavía mucho más numero-
sas que las aragonesas –replicó pragmático el maestro–. A fin de
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cuentas la orden nació en Francia, y sus principales comenda-
dores y administradores también son franceses.

–¿Y si nos limitamos al Camino que conocemos? ¿Al que
atraviesa el reino de Navarra?

–¿A partir de dónde? Porque Navarra ocupa las dos vertien-
tes de los Pirineos.

–De Valcarlos. Ciñámonos a la Península… –añadió don
ezequiel–. Y, por si acaso, también deberíamos hacer otra re-
lación con las que se encuentran en el Camino de Aragón, a par-
tir de Somport.

una noche, días después de esta conversación, Robert Lepetit
apareció en el cuarto de trabajo, justo en el momento en que
Yucé mostraba a su amigo la información que había conseguido
por medio de un tal Abraham, un comerciante de especias que
hacía la ruta todos los años. Según su costumbre, “el Bugre”
llegó sin hacer ruido, como una sombra más de la noche, y per-
maneció durante un buen rato observando a los dos hombres
que, inclinados sobre un mapa, comprobaban los lugares se-
ñalizados en la lista. Los escuchó hablar durante un buen rato,
los ojos entornados, la memoria pronta. Aquellos dos viejos da-
ban palos de ciego, pero quizás no andaban del todo errados.
Se retiró tan sigilosamente como había llegado y, ya en su ha-
bitación, se centró en el estudio del texto juanista que se había
abierto ante él, al igual que el mar Rojo ante Moisés.

Al día siguiente, después de que su anfitrión hubo salido de
la casa para dirigirse a visitar a los enfermos, entró en su dor-
mitorio en busca de una bolsa de viaje en la que, junto al Li-
bro de la Revelación, introdujo varias camisas, unas calzas y un
sayo negro de terciopelo que don ezequiel utilizaba en las
grandes ocasiones. Le estaba un poco estrecho y corto de man-
gas, pero era una prenda bien confeccionada y con tela de so-
bra para poder ser ensanchada. Asimismo, registró la vivienda.
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el médico era un hombre austero, y no encontró nada de va-
lor, aparte de una jarrita, un plato y una menorá, un candela-
bro de siete brazos, de plata las tres piezas, además de algunas
monedas dentro de una caja de madera tallada con caracteres
hebreos que se hallaba encima de la mesa del escritorio. estaba
enrollando su copia del “jardín de la oca” cuando, de súbito,
apareció Yucé Tob con unos papeles en la mano. el hombre lo
miró, miró la bolsa abierta de la cual emergía uno de los bra-
zos de la menorá y no le costó averiguar lo que estaba ha-
ciendo.

–¡estáis robando! –exclamó atónito e indignado.
Se aproximó a él con intención de detenerlo. No pudo de-

cir más; recibió un golpe en la sien con un pedazo de mármol,
cuadrado y pulido, que hacía las veces de pisapapeles. Rápida-
mente, “el Bugre” metió en la bolsa la copia del “jardín”, la lista
con los nombres de las encomiendas templarias del Camino y
el mapa que la víspera habían estado consultando los dos judíos,
y que todavía se hallaba desplegado encima de la mesa. instantes
después se encaminaba hacia el barrio de la Herrería, adquiría
una mula en una caballeriza, cruzaba el puente y tomaba el ca-
mino de Santo Domingo.

Al regresar a su vivienda, a eso del mediodía, don ezequiel
halló a su viejo amigo tendido en el suelo, sin pulso, los ojos
abiertos todavía sorprendidos. una simple ojeada a su alrede-
dor le permitió descubrir el robo de las monedas, de los obje-
tos de plata, y también de los documentos. Con el corazón en
un puño, subió a la habitación de su huésped y la encontró va-
cía. Tampoco tardó en descubrir el arcón de las ropas abierto
y la falta de sus mejores camisas y del sayo. Regresó al escrito-
rio, se arrodilló junto al cadáver y pidió perdón a Dios por ha-
ber sido él la causa involuntaria de la muerte violenta de un
hombre bueno. Después, fue a avisar al bedin. Los máximos
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dirigentes de la aljama decidieron no dar cuenta del hecho a las
autoridades cristianas ya que uno de los suyos podría salir mal
parado de la investigación por haber cobijado en su casa a un
criminal. Oficialmente, se declaró que el maestro había fallecido
debido a un mal golpe provocado por una caída, pero se noti-
ficó al médico que tendría que responder ante el Consejo.

Toda la comunidad judía en pleno, así como muchos cris-
tianos y algunos musulmanes acudieron al funeral por el alma
de Yucé Tob. Había sido un hombre querido por su jovialidad,
sencillez y buen carácter, y a nadie extrañó que una de las per-
sonas más conmocionadas por su pérdida fuera el hermano Bar-
tolomé. A menudo se les había visto sentados a la puerta del
monasterio, enfrascados en largas conversaciones que siempre
versaban sobre un mismo tema: los libros y la sabiduría en ellos
contenida.

Don ezequiel Falaquera, por su parte, no volvió a abrir la
boca tras alertar sobre el suceso; cubrió de ceniza su cabello, des-
garró su túnica en señal de duelo, rezó el qaddish en silencio y,
al día siguiente, acompañó a su amigo al cementerio judío.
Aquella misma noche, vestido como de costumbre y con la
bolsa del instrumental y de las medicinas colgada del hombro,
atravesó la puerta de la judería. Nadie receló al verlo salir pues
a menudo acudía a atender a algún enfermo a horas intempes-
tivas. Tranquilo, con andar pausado, cruzó el bario cristiano,
atravesó el puente y se alejó de la villa, perdiéndose en la oscu-
ridad.
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