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– 1 –

Istorio klase batzuk, orain kontatuko dudana esaterako, ele-
berria balitz bezala kontatu behar dira, historia-kronika hutsa
egiteko tentaldiari iskin eta mizkin eginik. Galduko lukete, bes-
tela, izan dezaketen sinesgarritasuna. Betiko eztabaida da, be-
tiko auzia, betiko katramila, idazle jendearen artekoa, badakit,
baina ez nau horrek gehiegi kezkatu orain artean. Ni ez bainaiz
izan ez historiagile ez eleberrigile, liburu iruzkingile soil sotil
bat baizik, kazetarien artean behe-mailakoena. Historiagileak
gauzak gertatu izan diren bezala esan nahi ditu; eleberrigileak,
gertatzea nahi izan diren bezala. Nahitik izatera dago aldea, iza-
tetik nahira bezainbeste. Historiagilea egiaren bila dabil; ele-
berrigileari, ordea, estiloa, kontatzeko era eta helburu estetikoa
interesgarriagoak zaizkio, funtsezkoagoak izateaz gainera. His-
toriagileak egia gezur bihur dezake; eleberrigileak, gezurra
egia. Kazetariak erdiko bidea hartu izan du, ez du gertatu izan
dena kontatzen, ez du gertatzea nahi izan dena adierazten, eta,
egia esan, askotan estiloaren etsai izan da, eleberrigilea estiloa-
ren morroi izan den bezala. Ez da egiaren bila abiatu; erreali-
tatearen bila baizik. Baina errealitatea guztiz da tronpagarria
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eta, tarteka, apokalipsiaren tronpeta jotzen du, hilerrian ez gu-
txitan. Ozenki azaltzen digu non gauden, ez non egongo ga-
ren, are gutxiago non egon nahi genukeen, ez baita haren ze-
regina. Kazetaria, errealitatea non dagoen jakin nahian, batetik
bestera ibili ohi da; orain hemen, gero han, hegaztia bezalaxe.
Eta tronpatzen da bera ere, eta erortzen kazetari-zerutik behera,
eta ipurdiz gora geratzen, gorde ohi dena, eta gordean geratu
beharko litzatekeena, denen begi bistan eta denen harrigarri
azalduz. Iruzkingileak, ordea, iruzkina eleberria balitz bezala
idazten du, eta, askotan, iruzur egiten du, eleberri baten iruz-
kina ezin baita eleberriaren antzera idatzi; poesiarena poesia ba-
litz bezala ezin idatzi daitekeen bezala.

– 2 –

Udaberria zen, 2013ko maiatza, Madrilera iritsi nintzenean.
Bero egiten zuen, ordea, Madrileko egonaldian bizitzeko hartu
nuen apartamentuan: zerutik gertuago, lurretik baino. Leiho
bakarra zuen, sabai aldean eta gauez, kutsadurarik ez balego,
izarrak ikusiko nituzke, erauntsian, zentauro amorratuak ba-
lira bezala. Gauetan, izan ere, beroa jasangaitza egiten zitzai-
danean, aulki bat hartu, hara igo, eskuak leiho ertzetan jarri eta,
jauzi txikia egin ondoren, leiho-zulotik barrena teilatura iris-
tea lortzen nuen. Han, larrugorrian, txori, abere eta basapiztien
antzera, teilen gainean etzaten nintzen, ahoz gora eta besoak za-
bal-zabal eginik, Kristo iltzatu gabea, Kristorik gabeko iltze ha-
ragizkoa, eta beste etxeetako teilatu gainak ikusten jarduten
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nuen, begiz ikus ahal guztian. Eta zin egiten dut bazela zeri-
kusia teilatu gainalde haietan, dena ez baitzen eliza-kanpan-
dorre eta administrazio-eraikin. Halakoetan, noiz edo noiz, in-
guruko teilatu horiek airean altxa eta ezkutatzen duten jendea
zelatatzeko gogoa etortzen zitzaidan. Berehala ordea joaten zi-
tzaidan fantasia hori. Era berean, sena eta usaimena aienatzen
zitzaizkidan, eta leiho eta balkoietan kanpora aterata egon ohi
ziren gizon-emakumeak, arropa gutxirekin, edo batere arro-
parik gabe ikusteaz aspertzen nintzenean apartamentura itzul-
tzen nintzen, eta neure buruari loaren menturara joaten uzten
nion. Ez beti lortzen ordea. Behin baino gehiagotan, teilaren
bat askatu eta hura gupidarik gabe kalera botatzeko gogoak
hartu izan ninduen, baina ordu horretan ukituz gero erre egi-
ten zuenez, surik gabe, zeuden tokian uzten nituen, bake-ba-
kean, teilen erreinu gori gurian. Ez da behean, kaleko taberna
atarietan kantari, dantzari, zirtolari eta xirribikari ari ziren gi-
zon-emakumeek teilakada bana merezi ez zutelako, hainbes-
tekoa baitzen haien grina ordu txikiak ordu handi bilakatu
nahian, ezen beraiek ere, alderantzizko indar baten eraginez,
handi izatetik txiki izatera igarotzen ziren, denborari, logikari
eta arrazoimenaren legeei purrusta eta burla eginez. Haur-
txoak balira bezala ikusten nituen, lurrean arrastaka, beba-
rruetan beren barneko urak kanpora botatzen, Manzanares gu-
txitu eta urriaren, Manzanares ur-olarik gabearen gisa, eta
elkarren haragi puska flako, herbal eta eskasak eskuetan har-
tzen, neurtzen eta pisatzen. Behin baino gehiagotan, hala ere,
barneko uholdeak bultzaturik, askatu egin nituen nire sabeleko
ur gaziak eta han joan ziren goitik behera gorputz haien deser-
tura abian, eta nago berehala sikatu zirela, behea jo baino lehen.
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Hala ere, euri modukoa urrutitik sentituta, behekoek ahoa ire-
kitzen zuten, edan nahian. Zirimiri intimoa, malenkoniak jo-
takoen edari.

Esan behar dut nire bizitza orduan ere guztiz arrunt eta ze-
kena zela. Kale alai batean bizitzen hasi nintzen, Armugosa ka-
lean hain zuzen, eta kanpotar asko etortzen da bertara, aspal-
dion modan jarria delako, ez giza dekretuz, noski, bizitzaren
lege aldakorren eraginez baizik. Gaur erabakitzen dute kale edo
auzo bat famatu behar dela eta bihar ohore hori berari ebatsi
eta beste bati ematen diote, eta, horrela, kapritxoz kapritxo,
apetatik apetara, nahitik nahikundera, hiriaren toki ospetsuen
mapa osatzen eta konpletatzen da nolabait. Lagungarria izan
da, bai, artista jende famatuen iritzia mapa horren marrazketa
burutzean: aldakorra ez ezik, nobedadeen mendeko bera ere.
Eta halakoren batek esaten badu egunkarian «Chueca auzoa oso
dut maitea», haren jarraitzaileek Chuecara joko dute, errome-
ria txalapartarian bezala, eta hango bazterrak bisitatuko dituzte,
miresten dutenaren zantzuei jarraiki, haren lurrin-tanta galdu
batez beren buruak busti nahian, irudimenean bada ere. Bizi
garen auzoa Lavapiés da, aktore eta artisten auzo. Banaka eto-
rri ziren eta banaka bizitzen hasi, baina multzoka parte hartzen
zuten batzar eta bileretan, auzoari beste itxura bat eman nahian.
Eta antzeztokiz bete zuten hiri alde hori; antzeztoki handi, txiki
eta ertainez, Madrileko alde horretan antzerkia oso estimatzen
den artea baita, antzerkia egitetik –alegia, ez dena erakutsi eta
horri etekina ateratzetik– bizi baitira gehienak edo. Kale ba-
koitzean dago bat, eta interes handikotzat jotzen dira, eta di-
ruz ere laguntzen, bat baino gehiago dituztenak. Argumosa ka-
lean bakarra dago, Valle Inclán izenekoa, baina auzoko
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garrantzitsuena eta, agian, Madrileko interesgarriena denez,
gainerakoei itzal egiten die, harro samar, hala nola kaleko fa-
rol mehe eta luzexko batek paperontzi ziztrin bati. Esan behar
dut Valle Inclán ez zela edozein izan, ez hurrik eman ere. Una-
muno eta Barojarekin lehiatu zen, norgehiagoka, eta, nik uste,
gaur egun ere haiekin lehiatuko balitz, garaile aterako litzate-
keela, denek aitortuko ez badute ere. Iruzkingile ahotsaz esan
dezaket, nahiago dudala Valle Inclán bakar hori milaka sasi-
barojatar baino. Kalean bada beste antzeztoki bat, guztiz in-
probisatua. Auzokoek orube bat bereganatu zuten, etxegin-
tzaren krisiaz baliaturik, krisigintzan gogor jardunez, eta
adreiluzko etxea eraiki beharrean ametsetakoa zuten eraitsi, hi-
tzez eta musikaz egina.

Auzora etorri berritan, lehen astean, orduko beroaldiari
ezin eutsi eta unetik unera txorabiatzen nintzelarik, begiak
itsutu eta burua lanbrotzeraino, etsipenaren magaletik irten
nahirik, antzerkigile eta poeten batzarretan parte hartzen hasi
nintzen. Auzo elkarteak utzitako txoko bat zen, garbiketarako
tresnaz josia, lixiba eta detergente-kerua airean zeukalarik he-
gan bezala, eta pareta zuri izandakoei itsatsita. Garbitasun ha-
ren erdian ez genuen izaten garbi ez hitz egiteko aitzakiarik eta
guztien mihiek distira egiten zuten, zuritzeraino. Bainuontzi
batean sartuta beratzen egon izan bagina bezala irteten genuen
gero handik, usain-emaile. Halako batean, bost egun baino ez
nituen eramango auzoan, haien artean nengoelarik, osasun-
minez gehiago benetako interesaz baino, esan nuen nik ere ba-
nuela nire paperen artean antzerki lantxoren bat, ez nirea,
Maria Zubillaga, Felice, filosofia-irakasle eta antzerkigilearena
baino, Elkarrizketak liburutik lapurtua. Hango partaide guztiek
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antzezteko ordena eman zidaten, aholkua bainoago, lantxoa zer-
tan zen jakin gabe, eta jakin nahi gabe. Hala egin genuen.

– 3 –

TOMAS ETA BENITO
LAVAPIESEKO TABERNA BATEAN

(Tomas Hobbes eta Benito Spinoza, Madrilen daude, Lavapieseko
taberna batean. Taberna txikia da, mahai bakarra du, eta bi aulki.)

TOMAS: Homo homini lupus, Benito.
BENITO: Caute, Tomas, caute
TOMAS: Zergatik sortu den orok iraun nahi?
BENITO: Eutsi nahi diolako bere izaerari.
TOMAS: Hiltzeko larriminez?
BENITO: Bizitzeko beldurrez, esango nuke. Bizitza askotan he-

riotzaren irudia baino latzagoa da.
TOMAS: Ez dut ulertzen, are gehiago beldurra eta biok batera

jaio ginenean.
BENITO: Bisaian nabari duzu, oilo bustia dirudizu. Deus ez da

heriotza.
TOMAS: Eta deus ez denak ezin sufri.
BENITO: Eta ezin goza. Aparraren azalean egon behar, sekula

hondoratuko ez den Itsas Armadaren gisa.
TOMAS: Caute, Benito, caute. Ez hemen aipa deabrua, adar joka

baitator.
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BENITO: Bere hilobian datza Philipus Errege.
TOMAS: Conatus nonatus.
BENITO: Hila, zendua, hautseztatua. Consumatum est.
TOMAS: Zerbait izugarria da heriotza, irudipena dudanez.
BENITO: Parolak! Heriotza gorputzetik eta mundutik alde egi-

tea da, eta hori une batez gertatzen da, bat-batean, esaten
den bezala.

TOMAS: Hitz handia da heriotza, alafede, Benito.
BENITO: Hitz handia, bizitza bezala, baina batzuei joaten zaie

ornamentu, ederkeria eta hantusteetan.
TOMAS: Nor esango zenuke hantusteago dela, filosofo dokto-

rea ala poeta bertsolaria?
BENITO: Zenbait poeta tristek ezin dute ikusi beste inoren lana,

sufrikario latz eta neurrigabea jasan gabe, jelosiaz eta be-
kaitzez kutsatu gabe, lana paperaren larruan ez egonik, bes-
tearen muinetan badago ere. Salbu-eta nazioko gober-
nuan ministro edo sailburu izendatzen badituzte; orduan
arazoari konponbidea ematen diote.

TOMAS: Zein?
BENITO: Beren lanari argia ematen diote, eguzkia balitz bezala,

eta besteei itzala, eklipsea baino ilunagoa.
TOMAS: Azerikeria galanta da, milaka makiabelorena adinakoa.

Nago ez dela inor horietaz fidatuko.
BENITO: Oker zaude, inozoa zozoa baino ugariagoa da, prin-

tzeen artean batez ere.
TOMAS: Gatibu uzten didazu hitza, eta armarik gabe arrazoi-

mena.
BENITO: Okerragoak dira filosofoak, zeren pentsamenduaren

errege direla sinetsirik, luzarora ondorioztatzen dute erregeak
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direla eta, egia esan, ideien gortesau bilakatu dira, eta
haien bizkarraren gainean benetako erregeek eserlekua
egina dute.

TOMAS: Zein duzu buruan, Leviatan arren?
BENITO: Bada graziadun bat, eta ez dut abizenik esango. Si-

nesten du gobernuak, eta politikoak ere, egin eta desegi-
ten dituela sarao eta afari-mendietan, baina egiazkoa da
haiek direla bera grazia graziosoan dutenak.

TOMAS: Supizturik ikusten zaitut.
BENITO: Baina filosofo doktore eta poeta errimaz armatuei gaitz

berak erasaten die, eta minduta dabiltza horiek ere.
TOMAS: Ez dizut harrapatzen esan nahi duzuna.
BENITO: Ezta harrapatuko ere. Izan ere, kontua ez baita ino-

ren borondatea harrapatzea, borondateen salerosketa bai-
zik. Gaitzaren izena zurikeria da, eta zuritik izena baino ez
du.

TOMAS: Belzkeria, beraz.
BENITO: Ken ezazu Errioxako ardoa burutik, ez duzu-eta das-

tatuko. Entzun.
TOMAS: Burutik oinetaraino naiz belarri.
BENITO: Zurikeriarik handiena da ideiak kareztatu eta botere-

dunaren etxea apaintzeko erabiltzea.
TOMAS: Sukaldarien antzera.
BENITO: Filosofoak, sukaldariak bainoago, entsaladen baltsa-

matzaileak dira. Platonenetik pixka bat dute hartzen, Hi-
ponako gatzez apaintzen dute, Rotterdameko ozpina gai-
neratzen eta Mendiko Jaunaren olioaz bustitzen. Dena
neurrian. Gero zerbitzatzen dute.

TOMAS: Eta Descartes?
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BENITO: Deskartatuta, adinik ez du-eta. Ohitura dute pasea-
tzeko txalogile eta intsentsu-lurrin banatzaileekin.

TOMAS: Usain gogorra ez aditzeko.
BENITO: Jarraian, segizio dotorean, hizkuntzaren morroiak,

erran zaharren esatariak eta plagianteak dituzte, besteen hi-
tzak lapurtu eta berenak balira bezala saltzen dituztenak.

TOMAS: Toki onean daude, ez daudenez gordeak. Zer pentsa-
mendu datorkizu eskribau edo kazeta-idazleei buruz?

BENITO: Ihes egin ezazu haiengandik, etxekalte, harroputz eta
satisfetxoak baitira.

TOMAS: Hain gaiztoak ote?
BENITO: Dagokeen gaitzik okerrena egin dute, zina haustea

baino are okerragoa. Hitzak entretenitu eta haien zen-
tzuak aldatzen dituzte. Mendekotasunari ordena diote
deitzen, esaneko izateari pedagogia, lukurreriari merkatuko
legea, lapurretari inflazio. Eta kritikak jasotzen hasten di-
renean, korrika egiten dute epaile alfer edo aguazil gano-
rabako batengana, halakorik ez baita bazterretan falta.

TOMAS: Beldurtuta uzten nauzu hitzokin!
BENITO: Beldurra ez da ezer, Tomas. Esklabotzari ematen dio-

gun izena baino ez.
TOMAS: Eta gizakia zer da, Benito?
BENITO: Hareazko estatua bat. Edozein indarrek lurrera bota

dezake.
TOMAS: Homo homini lupus, Benito.
BENITO: Caute, Tomas, caute. Eta itzaletik ibili.
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– 4 –

Orubea bete zen, alafede. Batetik, propaganda dezente jarri zu-
ten, auzoko denda eta tabernetan. Baziren, gainera, txartel
batzuk, kaleko akazia mehe marduletan zintzilik jarri zituzte-
nak, emankizunaren berri emanez. Ez zekiten akaziek ere ba-
dutela bihotzik, eta sufritzen dutela azala zurituz gero. Beste-
tik, jakin-minagatik. Lehenago, orubea garbitu zuten, sastraka
eta belar txarrez hartua baitzegoen, arte postmodernoaren era-
kusketa balitz bezala: dena lehorrarengatik horixka, dena ana-
basa basa, dena malurak jotako lur. Naturaren emaitza oparo
horren ondoan baziren naturalak ez ziren gauzak: kristalezko
botila hutsak plastikozkoekin lehian; etxe ez ziren tokietatik
ekarritako tresnak, hozkailuak, ikuzgailuak, ikusgailuak, kon-
ketak, komunak ez ziren komunak; bazter dekorazioa baino
gehiago, txatarreroen altxor; koltxoi zaharrak, maitasun eta go-
rrotoaren lekuko bezala, grinaren eta gogorik ezaren pintatzaile
izanak, odol eta izerdi orbanez zipriztinduak. Garbitu zuten,
apaindu zuten, txukundu zuten. Oholtza modukoa altxa zu-
ten, graffiti punkiz jositako pareta baten aurrean, zabortegi ba-
tetik kurioso lapurtua bera. Taberna antolatu zuten: oihal lodi
baten pean hozkailu zahar bat, hozkailu guztien aitona zutela.
Eta garagarrak izena ematen dion edaria zerbitzatzeko gara-
gardo-iturri bat, iturrien artean proletarioena. Emakumeek
aulki tolesgarriak ekarri zituzten, nork bere etxetik bana. Eta
prestatu ziren ikuskizunaz gozatzeko. Euskarazko lana zen,
baina hori Maria Zubillaga egileak, bi aktoreek eta nik baino ez
genekien. Halako giro eder, ireki eta beroan bigarren mailakoa
iruditu zitzaidan hizkuntzarena; hango anaitasun alegeran,
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hango adiskidetasun hertsian, hango auzotasun sakonean uste
nuen euskaraz idatzitako lan bat ulergarria ez ezik, dastagarria
ere izan zitekeela, hitzen gorputzarengatik baino gehiago hitzen
espirituarengatik.

Banituen lanerako bi euskal aktore, biak euskaldunak,
biak Ramón izenekoak: Ramón Bilbao bata, Ramón Vitoria
bestea.

Kasualitateak abagunea eskainita, nire kaleko En la boca del
lobo tabernan aurkitu nituen biak, edo biek aurkitu ninduten
ni, ez dakit, Madrilera etorri eta hurrengo arratsaldean. Bertara
sarraldia egin nuen, neure burua aurkezteko, eta entzun zute-
nean nire abizena, Alberdi, zeuden txoko ilunetik irten eta ni-
regana etorri ziren, diosal egitera, jatortasunaren legeak kon-
plitzera. Garagardoa edaten hasi eta bosgarrenerako lagun egin
ginen, hamargarrenerako, adiskide, eta ordaindu nituenean
edandako guztiak, ia anaiak ginen. Haiek ere, nire moduan, de-
serri zerrian zeuden, ez ideia edo iritzi komunaren arbolari ez-
pal egiteagatik, alegia disidente izateagatik, ekonomiaren ibil-
bidetik zuzen ez joateagatik baizik. Ekonomiak aurrera egin
zuen bezala, aktoreok atzean geratu ziren dirugintzan, eta au-
rrenak desenplegu bulegoko zerrendan. Euskal Herrian lanik
gabe geratu ziren. Aktoreek gosea irudika dezakete eta gose-
tiarena egin, goserik gabe, baina jan beharrak estutzen dituz-
tenean errazago zaie jan berriarena jokatu, zotz bat hortz artean
eta eskuak poltsikoan sarturik.

Auzo-elkartekoen lan-enkarguarekin bila joan nintzaien,
elkar ezagutu genuen tabernara, hura baitzuten, egoitza, lan-
toki eta, esango nuke, esna bitarteko iraun-toki. Ordaindu niz-
kien hartutako botila garagardo eta urdaiazpiko ogitarteko
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bana, azaldu nuen ideia, banatu nien Mariaren testua, iraku-
rri zuten, edaten zuten bezain azkar, beste ogitarteko eta bo-
tila garagardo bana eskatu baitzuten, nire kontura noski, eta
baietz erantzun zuten, pozik antzeztuko zutela. Eztabaida ko-
brantzari buruzkoa izan zen soilik; emango ez genien dirurik
ez zuten eskatu, baina ez zuten musu truke lan egin nahi. Ge-
roxeago, antolatzaileekin batera, lixiba eta detergente-kerua
bazter guztietara zabaltzen eta zabalarazten zuen gelan batzar-
turik, azaldu nien egoera eta, lau orduko eztabaida eta gero, ga-
ragardotan ordaintzea onartu zuten: hamabi botila garagardo
bakoitzari, hipermerkatuko kutxa bat, gehi auzokoek propina
moduan opari ziezaieketen guztia. Aingeruak! Esan behar dut,
euskal aktoreen mesedetan, lan ederra eskaini zigutela. Une ba-
tez, une labur eta soil batez, Donostia etorri zitzaidan burura
eta amets egin nuen Lavapiésen aurkeztu genuen lan hura
aurki Victoria Eugenia antzokian eskaintzen genuela, publiko
donostiarraren aurrean. Baina une berean etorri zitzaidan akor-
dura zerk ekarri ninduenMadrilera, eta ametsa bere armairuan
itxi nuen eta debekatu egin nion gehiago berriro azaltzea. Pu-
blikoari buruz esan behar dut ongi portatu zela. Euskara erru-
sieratzat hartu zuten, eta antzerkiak iraun zuen bitartean «Viva
Rusia»ka aritu ziren, eta amaitu ondoren, txalo-zaparrada, euri
eta trumoia atertutakoan, denak zutik «Internazionala» kan-
tatzen hasi ziren. Irabazle atera ginen Ramondarrak eta ni,
baina ez geure merituz. Irabazle baina triste eta kopetilun, ni
ez nengoelako egon nahi nuen tokian. Ramondarrek ere beste
nonbait egotea nahiago.
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– 5 –

Lan egiten nuen egunkariaren zuzendaria Luis Berria zen, eta
oraindik bada, zergatik engaina. Egunkaria Ahotsa zen, eta
oraindik bada, ez da mutu geratu, zergatik uka. Irauteko sortu
zuten, duela urtebete eskas, 2012ko apirilaren 14an, egun so-
natua. Inaugurazio-ekitaldian apaiz sotanadun bat izan ge-
nuen hitz eta errezoetan gidari, erretolikan maisu, eta esango
nuke euskarari eta itsasgintzari buruz gehiago dakiela teologia
kontuei buruz baino. Felix Balerdi da bere grazia. Litekeena da
zaletasun horren aingura izatea apaiz horren bigarren lana, ira-
kasle baita itzal handiko ikastetxe batean, eta bereziki Txomin
Agirreren jarraitzaile sutsu, leial eta zerutiarra. Ikasleek kurtsoan
zehar Garoa eta Kresala irakurri behar dituzte, eta hitzez hitz
eta orriz orri ikasi, derrigor, nota on samarra atera nahi badute.
Dena dela, euskal egunkari lehenaren sorrera-jai, festa eta os-
pakizun eguna zenez, inor gutxi harritu zen haren hitzekin, edo
inor gutxik egin zuen harritu planta, giroak, nolabait esateko,
adostasunera bultzatzen baitzuen, erlijio, iritzi eta hitz kon-
tuetan, baita jan-edanetan ere. Apaizak esan zuen, ahots hun-
kituaz, ahots trabarik gabeaz, ahots askatuaz, ezen gure Jainko
onak ez zuela bidaliko ez tximistarik, ez ekaitzik, ez erauntsi-
rik euskararen salbaziorako zen paperezko itsasontzi hura ur-
peratzeko; alderantziz, gure Jainko onak, itsasoko bideak, be-
rak sortuak izanik, ongi ezagunak zituenez, ez zuela gidatuko
bere itsasontzi kuttuna ur haserre, gorri eta asaldatuetan ba-
rrena, itsaso bare, poz-iturri eta gozo-jarioan barrena baino. Or-
durako, partaide seinalaturen batzuei, ordea, «ur» hitzak beren
burmuinetan marraztutako ur irudiak itomen larria ekarri
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zien eta, erdi zorabiaturik, euskaltzale puru, garbi eta nekaezin
haiek egunkariaren egoitzaren ondoko taberna antzinako eta
betikora abiatu ziren, beren buruak ardoarekin nahastera eta zi-
kintzera, biak, ardo eta gizaki, bat eta bera izan arte, gorpu-
tzaren eta ardoaren miraria osatu nahian bederen. Baina Ba-
lerdi, gizon zuhurra izaki, bizkarrean pilaturik zeraman
irakasle-eskarmentuagatik, deabruaren aurka egindako borro-
kengatik bainoago, ohartu zen haien desertzioaz, eta ikusirik
haien pausoak ez zihoazela tabernara baino, eta sumaturik
haien bidea besteek ere jarraitzeko asmoa izan zezaketela, hi-
tzei abiadura handiagoa eman zien, esanaren belari putz eta
putz eginez, eta, orduz geroztik, ez ziruditen hitzak, suziriak
baino. Ez zen gehiegi luzatu, apaiz hark ere ura baino beste
klase bateko edariak nahiago baitzituen, bistakoa zenez. Izerdi
tanta txiki baina borobilak isurtzen zitzaizkion bekoki ongi
plantatutakotik, frontoi haragitsutik behera. Olatu bigunen
modura aurpegian barrena ibili zitzaizkion eta ahoan hil ziren:
hitzen portu, babes eta gaztelumendi den horretan. Amai-
tzeko, egunkari berri hura Noeren ontzia bezalakoa zela esan
zuen, euskaltzale arraza eta leinu guztiak bilduko zituena, inor
gal ez zedin, badaezpadako euri-erauntsi, tifoi eta zopernarik
baletor ere. Gure arteko bat, Martin Irizar, poeta donetsia
bera, sentiberatasun guztien mintegi, soro eta mandioa, Mi-
naren muin poemategiaren egilea, negarrez hasi zen, zirrara-
gatik. Benetan malko-zaparrada izan zen harena, zaparrada guz-
tien inspirazio, iturri eta erreka-zulo. Ikaratu ginen denok, eta
Balerdi bereziki, letren maisu hark bide okerretik bultzatuko
ote zuen bera, Jainkoa lagun, zuzenekotik eramaten saiatzen ari
zena. Bistakoa zen trago txarra pasatzen ari zela apaiza, eta, ho-
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rrek, areagotu egin zuen haren baitan trago onaren desira.
Gero, korrika alde egin zuen, guztiok bezala, tabernara. Ni ere
bai, zuzendariarekin batera. Ordurako oso gogobeterik nen-
goen nire lanbide berriarekin, euskal liburuen iruzkinak egi-
tekoarekin, uste bainuen nire txoko eta zirrikitutik galera
baino mesede gehiago egin nezakeela, idazleei jakinaraziz zein
ziren zuzendu beharreko lerroak eta zein ez; merezi zuena go-
raipatu eta harrotuz, eta merezi ez zuena, etsipenera bultza-
tzeke, tristuraren bazka mingotsa afaltzera behartzeke, umi-
liazioaren pozoia edatera emateke, beheratu eta apalduz.
Gazteagoa, fededunagoa eta sinestunagoa nintzen: euskaldu-
nagoa.

Tabernan aparteko toki batean jarri ginen Luis eta biok.
Taberna beteta zegoen arren, edariak zerbitzatzen zituen mu-
tila gu ikusi orduko hurbildu zitzaigun, seguru asko ezaguna
zitzaiolako euskal egunkariko zuzendaria, ni baino gehiago, au-
saz. Aspalditik nuen Luisen ezaguera, eta beti izan dut berare-
kin argi hitz egiteko konfiantza nahikoa, oraindik ere. Horrek
ez du esan nahi burura etorritako lehen kontua esaten geniola
tupustean elkarri; ez, batak besteari genion errespetuagatik,
zuhurtziaz jokatu ohi genuen, ez ausardiaz. Bazterrean uzteke
biontzat nahasgarriak izan zitezkeen gaiak, ihes egiten genuen
gure artean zabalduta zegoen jatortasunetik, bestearekin ondo
geratzeagatik besteak entzun nahi lituzkeen kontuak esateko jo-
era sinple eta arruntetik. Nik Luis miresten nuen, eta berak mi-
resmen horren ordainez laguntza eskaini zidan.

Garagardo bana hartu eta mahai batera joan ginen. Luisek
eskuko telefonoa agerian utzi zuen, mahaiaren gainean. Ezaguna
nuen keinu hura. Banekien lehentxeago ala geroxeago deiren
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bati erantzun beharko ziola eta orduan amaituko zela bion ar-
teko elkarrizketa. Aparatua erlojuaren modukoa zen; niretzat
zeukan denbora adierazten eta zenbatzen zuen.

—Ez dakizu ondo non sartu zaren, Alberdi –esan zidan.
—Noeren ontzian, Luis, apaizak esan duenez. Eta horiek,

badakizu, ez dute sekula gezurrik esaten.
Buru-keinua egin zuen eta, une batez, barre egiteko zorian

izan zen. Eutsi zion, ordea, tentaldiari. Egunkari-zuzendari ba-
tek, areago euskal egunkari berriko zuzendariak, euskararen
itsasontzirik ederrenaren kapitainak, inongo ekaitzek hondora
ez zezakeenaren gidariak, ezin zuen jendearen aurrean barre
egin, nahita ere. Badago euskaldunen artean euskararen kon-
tuak, alegia hizkuntzarenak, fede kontuak balira bezala har-
tzeko joera, izan ere.

—Noek ezagutu izan balu idazle jendea, ez zukeen bat bera
ere ontzian sartuko. Erruki ditut, zurekin tratatu beharko dute.

Luisek idazle jendea ezaguna zuen eta tratatzen zuen, bera
ere, aspaldi, idazle izan zelako, eta sari garrantzitsu bat irabazi
zuelako, Fortunak hala nahita. Eleberri bat argitaratua zuen,Do-
lorearen Kolorea, oso esistentzialista nire iritzian, poesia prosa-
ren ekipajean gordea, kontrabandoan bezala, baina gainkarga-
rik gabe. Kritikari postuan lausengari ofizioa zuen batek, Adrian
Zelaiak, hain zuzen, Camusekin konparatu zuen, gurean ba-
rrukoa kanpokoarekin konparatzeko dagoen jarrerari jarraiki.
Kanpokoa goraipatzen da, Camus edo Sartre, berdin da, eta ha-
ren parean, konparazio erretorikoaren bidez, guretako bat sar-
tzen da. Bere garaian, norbaitek irakurriko zuen liburu hori, hala
sinetsi nahi dut, baina gaur egun galduta dago haren oroitza-
pena, galduta dauden bezala haren aleak soto heze, berdaxka eta
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perretxiko-gai batean. Gaur egun, izan ere, euskal idazle txar
bat aurkitzea zaila bada (denak baitira abil, animos eta jentil),
are zailagoa da euskal irakurle on batekin topo egitea.

—Errukitzekotan, nitaz errukitu, ezta? –esan nuen.
—Zuk ez duzu sufritzen, haiek bai –esan zuen–. Sufritzen

dute beste idazle batek sari edo kritika gehiago eta hobeak ja-
sotzen dituenean. Sufritzen dute beste idazleen lanak goraipa-
tzen dituztenean, eta bereak ez. Sufritzen dute antologietan
azaltzen ez direnean, edo azaltzen ez direlako; beste baten
izena ikusten badute beraiek nahi luketen tokian. Sufritzen
dute, liburu azokan daudelarik, liburuak sinatzera datozenak
gutxi direlako, bakarren bat, eta bera, etxekoa izateagatik, be-
hartua; eta ikusten dute aldameneko idazleak irakurle ejertzito
bati aurre egiten diola, lumaz armaturik, eta asaldatzen, su-
mintzen eta erretxintzen dira. Sufritzen dute hitzaldiak ema-
tera gonbidatzen ez dituztelako, edo gonbidatzen dituztenean
mahai inguruetara, esate baterako, beren mailari ez dagokie-
nekin aritu behar dutelako. Eta sufritzen dutelako idazten
dute; eta idazten dutelako, sufritzen dute. Eta idazketa sufri-
mendua zaie.

—Edo sufre-mendi –erantzun nion.
—Ez txisterik egin euskal idazleei buruz, Fermin. Umorea

liburuan dute bakarrik.
Egon nintzen esatekotan, txisteari jarraipena emate al-

dera, umorea ez zutela buruan. Begi eman nion tabernari. Be-
rehala ikusi nuen kuadrilla bat, idazle jendea, giro alaian be-
rriketan. Inork ez zuen pentsatuko sufritzen ari zirenik. Txantxa
eta festa zerabilten elkarren artean, mintzo eta imintzio ugari.
Sufrimendua ere liburuan, antza.
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—Oso pozik ikusten ditut bada nik.
—Ez fidatu. Herra barrenean daramate.
Telefonoaren soinua entzun nuen, Mikel Laboaren doinu

bat, maitasuna eta bazterrak gogora ekartzen dituena, txit bu-
kolikoa. Luisek aparatua hartu zuen eskuan. Agur-keinua egin
zidan. Banekien: amaitua zen niri eskainitako tartea. Gara-
gardoa edan eta altxatu nintzen, kalera irteteko. Idazleen lerroa
zabaldu egin zen erditik. Bat bitan banatu zen, niri pasabidea
egiteko. Isilik zeuden, atezuan, tenk. Julio Zesar etorri zitzai-
dan gogora, Senatura bidean paper bat eman zioten, «Gorde
zaitez martxoaren 15az», idatzita zuen. Ez nuen jakin orduan
idazleen ongietorria zela, baina ez jauregira, urkamendira bai-
zik. Zesarrek ez zion gaztiguari jaramonik egin, ez baitzuen
ohartxoa irakurtzeko astirik izan, eta hil zuten, jakina den be-
zala. Era berean, susmoa nuen idazle haien artetik igarotzean
larrutuko nindutela, kontuz ibili ezean. Baina Julio Zesar be-
zala sentitzen nintzen orduan. Euskal letren Tirano eta Enpe-
radore eroso, erotasunik gabea.

– 6 –

2013ko apirilaren 15ean, urtebete geroago, izan nuen azken el-
karrizketa Luis Berriarekin.

Ordurako argitaratuta neuzkan egunkarian berrogeita ha-
mar iruzkin, berrogeita hamar libururenak, matematikak oke-
rrik egiten ez badu. Norbaitek pentsa lezake gutxi direla, kon-
tuan harturik euskal liburugintzaren produkzioa ia infinitua
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dela. Izan ere, gure herri txiki honek handia balitz bezala egi-
ten du dena. Irakurriko dituen baino liburu gehiago kaleratzen
ditu; goberna ditzakeen baino sukaldari gehiago fabrikatu
ditu; behar dituen baino hitz gehiago sortzen ditu; erabat ero-
tzeke jasan zezakeen baino min latzagoa eragin du; onargarria
den baino harrotasun handiagoa erakusten du. Aberri bat
sortu du, bere espazioan kabitzen ez dena; egiak baino askoz
estimatuagoak ditu mitoak, eta mitoak baino sendoagoak ge-
zurrak, eta gezurrak baino borobilagoak ipuinak. Inor gutxik
erosi nahi lukeen historia du salgai.

Generoei zegokienez, horietatik hamabost poesia-liburuak
izan ziren; beste hamabost, eleberriak; bost, entsegu-liburuak;
bost sukaldaritzari buruzkoak; bat, antzerki-pieza laburrez jo-
sia; bederatzi, itzulpenak, tarteanTerry MacArthurrenNik ere
lorea izan nahi nuen, nire iruzkingintza garaian kaleratu zen li-
bururik txukunen eta ederrena: punk estilo hutsa. Itzultzailea
Markos Garzia da, eta liburuaren aurkezpen egunean elkar eza-
gutu genuenean Donostiako San Jeronimo liburutegiko ko-
bazuloan, leku egokia liburuen albiste emateko, antzinako
kristauen erakoak baitira euskal komunikabideetako kazetari
kulturalak, gutxi eta leialak, alegia fededunak. Orduan harri-
garria egin zitzaidan itzultzailearen eta egilearen arteko ezber-
dintasuna. Markos gizon herabe eta moldaerraza, tolesgabe eta
isila da. Terry, ordea, lotsagabe, ikonoklasta, disidente, egoskor
eta ganberroa, Jon Strummer bat, langile auzoan sortua. Libu-
ruetako atzealdeko orrietan idazleei buruz idazten diren ohar
biografikoek inolako sinesgarritasunik badute bederen, Terry
MacArthur atxilotu egin zuten, behin erreginaren etxean sartu
eta bera familiarekin batera telebista programa bat ikusten ari
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zelarik, teleserie bat, manifestu poetiko bat irakurri nahi izan
zuenean. Albistea, era horretan kontatuta, ez zen oso asalda-
garria izango, detaile txiki bategatik ez balitz: Terry Mac-
Arthurrek larrugorrian egin zuen sarrera erreginaren etxeko
egongelan. Eta, Londoneko egunkari hori-koloreek geroxeago
argitaratu zutenez, erreginaren begiak Terryk buruan zeraman
gandorrari baino bortitzago iltzatu omen zitzaizkion haren
hankarteko masta zutean bilduta zegoen union jack banderari,
gune hartan dantzatzeko gogoarekin ibilki. Mandelstam baino
zorte hobekoa izan zen. Hark, hil saria irabazi zuen, Stalinen-
tzat idatzitako poema baten kariaz. Diktadoreak oso poesiaza-
leak izan dira, bistakoa da. Caligulak poeta bat kondenatu zuen
hiltzera, errima kaxkar bat medio: justizia poetikoa, agian. Ez
dakit bestelako justiziaren zentzurik ba ote duten diktadoreek
gobernuan, baina poesia kritikaririk zorrotzenak direla irudi-
tzen zait. Terryk, gizon tematia denez, ez zuen etsi manifestu
hori irakurri arte. Azkenean, komisarian lortu zuen, poliziak
entzule gisa jarrita; hori bai, oinetatik bururaino jantzita, eta
Britania Handiko bandera erraldoi bat alboan, behar den be-
zala. Goizean libre utzi eta alde egin zuen, pub batera, gara-
gardoa-edo edatera.

Urte hartan ez nuen adiskide askorik egin idazle kofradian,
letren arrantzaleen artean, Maria Zubillaga, Felice, eta Anaisa-
bel Zubiri,Milena izan ezik. Etsai, kontrario, arerio edo nahi
duzuena, gainerako guztiak. Nik, pertsonalki, idazleen arteko
inori ezer kaltekorik egin ez nionez, tratu arrunta eskaintzeaz
gainera, pentsatu nahi dut iruzkinetako testuetan ulertu nahi
zutena tratu txarrekotzat hartu zutela, ez zutela irakurri nahi
zutena aurkitu. Ordainez, merezi nuena eman zidaten, haien
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ustez. Oraingo egoeratik begiratuta, ordea, ez zait iruditzen zu-
zen jokatu zutenik. Baina harritzen naiz lehenago horretaz ez
konturatu izanaz. Izan ere, haien ezagutza nuenetik, urtebetean
haiekin tratatu ondoren, banekien nolakoak ziren. Ez dut
neure burua engainatuko. Ez dut esango abisurik hartu ez
nuenik. Luis Berriak lanean hasi aurretik gaztigatu ninduen,
idazle jendearekin kontuz ibiltzeko eta adi egoteko esanez.
Dakienak badaki. Zesarrek ere, abisuei kasu ez egiteagatik, bere
azkentzea ikusi zuen moduan ikusi nuen nirea, iruzkinen sai-
lean. Idazle jendea, nor-nori-nork baten kariaz elkarren artean
ika-mika eta elkarrengatik gaizki esaka ari dena (ofizioko inork
entzuten ez dituenean; bestela, beren artean dena baita lau-
sengu eta sosegu), batu eta matxinatu egin zen nire kontra, ino-
ren soroetan sartzen den basapiztia banintz bezala. Idazle jen-
deak, egia bera ere okertu, bihurritu eta harilka dezakeenak,
egia engainuaren enkantean sos baten truke saltzen duenak, niri
egia ez esatea leporatu zidan. Idazle jendeak, adiskideen libu-
ruak soilik, adiskide diren bitartean, irakurtzeko ohitura due-
nak, batez ere bi idazleren bi liburu goraipatzen nituela kriti-
katu zidan: Feliceren Elkarrizketak eta Milenaren Sonetoak.
Idazle jendeak, «konpromiso» hitzaz boterearen jabe denari edo
boterearen altzoan gozoro eta zoro-gogoz lo-susta egiten due-
nari buztana dantzatzea adierazi nahi duenak (diru laguntza-
ren bat arriskuan bada) konpromisorik ez nuela salatu zidan,
aipatutako bi egileekin izan ezik. Idazle jendea, inoren aurrean
besteen liburuak epaitu ez, baina bakardade latzak pizten duen
irudimenean haiek erretzen dituena, epaitu behar nindutela
esaka hasi zen. Kondenatu ninduten. Dena, Zesarren aurkako az-
pijokoan bezala, poliki joan zen, eta denen agerian eta jakinean.
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Halako batean, ez da aspaldi, kontu txarrek ez baitute iraun-
gitze-datarik, sekula batekoak edo denboraren beste ezpalekoak
badira ere, Euskadi Irratia entzuten ari nintzen. Berehala
ohartu nintzen elkarrizketa egiten ziotela Dionisio Belañeta po-
etari, estrainekoa zuen kultura programa baten kariaz. Belañeta
ez da edozein, poeten artean gurtua eta limurtua, eta ulertu
nuen kritikariok idazle afrutatuak ginela esan zuela, oso adi ez
nengoelako, egia esan. Kanpotik eta barnetik poztu nintzen, ez
nuen halako losintxarik espero Belañetarengandik, are gu-
txiago haren poema liburua, Inoiz espero ez denean izenburu-
duna, infernuko atariraino jaurtia bainuen. Pentsatu nuen ha-
lako hitz gozoak esaten zituen poeta bat ezin zitekeela pertsona
gaiztoa izan, Belañetaren gaizto fama eta errealitatea bide ez-
berdinetatik zihoazela, ez zela egia txikitan izandako trauma-
ren bat oraindik bizirik eta haragi gorri zeukala, eta haren bai-
tan gorrotoak, bekaizkeriak eta sumintasunak ohe lumazkoa
hartua zutela, maitasun, adiskidetasun eta bozkarioa txaku-
rraren txokora bidali ondoren. Barkamena eskatzekotan egon
nintzen, baina, orduan, errepikatu zuen esaldia, alegia kriti-
kariok idazle frustratuak ginela. Eta gero, duintasuna aipatu
zuen, kritikari batzuk idazleen duintasuna zapaltzen ari zirela,
eta letrak eta idatziak eta liburuak gal ditzakegula, baina duin-
tasunik sekula ez, gizakiaren eta aberriaren eta naturaren eta nik
ez dakit zer gehiagoren dohaina baita. Bazirudien «duintasun»
hitza aipatze hutsak elkarrizketa-egilearen bihotza ukitu zuela,
zainetaraino hunkituz, mutu geratu baitzen une batez, eta ez
dago munduan ezer zirraragarriagorik mutu geratzen den esa-
taria baino. Xabier Letek Xalbadorren oroiminez albardatutako
kanta ipini zuten, «Non hago? Zein larretan?», eta irratia itzali
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nuen. Eraso andanaren hasiera izan zen. Handik hilabete ba-
tzuetara idazle letradun eta kopetadun batzuek manifestu bat
sinatu zuten, «Kritikoen aurka», eta gure egunkarian argitaratu,
alegia Berria zuzendari duen Ahotsa izenekoan, eta horrela fro-
gatu nahi izan zuten ez zela egunkarian ahotsik falta, ezta
ahots ezberdinik ere. Esku askoren artetik pasatako testuen sin-
taxia zuen: zirriborro hanpatuaren iluntasuna eta bezperan
egositako ogiaren mamia, tartean. Inor ez aspertzearren, ez dut
osorik ekarriko hona. Laburbilduz, manifestu-sinatzaileek zio-
ten baieztatu ahal izan zutela gero eta ageriago kritikaren hel-
burua egunetik egunera ez dela literaturaren kalitatearen gai-
neko iritzi zintzoa ematea, baizik eta kritikarien apeta,
maitakeria eta nahikundeen araberako sistema literarioa erai-
kitzea. Ez ninduen manifestuak bereziki mindu. Idazleak, ba-
naka hartuta jasangarriak bazaizkit ere, denak batera elkartu-
rik aspergarriak dira, harri bera mendi magaletan behera
eramatea bezain astuna, eguna joan eta eguna etorri esan nahi
dut, tai gabe, eternitate betikoan. Ezjakinak dira, jakin gabe;
kontakatiluak dira, baina ez dute onartuko; harroak dira, umi-
laren plantak hartuta, eta ez dakitena mespretxatzen dute; eta
dakitena ez dakite. Erantzutekotan egon nintzen zalantzaz be-
terik, esatekotan idazle haiek guztiek egiten zutena ez zela li-
teratura, hiztegiaren gonbitoa baizik; ez zela letren festa, letren
hileta baizik; haien poesia eta prosa ez zela askea, norberaren
zilborrari lotutako errota-harria baizik. Isilik geratu nintzen,
nire samina elikagai. Hala ere ez nion Berriari deitu, sinestu-
rik bera ere ataka gaiztotik pasatzen ari zela. Nire lanarekin se-
gitu nuen. Banekien, dena dela, manifestuak ondorio gordinak
ekarriko zituela, egoera deseroso zatarra eragin baitzuen euskal

31

Erbesteko elurra.qxd:Maquetación 1  18/11/19  12:17  Página 31



kulturaren bazterretan. Telebistako informatiboan albisteen
buru izan zen, pentsa. Beraz, senak esaten zidan, berak daukan
benazko indarraz, ezin ibiliko nintzela luzaroan ezer gertatu
izan ez balitz bezala, neure burua ezkutatuz eguneroko lanaren
labean, ezin jasango nuela inguruan sortuxea zen giro nahasi
itogarria, laino beltzek euria bezala, letrazko lintxamendu eta
jipoimendia ekarriko baitzuen segidan. Baina, senaren kontra,
manifesturik zabaldu ez balitz bezala jarraitu nuen. Senak
arrazoi; erreka jo nuen. Azkenean, Berria bera izan zen deitu
zidana.

Ez ninduen egunkariaren egoitzan hartuko. Bezperan te-
lefonoz deitu eta Parte Zaharreko Urumea tabernan bildu ote
gintezkeen galdetu zidanean, lasai hitz egin nahi zuela argu-
diatuz, gaiztotik okerrera igaroak ginela sumatu nuen. Kezkatu
nintzen eta gaua osorik igaro zitzaidan esna eta erne. Nahi eta
ezin, ezin nahita ere begiak itxi, ezta ordubeteko atsedena
hartu ere loaren baratze bigunean. Beraz, Berriarekin elkartzeko
nintzen egunean ez nengoen umore oneko. Oinez jaitsi nintzen
etxetik, Ezkiaga kaletik, Egiako aldapan barrena Kalbarioko bi-
dea balitz bezala, pauso bakoitza neke latz zitzaidala, oinpeko
zorua labainkorra ez ezik, labanez ere egindakoa balitz bezala.
Portu aldean ibili nintzen, denbora pasa, eguerdian geratuak
baikinen hitz egiteko. Itsasoa bare zegoen eta uhartea argiz in-
guraturik ikusten zen, narotasun irudia eskainiz. Horrek, or-
dea, ez zion lasaitasunik ekarri nire barneari. Tabernara joan
nintzen eta zain nuen laguna, barruko mahai batean eserita,
egunkaria irakurtzen. Kafe beltza eskatu nion zerbitzariari eta
Berriaren ondora hurbildu nintzen. Egunkaria tolestu zuen,
esku bat eskaini zidan, bestearekin telefono aparatuarekin ari
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baitzen lanean. Bion artean ipini zuen aparatua, muga eta soi-
nuzko hesi. Kafea ekarri zidaten.

—Zer gertatu da, Luis? –galdetu nion.
—Kexak izan ditugula, Alberdi.
—Nobedadea izango da. Kexa-herria da hau. Kexatzen

dira handiak eta kexatzen dira txikiak; kexatzen dira lodiak eta
kexatzen dira flakoak; kexatzen dira tristeak eta kexatzen dira
alaiak; kexatzen dira itsusiak eta kexatzen dira guapoak.

—Nora joan nahi duzu?
—Denak kexatzen dira, Luis, batzuek ez dutena nahi du-

telako, eta besteek dutena nahi ez dutelako.
—Utzi ironiak, Alberdi. Badakit hildakoak ere kexatzen di-

rela gurean, badakidan bezala askok hil arteko kexa besterik ez
dutela izan bizi izan diren bitartean.

—Orduan, nire lanaren kexa al duzu?
—Oso kontu serioa da–. Kopetilun zegoen Berria. Tele-

fono-aparatuarekin jolasean zebilen, urduri.
—Larrarte kexatu egin da.
Larrarte kexatu bazen, kontu sakona zela pentsatu nuen. Ez

baitzen Larrarte edozein: euskal letren kapitain, euskal eleberria-
ren maisu, euskal poesiaren aitzindari; euskal antzerkiaren zu-
zendari; euskal kulturaren gidari; euskal euskararen euskaltzain-
buru. Ez zen edonor ere, testu liburuetan «gure Dante», «gure
Faulkner», «gure Shakespeare», «gureMolière», «gureGoethe» dei-
tzen zioten, eta ez dakit nolatan ez zen Larrarte erotu hainbeste
gizon argi eta burudun bere baitan armonian izateagatik.

—Zein da motiboa?
—Iraintzat hartu du zuk haren azken liburuaz idatzitako

iruzkina.

33

Erbesteko elurra.qxd:Maquetación 1  18/11/19  12:17  Página 33



—Garitik Garora oso liburu txarra da! –esan nion ia
oihuka–. Ez dago nondik hartu, aingirak bezala ihes egiten du
esku artetik.

—Iritzi hori duzun kritikari bakarra zara. Gainerako egun-
karietan kritika aldekoak jaso ditu.

—Kritikarien artean ere analfabeto asko dago. Ahoa bete-
tzen zaie Bloom eta Todorov izenez, eskarmentuko erosle bati
Todotodo eta Eroskiz betetzen zaion bezala. –Eskuak elkartu zi-
tuen, isilik geratu zen, nik noiz bukatuko. Haren jarrera abe-
gikorrak ez zion galgarik eman nire adoreari–. Literatura zien-
tzia balitz bezala hartzen dute eta literatura ez da zientzia,
esistentzia baizik. Edo pedante jarri nahi izanez gero, erresis-
tentzia.

—Pazientzia eduki behar da zurekin gero! Niri ere gehie-
gizkoa iruditu zait Larrarteri egindako kritika –aitortu behar
dut esandakoak jo egin ninduela bihotzaren lur malguan–. Esa-
tea ere Larrarte Txomin Agirreren akolitoa dela! Aipatzea ere
haren prosa Atacamako desertua baino lehorragoa dela! Nori
eta euskal letren patriarkari!

Une horretan aitortu behar izan nion neure buruari be-
harbada esajeratu egin nuela. Nire iritzian Larrarte ez zen iris-
ten Txomin Agirrerren akolito izatera ere. Isildu egin nintzen.

—Oso haserre dago. Eta bai berak eta bai argitaletxeko ar-
duradunek esan didate zuk egunkarian segitzen baduzu, lite-
keena dela gurekin dituzten harremanak haustea.

—Gurekin? Nor gara gu?
—Ez naiz zutaz ari.
Berehala ulertu nuen Berria egoera gaiztoan jarri zutela.

Banekien zer esango zuen.
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—Ez duzu gehiago iruzkinik egingo, guretzat behintzat.
Baina ez zara lanik gabe geratuko.

—Zer egitea nahi duzu?
Orduan eman zidan Madrilera etortzeko aitzakia, eta zori

ona, oraingo ikuspegitik begiratuta. Jakako poltsikotik erdal
egunkari orri bat atera zuen. Mahaiaren gainean zabaldu eta
esku-keinu batez irakurtzeko eskatu zidan. Gizon bat hilda aur-
kitu zutela irakurri nuen, Madrileko Lavapiés auzoko kale
kantoi estu batean. Gizonaren izen–abizenak ere ematen zi-
tuen, Sebastian Saldias. Kalearen izena ere bai, Espino, alegia
Elorri. Papera mahaiaren gainera bota zuen.

—Nolatan ez dute berri hori hemen zabaldu?
—Noiztik ez zenuen ikusten?
—Desagertu zen egunetik.
—Desagertu zenetik?
—Hala uste dut.
Sebastian Saldiasen azken urteak kontatzea izango zen

nire lana. Erbestera bidaltzen ninduen, Felice eta Milenaren-
gandik urruti. Une hartan hori soilik zitzaidan mingarria.

—Noiz hasiko naiz?
—Irailetik aurrera. Denbora duzu Madrilera joan, etxea

aurkitu eta hango girora egokitzeko. Pasa zaitez aste honetan
artxiboan dugun dokumentazioaren bila.

Altxatzera nindoan, alde egiteko. Mikel Laboaren doinua
entzun genuen. Berriak telefono aparatuaren pantailari begi-
ratu zion, dei egilearen nortasuna jakiteko. Gero, niri. Burua
jiratu zuen, nik ez ikusteko. Ahoa estali zuen, nik ez entzu-
teko. Altxatu eta kanpora joan zen, nik ez sentitzeko. Ez zen
dei luzea izan. Apenas minutu erdia, kalkulatu ahal izan
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nuenez. Barrura sartu, eseri eta hortz artean irribarre lerro lu-
zea erakutsi zuen, zeruertza balitz bezala. Aparatua mahaiaren
gainean ikusi nuen berriro, bera eta nire arteko muga zehazten
eta zedarritzen.

—Joan aurretik, galdera bat, Luis. Nork hartuko du nire
tokia iruzkin sailean, jakin badaiteke?

Irribarre lerroa zabaldu egin zen.
—Anaisabel Zubirik hartuko du zure tokia. Bera izan da

deitu duena.
—Milena traidore hori hemen al da? –oihukatu nuen,

konortea galdu aurretik. Gogoan dut portuan bertan dagoen
larrialdi zerbitzuko aulki batean esnatu nintzela, sendagilearen
konpainian, Kafkari buruz hizketan.

– 7 –

MacArthurrek Ingalaterrako erreginari irakurri nahi izan zion
manifestua, Markos Garzia itzultzailearen arabera:

«Maiestatea, Jainkoa miretsiko banu, God save the queen
oihukatuko nizuke, zure mendeko guztiek bezala. Baina ez dut
orain Jainkoarengan sinesten.Txikitan ezagutu nuen, ikusi gabe.
Goiz batez, aita komunera joan eta atea itxita zegoela konturatu
zen. Harrituta geratu zen, ia beti bera izaten baitzen lehena sar-
tzen. Jo zuen atea, eta inork erantzuten ez. Jo zuen berriro eta ko-
munetik halako soinua iritsi zitzaion, barrua ez dagoela hutsik
adierazten duena. “Nor dago barruan?”, galdetu zuen aitak. Eta
ahots mehe batek erantzun zion “Jainkoa”. Denoi deitu zigun
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etortzeko eta han geratu ginen atearen aurrean, zer egin ez ge-
nekiela. Aitak presa zuen, ontziolara lanera joateko; amak
presa zuen, sukaldari lanetan aritzen zen jatetxera joateko;
nire arreba Carol-ek presa zuen, enplegatuta zegoen denda ireki
behar baitzuen. Ni nintzen presa ez zuen bakarra. Egun har-
tan ez genuen eskolarik. “Zer egin behar dugu, Silvie?”, galdetu
zion aitak amari. “Ez dakit, John”, erantzun zion amak. “Se-
guru zaude hor barruan Jainkoa dagoela?”. “Galde egiozu
zuk”, erantzun zion aitak. Eta amak galdetu zion: “Aizu, Jain-
koa baldin bazara, atera zaitez komunetik, ez dugu berandu iri-
tsi nahi eta”. Baina ez zitzaigun erantzunik iritsi. Norbait ze-
goela jakin genuen, iturri soinua iritsi baitzitzaigun. Orduan,
Carol, pazientzia txikiko emakumea baita, alegia jenio txarre-
koa, tresna-kutxatik mailu bat hartu eta sarraila joka hasi zen,
puskatu arte. Barruan, ordea, ez zegoen inor, ozpin usaina
baino, Jainko usaina. “Hau kiratsa!”, esan zuen amak, eta lixiba
hartuta komuna goitik behera garbitu zuen. Une horretan
galdu nuen Jainkoarenganako miresmena. Usain txarra zuen
Jainkoa ezin zitekeen ona izan. Hamar urte nituen.

»Handik urte batzuetara, zure ministroek, sadiko kuadri-
lla bateko partaideek, erabaki zuten aitak lan egiten zuen on-
tziola ixtea, galera handiak zekartzalako; eta aita lanik gabe ge-
ratu zen. Gaztea zen artean, berrogeita bost urte. Amak esan
zion ez kezkatzeko, ez zitzaiola zereginik faltako. Baina aitak,
ontziolako lanaz gainera, ez zekien ezer egiten. Ez zekien su-
kaldeko lanak taxutzen; ez zekien etxeko ardura eramaten; ez
zekien seme-alabak zaintzen. Lagundu nahi zuen, baina ez ze-
kien laguntzen. Gure amak esan zion zerbaitekin entreteni-
tzeko, eta gure aita auzoko lore-dendara joan eta haziak eta
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buztinezko ontziak ekarri zituen. Etxea lorontziz bete zuen.
Udaberrian etxea lorez beteta genuen, klase guztietakoak, arro-
sak batez ere, kolore guztietakoak. Usaintsuenak komunean
ipini zituen, ama garbitzen saiatu arren, ez baitzen Jainko
usaina erabat aienatu. Loreak bezala, aita, udan kiskaltzen hasi
zen, eta, azkenik, minbiziak jan zuen, behetik gora. Hil zen, go-
rrotorik gabe, hala uste dut. Hileta-ospakizunetara lantegiko la-
gunak azaldu ziren. Zahartuta zeuden haiek, orduz lehen. Do-
luminak ematera etorri ziren banaka. Baina haien eskuak
nirean sentituta, neuk eman behar ote nizkien iruditu zitzai-
dan. Ez dago batere edertasunik zahardadean, miseria eta usain
txarra baizik. Hamabost urte nituen. Ingalaterra kanibala zela
esan zuen batek, bere umeak jaten zituela. Etxeko loreak za-
borrontzira bota nituen. Zaborrontzikoa burutik behera isuri
nuen. Bataioa izan zen.

»Aita hil zen urte berean, Carolek etxetik alde egin zuen.
Hogei urte zituen eta haurdun zegoen. Alex mutil-lagunarekin
joan zen bizitzera. Alaba izan zuten, Grace izenekoa. Mutil-la-
gunak, ordea, ez zuen batere graziarik. Etxekoez arduratu be-
harrean, kanpokoez hasi zen kezkatzen, eta seme bat izan zuen
gauero joaten zen pub-eko kamarera batekin. Banandu ziren
eta Carol Grace hartuta Bostonera joan zen bizitzera, ameri-
kano batekin. Oso gutxi dakit hari buruz. Ama, handik bere-
hala hil zen, erietxe publikoan ikusi ez zioten gaitz batek jota.
Burmuina lehertu zitzaion. Berarekin egon nintzen azken egu-
netan. Etxean ozpin usaina zabalduta zegoela, eta botatzeko lu-
rrin gozoa, hori zen haren jarduna. Besoetan hil zitzaidan.
Oraindik ez zait erabat joan amaren orduko usaina, eta ez da
gozoa. Carol ez zen hiletetara etorri. Telegrama bat bidali zuen
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sentitzen zuela esanez. Auzokide batzuk eta aitaren laguneta-
tik geratzen zirenak, lauzpabost, ez naiz oroitzen zenbat, bai.
Aitaren hiletetan hitz egin zidanak berriro hitz egin zidan
amarenean, dolumina ematerakoan. Ingalaterra krudela zela
esan zidan, bere seme-alabak deserrira edo hilobira bidaltzen
zituela. Hemezortzi urte nituen, eta nire barruko gorrotoa, kai-
moilako txatar mendia baino handiagoa egin zen; portuko ur
zikinak baino zikinago; auzoko garabia baino jasoagoa. Go-
rrotoa, azken finean, arimaren zikinkeria baino ez da. Bakarrik
nengoen, eta ez nuen nahi. Ez dago batere heroismorik ba-
kardadean, izua eta usain txarra baizik.

»Erregina anderea: gorroto eta biok orduan bat ginen.
Gorroto zintudan zu, eta zure familia, gorroto zintudan zu eta
zure mundua, gorroto nituen zure ministro kanibal, krudel, zi-
niko eta komedianteak. Gorroto nuen dena, baita neure burua
ere. Gorrotoa nuen goizez, eta gorrotoa gauez, batez ere lokartu
ezinda ibiltzen nintzen gauetan, ia denetan, ohean bueltaka so-
segurik hartu ezinda nenbilenetan. Gorroto nuen, gorrotatu
nahi nuelako. Gorroto nuen ez nuelako inor baino gutxiago
izan nahi. Gorroto nuen itsu nengoelako, eta ez nuelako ikusi
nahi. Ez nintzen bakarra. Auzoko hiru lagunekin, nire edade-
koak, musika talde bat sortu genuen The Hate.Danny, Johnny,
Kurt eta ni, Gorrotoa. Berehala, zure gobernuak, erregina an-
derea, debekatu egin zigun jende aurrean jotzea, Ingalaterran be-
deren. Guk ez genuen banderarik edo koranik erretzen, ez ge-
nuen zure argazkirik puskatzen. Horrelako ekintzak egiteak
esan nahi zuen bai bandera, korana eta bai zure argazkia ez zi-
rela garrantzitsuak, bazirelako beste bandera, koran edo argaz-
kiak, benetako garrantzia zutenak. Guk ez genuen halakorik
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uste. Guk dena nahi genuen suntsitu, mundua, ludia, uniber-
tsoa, galaxia, gu barruan noski. Sex Pistols-ek Anarchy in the
UK grabatu zuten urte berean guk Fucking Off grabatu genuen.
Abestiak bat bateko arrakasta izan zuen, eta belaunaldi baten
himnoa bilakatu zen. “Izorra hadi, biluzik bahago/ erreginak
ez hau jantziko”. Letra ezagutzen duzu, erregina anderea. “Izo-
rra hadi, erregina/ hire bila joango gaitun”. Klandestinitatean
bezala bizi ginen. Gure kontzertuak ahoz aho iragartzen ziren,
eta joaten ginen aretoak beteta egoten ziren. Zure poliziak, erre-
gina anderea, beti asmatzen zuen ordea non ari ginen jotzen eta
han azaltzen zitzaigun. Gure jarraitzaileak borrokan hasten
ziren eta guk alde egiten genuen. Jolasa zen guretzat. Sex Pis-
tols-ekin konparatu gintuzten, Estatu Batuetara joateko gon-
bidapenak iritsi zitzaizkigun, diru pixka bat egin genuen, eta
gastatu ere bai, geure burua suntsitzen. The days of wine and ro-
ses izan ziren, esaten den bezala. Kill the Queen grabatu ge-
nuenean, Sex Pistols-ek God Save the Queen baino lehenago,
hasi ziren gure arazoak. Gero jakin genuen Sex Pistolesek be-
ren kanta gurea itzaltzeko atera zutela, gure eragina nolabait
leuntzeko, beren burua zuritzeko. Zuk, erregina anderea,
hogeita bost urte zeneramatzan erregina karguan, eta guri iru-
ditu zitzaigun zilarrezko ezteiak ospatzeko modurik onena zu
hiltzea zela. Sex Pistols-en kanta, gurearen aldean, maitasun
aitorpena zen. Gorrotoa guretzat beharrezkoa zen bizitzeko.
Haientzat ez. Zure abokatuek terrorismoaren aurkako legea
ezartzea lortu zuten, eta kartzelara joan nintzen. Harrigarria
egin zitzaidan taldeko bakarra izatea ziegara joan zena.
Danny, Johnny eta Kurtek tratua egin zuten zure abokatue-
kin, eta haiek kanpora eta ni barrura. Judasen arraza. Hogei
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urte nituen. Ez dago duintasunik kartzelan, traizioa eta usain
txarra baizik.

»Erregina anderea, dagoeneko ez zaitut gorrotatzen. Kar-
tzelan nengoela, asko irakurri nuen. Hasieran nire gorrotoa sus-
tatzeko irakurtzen nuen; gero, jakin-mina asetzeko eta, azkenik,
neure burua aurkitzeko. Bibliatik hasi nintzen. Ez dakizu, erre-
gina anderea, zenbat pasarte dauden liburu sakratuan gorrotoa
goraipatzen dutenak. Liburu hori irakurriz ikasi nuen denak ba-
duela bere sasoia, gauza bakoitzak bere garaia bizi duela eguz-
kipean, maitatzeko garaia eta gorrotatzeko garaia daudela; dena,
sendoena dena ere aienatzen dela, hauts pinporta airean bezala.
Biblia irakurri ondoren, Homero hartu nuen, kartzelako libu-
rutegitik. Gero presokratikoekin segitu nuen eta liluraturik ge-
ratu nintzen Heraklitorekin. Badakizu, erregina anderea, He-
raklitori ezizenez “iluna” esaten ziotela. Berak idatzitakoa da:
“Den ororen aita da gerra, den ororen errege”. Baina, zin egi-
ten dizut, jende gutxi aurkitu dudala bera baino argiagorik. Kar-
tzelan urtebete neramanean, baratzezain kargua eman zidaten,
nire jokaera ona sariztatzeko. Purrustaka hartu nuen hasieran,
aitaren irudia etortzen baitzitzaidan, lore artean azken urteetan.
Paddy McCarthyrekin jarri ninduten, fama txarra zuen gizo-
narekin. “Zu zara erregina haserretzea lortu zuen mutila?”, gal-
detu zidan agur gisa. “Zu zara fama txarra duen gizona?”, gal-
detu nion erantzun gisa. Irribarre egin zuen.

»Erregina anderea, zure haserrea nire poza bilakatua zen ga-
rai hartan. Irribarre egin nion, beraz, McCarthyri. Galdetu zi-
dan ea sekula lore bat ikusi ote nuen, eta aitaren historia kon-
tatu nion. Berak ez zuen muzin egin, ez zen batere hunkitu, ez
zitzaion aurpegiko zainik puztu. “Nire laguntzailea izango
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zara”, esan zidan, eta lanean hasi ginen. Arratsaldero berarekin
joan behar nuen baratzera. Bera eraikinetik kanpo zegoen,
hormaz haratago. Baratzea baino negutegia zen, plastikozko pa-
retez isolatua. Nik ez nuen behar handirik egiten, karroa bete
baratzako tresnekin eta, hara iritsitakoan, hustu. “Ikasi nahi al
duzu?”, galdetu zidan eta ezetz erantzun nion, ez nuela ikasi
nahi. Bakean utzi ninduen. Nik, garai hartan, Montaigne
hartu nuen irakurtzeko, entseguak. Negutegiko bazter batean
esertzen nintzen, iturriaren ondoan, eta solasean hasten nintzen
Montaignerekin, haren adiskidea banintz bezala. Noiz edo
noiz, begia liburutik kendu eta McCarthyri begiratzen nion.
Egun batean, gogoan dut, miresgarria egin zitzaidan tomateei
zien maitasuna. Bat eskuan hartu, begiratu, zerbait esan eta laz-
tandu egin zuen. “Ez dakizu zein delikatua den tomatea” esan
eta tomate hura bera eskura ekarri zidan. Gozoa zegoen. Udaz-
ken hasiera zen eta eguraldi hobea egiten zuen kanpoan. Ha-
lako egunetan, kartzelara joateko bidea luzatu egiten genuen.
McCarthyri natura gustatzen zitzaion; niri ez, ez baitzidan
ezer eskaini gustagarri izateko. Baina, aitortu behar dut, garai
hartan, testua hartu eta begiz laztantzen nuela. Montaignek
adiskidetasunaz idazten du, baina nago maitasuna adierazi
nahi duela. “Arimak batu eta nahastu egiten dira elkarrekin”
idazten du. Zer pentsatua ematen du maitasunak, batez ere kar-
tzela batean. Beste hirurekin nengoen ziegan eta esan dezaket
hutsik egiteko beldurrik gabe haiek maitasun handia ziotela...
gorrotoari. Haiek gorrotoa amaren bularraren esnearekin ba-
tera edan zuten, eta gorrotoarekin hazi ziren. Ez zuten go-
rrotorik gabe bizi nahi eta ordu oro aritzen ziren indar sun-
tsitzaile hura nola bideratuko. Haien esku balego, Ingalaterra
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erdia hilik egongo litzateke, milaka moduz gainera, gorrotoa-
ren arma bakarraz. Haien ona besteen gaitza zen; haien desira
besteen zoritxarra; haien gozamena besteei mina egitea, ez in-
porta nola. Ondo hartu ninduten, hasieran, baina baratzezai-
narekin lagun egin nintzela jakindakoan, fama txarreko gizona
baitzen, aldatu zen haien jokaera. Hala ere errespetu pixka bat
bazidaten, gure errepertorioko doinuak kantatzen baitzituzten.
Gorrotoa, ordea, indar naturala da kartzelan, berez doana eta
berez sartzen dena. Ozpin usaina du, gizonen izerdiak bezala.
Bukaeran, trasteak jaso, karroa bete eta gure tokira joaten gi-
nen. Baratzeko fruituak sukaldeko biltegian uzten genituen,
baina ordurako tomate eta frutarik onena janda izaten ge-
nuen. Egunak igaro ziren, konplikazio handirik gabe, nik
Montaigne irakurtzen nuen, eta McCarthyk baratzea.

»Denak, ordea, bere bukaera du, erregina anderea. Mon-
taigneri azken irakurketa eman nion arratsalde berean amaitu
zen McCarthyren bizitza. Mintegitik biltegira gindoazela, zi-
plo erori zen. Erietxera eraman eta han artatu zuten arren, ez
zen bere onera etorri. Bihotzak ez zion erantzun, seguru asko,
haren bihotzak erantzukizun handia zeramalako garraioan.
Hori gero jakin nuen. McCarthy ez zen nik uste nuena, baina
kartzelan inor ez da uste duguna, gizarteak zer den erabaki
duena baino. McCarthy niretzat kartzelan zegoen gizonik sen-
tikorrena zen, lorea bezain. Baina, hil eta haren gorpua lurrari
eman ondoren, jakin nuen, gau batez, emaztea eta bi alaba erre
zituela, lo zeudela, etxeari su emanda. Zergatik ote, ezin jakin.
Ekintza deitoragarri hori burututakoan, gorrotoz josita baldin
bazegoen, nik ezagututakoan ez zitzaion arrastorik geratzen. Ez
dakit gizarteak barkatuko ote zion egindakoa, baina nik bai.
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Itzul gaitezen Madrilera, Lavapiéseko apartamentu txikira.
Etorri nintzenean ez nekien luzea ala laburra egingo ote zi-
tzaidan bertako egonaldia. Maiatza zen, lehen esan bezala,
hogeita hamarra, trena hartu nuenean. Nire ohiturari jarraiki,
astia dezente eta sobera nuela geltokira iritsi eta nasan ibili nin-
tzen gora eta behera, jendearen artean, batzuen gorputzak eta
besteen ekipajeak ekidinez. Banekien Anaisabel ez zela etorriko
ni ikustera, ni agurtzera, bere azken poema niri irakurtzera.
Hala ere nahi nuen, desiratzen nuen, gutiziatzen nuen. Anai-
sabelek traizionatu ninduen, baina barkatu egin nion, traizio-
natu aurretik ere josia zuen soinean, oihalezko domina balitz
bezala, nire geroko barkamena. Maria galdu egin nuen, baina
berriro bera aurkitzeko gogoa piztuta neraman, Joko Olinpi-
koetako su-ontzia bezala. Bai batari zein besteari, esango niz-
kien hitzak ere errepasatu nituen, modako antzerki bateko gi-
doi edo Kalez kale telesaileko kapitulu bateko elkarrizketa
balitz bezala. Sentimendurik ez dagoenean, sentimentalkeria
nagusitzen da; arrazoimenik lantzen ez denean, borondateke-
ria islatzen da, hautsitako ispilu batean bezala; poesia izpirik ez
duen airea poesiakeriaz betetzen da: dena gozo eta dena zozo,
dena malgu eta dena gandu, dena santu eta dena lantu, dena
zotz eta dena motz. Diote euskaldunok arazoak ditugula gure
sentimenduak adierazteko. Ez dut esango nik, Fermin Alberdi
naizen honek, euskaldunok sentimendurik gabeak garenik.
Antzinako euskaldunek oso ezkutuan gordeak zituztelako
izango da, ikatz mendien arteko diamanteak, itsaso zakar ba-
teko perlak, Txinako laranjak bezalaxe. Gaur egungo euskal-

44

Erbesteko elurra.qxd:Maquetación 1  18/11/19  12:17  Página 44




