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A mi hermana,

por inspirarme esta historia,

por animarme a escribirla,

por seguir a mi lado engalanada siempre con su sonrisa,
por devolverme al camino,

por ser la amiga que nunca puede faltar.






Introduccién

Un dia, Mabel decidié que ya no aguantaba mds. Se sentia
atrapada, anulada. No estaba viviendo la vida que queria. Asi
que cogi6 algunas de sus cosas y cerrd la puerta con estrépito,
sin mirar atrds. Tenfa 42 afios. Sentia que habia llegado al
ecuador de su vida y no podia perder més tiempo; porque
el tiempo era finito, porque se acababa. Calcul6 que le que-
daba media vida por vivir y lo querfa hacer bien. Necesitaba
replantearse su existencia. Por eso cogi6 el primer tren que
pasod, lo dej6 todo y se fue.

Esta es la historia de una mujer que empieza de cero,
Aunque, quizd, sea el compendio de las muchas etapas de la
vida de una mujer. No obstante, es ficil que quien mds quien
menos lea en estas lineas la determinacién de muchas muje-
res conocidas por tomar las riendas de su vida y emprender
otros rumbos.

Sea de una manera u otra, El café de los miércoles ha-
bla del miedo, de la valentia, de la soledad, de la amistad, de
dudas y certezas. En definitiva, de la vida.






Mabel coge el tren

decidié que ya no aguantaba mds. Cogié algunas de
sus cosas y cerrd la puerta con estrépito, sin mirar
atrds. Tenfa 42 afios. Sentia que habia llegado al ecua-
dor de su vida y que habia que hacer balance. Vivir no era
para siempre. La fecha de caducidad estaba puesta y no se
podia perder mds tiempo; porque el tiempo era finito, porque
se acababa. En esa media vida que calculaba le quedaba por
vivir, no querfa llegar a su término con la sensacién de haber-
se extraviado, de haber errado el camino.
“iiiHola, me llamo Mabel y quiero empezar una nueva
vida; una vida que realmente me llene!!!”, se grit6 a si misma.
Sentia una pesada y maciza cadena rodeando su cuerpo.
“Quisiera ser una stper heroina, para abrir los brazos y hacer
afiicos estos eslabones que me aprietan...”. Pero no lo era. Y
se estaba asfixiando.
Asi que, sin pensarlo demasiado, monté en el primer
tren que pard en la estacion y se dejé llevar por la inercia del
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traqueteo del vagén. Las paredes de color blanco roto, los
asientos de tapiceria gris y finas rayas granates y aquel olor a
nuevo sélo podian prometer experiencias positivas. “Por lo
menos diferentes”, se dijo.

No tenia destino fijo. Su billete le daba opcién a llegar
al final del recorrido, “pero si antes encuentro un apeadero
apetecible, me bajaré”.

Por eso, cuando en la pantalla descubrié el rétulo de
“Siguiente parada, Candds”, recogi6 sus bértulos y descendié
por los altos escalones de metal.

“sPor qué aqui? ;Y por qué no?”. Ella se preguntaba y
ella se respondia. No necesitaba a nadie mds.

Candds era un pequefo pueblo maritimo de la costa as-
turiana. Muy cercano a Gijon, sus calles en cuesta resultaban
fantdsticas para mantenerse en forma. Lugar de gentes ama-
bles, exquisita gastronomia y constante trajin, ofrecia al visi-
tante tranquilos y agradables paseos hacia el muelle, la playa
o los pueblos de alrededor.

Lo conocia porque de joven, en los tiempos en los que
las responsabilidades no la asediaban, lo habia visitado con
unas amigas.

“Este puede ser un lugar tan bueno como otro cualquiera
para empezar’, escuché Mabel que le dictaba su voz interior.
Y sonrié. Era cierto. El mar siempre habia supuesto para ella
una valvula de escape, una invitacién a un mundo desconoci-
do y atractivo. El olor a salitre y el roce de la arena acariciando
sus pies desnudos le devolvian aquellos momentos pasados de
la infancia, aquellos en los que nada parecia poder romper el

equilibrio de los astros del universo particular de cada uno.
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“Pues el mio estd hecho anicos ahora mismo”, se lamenté de
manera automadtica, casi sin procesar los interrogantes y las
respuestas que esas reflexiones generaban.

Salié de la estacién. Grandes y rollizas gaviotas le dieron
la bienvenida. “Como me caguen, me inundan”, se temid.
Sinti6 una punzada aguda en el estémago. “Tengo hambre”,
susurrd para si. Y entonces recordé el ultimo momento en el
que habia probado bocado. Habia pasado demasiado tiempo.
Se llevé las manos a los bolsillos.

Calderilla. “Mabel, creo que esta vez te has pasado. No te
has despedido en el trabajo, no has pensado de qué vas a vivir,
no has, no has, no has... Ya vale. Poco a poco. De momento
puedo tirar de tarjeta”. Mir6 alrededor y justo enfrente descu-
brié un bar donde servian comidas. Lz estacién rezaba el letre-
ro. “jQué original!”, pensé con ironfa. Cruz6 la calle y entrd.

El aroma a comida casera le regalé el primer abrazo. El
olor a sidra recién escanciada el segundo. Una ristra de ajos
y unas mazorcas de maiz colgaban del techo. Las paredes se
fundian a él en un intenso azul cobalto y descendian hasta el
suelo cubiertas con una bonita piedra.

De pronto repar6 en unas letras blancas escritas sobre
una pizarra negra:

Oricios
Bocartes
Parrochas

Andaricas
Lldmparas'

' El bable es una variedad dialectal del leonés que se habla fundamentalmente
en Asturias. Alli, muchas de sus palabras se entremezclan en las conversacio-
nes en castellano, y en los términos gastronémicos estd muy extendido. En la
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“;Dios mio, se me ha olvidado el castellano! jNo entien-
do nada de lo que pone!” Y cay6 en la cuenta de que estaba
escrito en bable, la lengua de Asturias.

—A ver ese guaje’ que estd ahi parado, que atienda a la
sefora.

Era un camarero. Parecia el dueno. Y el “guaje”, un jo-
ven que se movia afanosamente entre la nutrida clientela del
lugar.

—;iAy, si! {Perdén! ;Qué le pongo? ;Un culin?

—i:Un qué?! “;A que le abofeteo! ;Se estd metiendo con
mi culo? ;Serd mal educado!”, pensé enojada.

—;iQue si quiere sidra!

—;Ah! —exclamé ddndose cuenta de su error—. No, no...
quisiera comer algo.

—En la pizarra tiene las especialidades de la casa. Y ade-
mds tenemos patatas al cabrales y deliciosos cachopos, rollos de
bonito y fritos de pixin’.

Ponme una de patatas, por favor.

Y es que aquello era lo tnico que habia entendido. Le
pareci6 divertido y sonrié. Después presté atencion a las con-
versaciones que la rodeaban. Eran charlas cantarinas, repletas

de pretéritos perfectos simples®.

pizarra que cuelga de la pared se puede leer: Oricios: erizos de mar; bocartes:
anchoas; parrochas: sardinas pequenas; andaricas; nécoras; lldmparas: lapas.

[}

Guage: en bable, muchacho.

Cachopo: filete de ternera empanado con jamén serrano, queso de cabrales y
pimiento rojo, aunque hay diferentes variedades que contienen otros ingre-
dientes / rollo de bonito: plato tipico asturiano elaborado con bonito desmi-
gado, cebolla y pimiento verde en salsa de tomate / pixin: rape.

En Asturias es habitual sustituir el pretérito perfecto compuesto por el preté-
rito perfecto simple.
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—Aqui tiene. ;De verdad que no quiere beber nada?
—Si. Ponme una cana con gaseosa, si no te importa.
—;iMarchando una clara!

“Cudnto vocabulario voy a tener que aprender!”, se dijo
entre dientes, encogiéndose de hombros y moviendo la cabe-
za de un lado a otro.

Cuando el camarero regres6 con la bebida, volvié a diri-
girse a ella con voz cantarina.

;Quiere un consejo? Salga a la terraza. Hoy hace un sol
de restall’ que presta® mucho.

Mabel, sin pensarlo, obedecié y salié, sin tener muy cla-
ro lo que le habia querido decir el muchacho. La sonrisa no
se apartaba de sus labios.

El tipico mobiliario de plastico blanco de jardin reposa-
ba sobre el verde y cuidado césped. Familias, parejas y amigos
disfrutaban de una incesante y cantarina charla.

Mabel se senté en la Ginica mesa que quedaba vacia, se
recosté en el respaldo de su silla y se mimetiz6 con el am-
biente.

Una vez saciado el apetito y dar cuenta de un café,
empezd a caminar. Pero ;hacia dénde? Apenas recordaba
el pueblo. “En un lugar de costa siempre es ficil orientarse,
s6lo se necesita saber dénde estd el mar”. Asi que intercepté
a una madre que intentaba poner orden entre los brazos de
sus dos chicuelos y le pregunté por la ubicacién de la playa.
“Creo que he sido una inoportuna” se regafi para si. Pero

5 Restallu: resplandeciente.
¢ Prestar: agradar, gustar.
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no se disculpé y sigui6 con paso firme las indicaciones re-
cibidas.

Avenida José Maria Ferndndez Ladreda, avenida Cons-
titucion, “joé, para ser un pueblo tan pequeno, cudntas ave-
nidas tiene...”. Se adentrd en la zona peatonal del casco his-
térico por la plaza Baragafa, con sus losetas grises y blancas,
“esta plaza parece ser el centro de Candds. Me lo tengo que
aprender bien”. Sidreria £/ Repinaldo, “este local parece cita
obligada”, el K4, “y este un bar de copas, igual algin dia me
acerco’, el ayuntamiento viejo, que segun el letrero de fuera
parecia ser la actual sede de la policia local, “espero no tener
que necesitarles”.

Se detuvo junto a un espléndido magnolio para contem-
plar con detalle el mural que rompia el monétono mostaza
de la fachada del restaurante La Parra. En él estaban repre-
sentados un barquillero, varios instrumentistas de la banda,
unos nifos jugando a canicas, el parroco y los monaguillos,
una mujer descalza, vestida con falda y chaleco de color negro
y flores en las manos y un grupo de hombres portando una
Virgen. “Madre mia, sesto se verd por aqui todos los dias?
Hay que admitir que estd bien pintado”.

Reanud6 su marcha y siguié por la calle Astillero,
una larga cuesta que asemejaba un rio de asfalto que iba a
parar directamente al mar. Abajo, en su “desembocadura’,
dos hoteles. El de la derecha, el hotel Marsol, de cuatro es-
trellas, de construccién tipica de los afios setenta y con una
terraza con vistas espectaculares en su dltima planta. A la

izquierda, el hotel E/ puerto, de dos estrellas. “Este es mds
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pequeno y parece acogedor. Ya veremos lo que cuesta. Es ver-
dad que puedo tirar de los ahorros durante una temporada,
pero tampoco hay que pasarse...”. La decisién, sin embargo,
la postergd para mds tarde. No queria atarse a nada, ni siquie-
ra a la reserva de un hotel. Queria dejarse llevar, fluir como el
agua libre de un riachuelo.

Se dirigi6 al muelle. Pasé por delante de terrazas y he-
laderias atestadas de gente. Apenas prest6 atencién al rumor
de las voces que llegaban de la playa, y siguié caminando.
Se sentia libre. Por primera vez en mucho tiempo, se sentia
libre.

Cuando llegé al espigén se sentd, apoyé la espalda con-
tra la pared y se quedé mirando al mar. Cerré los ojos. Dejé
que el sol besara sus mejillas y que el aire peinara sus largos
cabellos. “;Y ahora qué?”, le apremié6 de pronto la voz de la
responsabilidad. “Ay, déjame un rato tranquila. Déjame dis-
frutar. Déjame no hacer nada”.

Se recogi6 la melena en una coleta y se remangé las
mangas, ya de por si cortas, hasta los hombros. Ofreci6
sus largas piernas blancas a los encantos del sol. Hacia ca-
lor. “Menos mal que hoy se me ha ocurrido ponerme los
shorts vaqueros”, pensé aliviada, “aunque con lo blanca que
estoy, igual me deberfa dar crema... Pero jqué pesada soy!
sPor qué me preocupo tanto por las cosas?”. Por tltimo, se
descalz6. Contempl6 las ufas pintadas de sus pies. “Bueno,
por lo menos tengo los dedos vestidos. Si me compro un ba-
fiador puedo ir a la playa sin complejos”. Nunca le habian

gustado sus pies y menos aquellas ufias amarillentas. Acto



16

seguido recapacitd y se hizo una promesa: “el dia que no ten-
ga esmalte seguiré yendo a la playa. Basta ya de tanta tonterfa.
Ya no tengo complejos”.

Y asi estuvo un largo rato, absorta en su mente vacia. Sin

pensar, sin sentir. Simplemente disfrutando.



Vivir el momento

uando la brisa marina empez6 a amenazar con sus

finos colmillos de frio, abrié los ojos y se puso en

marcha. “Lo dltimo que me apetece es cogerme un
catarro en mi primer dia de vacaciones —musité—. Y esto ya
no es responsabilidad, sino practicidad”. Se acercé hacia los
hoteles, consulté precios y se decanté por el mds barato. Su-
bié a la habitacién, con vistas al Cantdbrico, y dejé su bolsa
encima de la cama. Pronto su mévil comenz6 a sonar. “Vaya,
aqui hay conexidn libre de wifi... Con lo tranquila que esta-
ba yo sin que me entrara ningn was”, se lament4. No miré
los mensajes.

Salié a la terraza y se qued6 prendada de la belleza que
ante ella se ofrecia. Y sintié remordimientos. “;Puedes parar
ya? ;Acaso no te mereces unas buenas vacaciones?”, se recri-
mind.

El hotel albergaba un restaurante tradicional al que bajé

para cenar.
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—Mesa para dos? —le pregunté el camarero.

—No, vengo sola —respondid, sintiéndose extrana ante
su respuesta, aunque curiosamente tranquila.

Después de una ensalada y un cortado de postre, regresé
de nuevo a su habitacién, cogié el e-book y sali6 a la terraza.
El teléfono volvié a vibrar. Ella lo volvié a ignorar.

Sélo queria leer, disfrutar, evadirse, no pensar. En la calle
se ofa el rumor de las voces de los clientes en las terrazas y el
arrastrar de sillas. La temperatura era fresca. “Vaya, el verano
aqui exige chaqueta”. Y después de ponérsela, sigui6 leyendo
y disfrutando.

Lo mismo que hizo durante otras muchas noches que
sucedieron a aquella. Y lo mismo que habia hecho durante
los dias que a estas precedieron.

El teléfono siguié vibrando durante dias, hasta que Ma-
bel respondié con un tnico mensaje. “Estoy bien. No sé
cudndo volveré”.

Era cierto. No tenia fecha de retorno. Ademds, se vivia
bien alli. El bullicio de la playa le transmitia vida, la sonri-
sa de la gente, alegria. “Donde se estd a gusto, mucho rato”
record$ que le repetia su abuela. Y ella corroboré aquellas
palabras que considerd sabias.

Se corté el pelo, compré algo de ropa, amplié su neceser
de bafo y empez6 a sentir la habitacién del hotel como algo
parecido a un hogar. Aprendié que en la heladeria Helios de
la plaza Baragafa los helados eran fantisticos, y que las “Ma-
ranuelas”, junto a los “Candasinos” eran los dulces tipicos
del pueblo; también que los segundos le gustaban mds. A la

orilla del mar, que las madres pedian a sus hijos que no les
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chiscaran’ al entrar en el agua y que los nifios decian estar
Jartucos® después de una copiosa merienda.

Disfruté de mafanas de playa y tardes de muelle, si-
guiendo las recomendaciones de los lugarefios que le repetian
que “el monte da muy pronto sombra y hace que la arena se
quede enseguida fria”. Y se enamoré del Cantabrico.

Tomé por costumbre dar largos paseos por la playa. Se
dejaba hipnotizar por las olas del mar que acariciaban la orilla
en su ir y venir constante y daba rienda suelta a su imagina-
cién. Fijaba su mirada en la roca que, durante la marea baja,
dividia la playa en dos. A veces veia en ella un elefante; en
otras, una mujer de largos cabellos alzando su rostro al cielo.
La placa dedicada a Leopoldo Alas Clarin se convirti6 pronto
en una parada obligatoria. “No era de aqui, pero vivié du-
rante una temporada en Candds junto a su mujer que era de
El Entrego”, le habia dicho un dia una mujer mayor que se
detuvo junto a ella en el momento en el que Mabel observaba
una vez mds aquel texto y fotografia. “Qué maja la sefiora. Se
me debe notar mucho que siento especial atraccién por este
totem’”.

La playa de Perlora también se convirtié en otro lugar
de descanso predilecto. Pronto se acostumbré al sonido del
mar lamiendo la orilla, a la brisa marina meciendo las hojas
de los drboles, al mullido contacto de la hierba bajo sus pies
descalzos. Perlora la invitaba a dejarse atrapar por el laberinto
de coquetos chalés de paredes de color sélido decoradas con

la sombra de las hojas de falsos plataneros. Las risas de los

7 Chiscar: salpicar.
8 Estar fartuco: estar saciado, lleno.
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chapuzones infantiles parecian ejercer de hilo musical de fon-
do. Ella aceptaba gustosa la invitacién.

“No te engafes, Mabel, esta no es tu vida, lo que haces
es vivir la vida que corresponde a otros”, le repetia una y otra
vez su lado racional. Pero se negaba a escucharlo. En esos
momentos el emocional era el que imperaba. Lo necesitaba.

Como el clima de Candds no permitia disfrutar de mu-
chos dias playeros, disfrutaba de muchos paseos tranquilos
en plena naturaleza, a menudo empapada por el orbays’. Le
gustaba. Aquella lluvia fina purificaba su alma, devolvia la
vida a la flor mustia y marchita que anidaba en su interior.

A menudo accedia al paseo que partia desde el ayunta-
miento y llegaba al faro. El edificio granate ribeteado de ldmi-
nas de piedra color arena era la atalaya del casco antiguo, por
un lado, y de un prado verde y extenso por el otro. Se adapté
pronto a esas combinaciones de colores, a las fachadas azules,
granates, verdes y mostazas y a los pasajes de un verde inten-
so. Aquella variedad cromdtica ofrecia equilibrio y orden a su
interior gris cadtico.

Por eso la primera vez que tomé aquel camino sintié una
punzada de desilusion al descubrir el Museo Antén. “Vaya.
Con lo bonitas que son aqui las casas, esta es muy sosa. La
han dejado blanca”. Pero a lo lejos vio algo parecido a una
campana que le hizo comprender que estaba en un lugar es-
pecial.

—iNo! Aquello es una escultura. Igual que ese personaje

tan extrafio que parece que regala pescado al que llega —le

% Orbayu: lluvia liviana, casi imperceptible, que empapa.
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explic un hombre entrado en afios que estuvo encantado de
resolver sus dudas.

—;Ah! Crei que era un troll.

—Aqui nada es lo que parece —le dijo el amable senor—.
De hecho, el museo antes era la casa de la familia Estra-
da-Nora, unos terratenientes que tenfan posesiones por toda
Asturias. Todo este prao era de ellos.

Las conversaciones con los lugarefios, siempre amables
y dispuestos a ayudar, el sol, la arena, el agua, la verde hierba
fresca y el mar se convirtieron pronto en aliados y en la tera-
pia perfecta para Mabel.

A finales de aquel mes de julio ya se sentia otra perso-
na. “Pero como vuelva ahora, se va todo al carajo”, se repetia
cada manana. Querfa perpetuar aquella sensacién de bien-
estar, empapar cada poro de su piel con ella. Queria vivir el
momento. Asturias, Cand4s la estaban cambiando, la estaban
conquistando y ella se dejaba seducir. Era lo mejor que le
habia pasado en mucho tiempo.



