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Bakarne Atxukarro Estomba

El café 
de los miércoles





A mi hermana,
por inspirarme esta historia, 

por animarme a escribirla,
por seguir a mi lado engalanada siempre con su sonrisa,

por devolverme al camino,
por ser la amiga que nunca puede faltar.





Introducción

Un día, Mabel decidió que ya no aguantaba más. Se sentía 
atrapada, anulada. No estaba viviendo la vida que quería. Así 
que cogió algunas de sus cosas y cerró la puerta con estrépito, 
sin mirar atrás. Tenía 42 años. Sentía que había llegado al 
ecuador de su vida y no podía perder más tiempo; porque 
el tiempo era finito, porque se acababa. Calculó que le que-
daba media vida por vivir y lo quería hacer bien. Necesitaba 
replantearse su existencia. Por eso cogió el primer tren que 
pasó, lo dejó todo y se fue.

Esta es la historia de una mujer que empieza de cero, 
Aunque, quizá, sea el compendio de las muchas etapas de la 
vida de una mujer. No obstante, es fácil que quien más quien 
menos lea en estas líneas la determinación de muchas muje-
res conocidas por tomar las riendas de su vida y emprender 
otros rumbos.

Sea de una manera u otra, El café de los miércoles ha-
bla del miedo, de la valentía, de la soledad, de la amistad, de 
dudas y certezas. En definitiva, de la vida.
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Mabel coge el tren

Y decidió que ya no aguantaba más. Cogió algunas de 
sus cosas y cerró la puerta con estrépito, sin mirar 
atrás. Tenía 42 años. Sentía que había llegado al ecua-

dor de su vida y que había que hacer balance. Vivir no era 
para siempre. La fecha de caducidad estaba puesta y no se 
podía perder más tiempo; porque el tiempo era finito, porque 
se acababa. En esa media vida que calculaba le quedaba por 
vivir, no quería llegar a su término con la sensación de haber-
se extraviado, de haber errado el camino.

“¡¡¡Hola, me llamo Mabel y quiero empezar una nueva 
vida; una vida que realmente me llene!!!”, se gritó a sí misma.

Sentía una pesada y maciza cadena rodeando su cuerpo. 
“Quisiera ser una súper heroína, para abrir los brazos y hacer 
añicos estos eslabones que me aprietan…”. Pero no lo era. Y 
se estaba asfixiando.

Así que, sin pensarlo demasiado, montó en el primer 
tren que paró en la estación y se dejó llevar por la inercia del 
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traqueteo del vagón. Las paredes de color blanco roto, los 
asientos de tapicería gris y finas rayas granates y aquel olor a 
nuevo sólo podían prometer experiencias positivas. “Por lo 
menos diferentes”, se dijo.

No tenía destino fijo. Su billete le daba opción a llegar 
al final del recorrido, “pero si antes encuentro un apeadero 
apetecible, me bajaré”.

Por eso, cuando en la pantalla descubrió el rótulo de 
“Siguiente parada, Candás”, recogió sus bártulos y descendió 
por los altos escalones de metal.

“¿Por qué aquí? ¿Y por qué no?”. Ella se preguntaba y 
ella se respondía. No necesitaba a nadie más.

Candás era un pequeño pueblo marítimo de la costa as-
turiana. Muy cercano a Gijón, sus calles en cuesta resultaban 
fantásticas para mantenerse en forma. Lugar de gentes ama-
bles, exquisita gastronomía y constante trajín, ofrecía al visi-
tante tranquilos y agradables paseos hacia el muelle, la playa 
o los pueblos de alrededor.

Lo conocía porque de joven, en los tiempos en los que 
las responsabilidades no la asediaban, lo había visitado con 
unas amigas.

“Este puede ser un lugar tan bueno como otro cualquiera 
para empezar”, escuchó Mabel que le dictaba su voz interior. 
Y sonrió. Era cierto. El mar siempre había supuesto para ella 
una válvula de escape, una invitación a un mundo desconoci-
do y atractivo. El olor a salitre y el roce de la arena acariciando 
sus pies desnudos le devolvían aquellos momentos pasados de 
la infancia, aquellos en los que nada parecía poder romper el 
equilibrio de los astros del universo particular de cada uno. 



11

“Pues el mío está hecho añicos ahora mismo”, se lamentó de 
manera automática, casi sin procesar los interrogantes y las 
respuestas que esas reflexiones generaban.

Salió de la estación. Grandes y rollizas gaviotas le dieron 
la bienvenida. “Como me caguen, me inundan”, se temió. 
Sintió una punzada aguda en el estómago. “Tengo hambre”, 
susurró para sí. Y entonces recordó el último momento en el 
que había probado bocado. Había pasado demasiado tiempo. 
Se llevó las manos a los bolsillos.

Calderilla. “Mabel, creo que esta vez te has pasado. No te 
has despedido en el trabajo, no has pensado de qué vas a vivir, 
no has, no has, no has… Ya vale. Poco a poco. De momento 
puedo tirar de tarjeta”. Miró alrededor y justo enfrente descu-
brió un bar donde servían comidas. La estación rezaba el letre-
ro. “¡Qué original!”, pensó con ironía. Cruzó la calle y entró.

El aroma a comida casera le regaló el primer abrazo. El 
olor a sidra recién escanciada el segundo. Una ristra de ajos 
y unas mazorcas de maíz colgaban del techo. Las paredes se 
fundían a él en un intenso azul cobalto y descendían hasta el 
suelo cubiertas con una bonita piedra.

De pronto reparó en unas letras blancas escritas sobre 
una pizarra negra:

Oricios
Bocartes

Parrochas
Andaricas
Llámparas1

1  �El bable es una variedad dialectal del leonés que se habla fundamentalmente 
en Asturias. Allí, muchas de sus palabras se entremezclan en las conversacio-
nes en castellano, y en los términos gastronómicos está muy extendido. En la 
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“¡Dios mío, se me ha olvidado el castellano! ¡No entien-
do nada de lo que pone!” Y cayó en la cuenta de que estaba 
escrito en bable, la lengua de Asturias.

—A ver ese guaje2 que está ahí parado, que atienda a la 
señora.

Era un camarero. Parecía el dueño. Y el “guaje”, un jo-
ven que se movía afanosamente entre la nutrida clientela del 
lugar.

—¡Ay, sí! ¡Perdón! ¿Qué le pongo? ¿Un culín?
—¡¿Un qué?! “¡A que le abofeteo! ¿Se está metiendo con 

mi culo? ¡Será mal educado!”, pensó enojada.
—¡Que si quiere sidra!
—¡Ah! –exclamó dándose cuenta de su error–. No, no… 

quisiera comer algo.
—En la pizarra tiene las especialidades de la casa. Y ade-

más tenemos patatas al cabrales y deliciosos cachopos, rollos de 
bonito y fritos de pixín3.

Ponme una de patatas, por favor.
Y es que aquello era lo único que había entendido. Le 

pareció divertido y sonrió. Después prestó atención a las con-
versaciones que la rodeaban. Eran charlas cantarinas, repletas 
de pretéritos perfectos simples4.

pizarra que cuelga de la pared se puede leer: Oricios: erizos de mar; bocartes: 
anchoas; parrochas: sardinas pequeñas; andaricas; nécoras; llámparas: lapas.

2  Guaje: en bable, muchacho.
3  �Cachopo: filete de ternera empanado con jamón serrano, queso de cabrales y 

pimiento rojo, aunque hay diferentes variedades que contienen otros ingre-
dientes / rollo de bonito: plato típico asturiano elaborado con bonito desmi-
gado, cebolla y pimiento verde en salsa de tomate / pixín: rape.

4  �En Asturias es habitual sustituir el pretérito perfecto compuesto por el preté-
rito perfecto simple.
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—Aquí tiene. ¿De verdad que no quiere beber nada?
—Sí. Ponme una caña con gaseosa, si no te importa.
—¡Marchando una clara!
“¡Cuánto vocabulario voy a tener que aprender!”, se dijo 

entre dientes, encogiéndose de hombros y moviendo la cabe-
za de un lado a otro.

Cuando el camarero regresó con la bebida, volvió a diri-
girse a ella con voz cantarina.

¿Quiere un consejo? Salga a la terraza. Hoy hace un sol 
de restallu5 que presta6 mucho.

Mabel, sin pensarlo, obedeció y salió, sin tener muy cla-
ro lo que le había querido decir el muchacho. La sonrisa no 
se apartaba de sus labios.

El típico mobiliario de plástico blanco de jardín reposa-
ba sobre el verde y cuidado césped. Familias, parejas y amigos 
disfrutaban de una incesante y cantarina charla.

Mabel se sentó en la única mesa que quedaba vacía, se 
recostó en el respaldo de su silla y se mimetizó con el am-
biente.

Una vez saciado el apetito y dar cuenta de un café, 
empezó a caminar. Pero ¿hacia dónde? Apenas recordaba 
el pueblo. “En un lugar de costa siempre es fácil orientarse, 
sólo se necesita saber dónde está el mar”. Así que interceptó 
a una madre que intentaba poner orden entre los brazos de 
sus dos chicuelos y le preguntó por la ubicación de la playa. 
“Creo que he sido una inoportuna” se regañó para sí. Pero 

5  Restallu: resplandeciente.
6  Prestar: agradar, gustar.
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no se disculpó y siguió con paso firme las indicaciones re-
cibidas.

Avenida José María Fernández Ladreda, avenida Cons-
titución, “joé, para ser un pueblo tan pequeño, cuántas ave-
nidas tiene…”. Se adentró en la zona peatonal del casco his-
tórico por la plaza Baragaña, con sus losetas grises y blancas, 
“esta plaza parece ser el centro de Candás. Me lo tengo que 
aprender bien”. Sidrería El Repinaldo, “este local parece cita 
obligada”, el K4, “y este un bar de copas, igual algún día me 
acerco”, el ayuntamiento viejo, que según el letrero de fuera 
parecía ser la actual sede de la policía local, “espero no tener 
que necesitarles”.

Se detuvo junto a un espléndido magnolio para contem-
plar con detalle el mural que rompía el monótono mostaza 
de la fachada del restaurante La Parra. En él estaban repre-
sentados un barquillero, varios instrumentistas de la banda, 
unos niños jugando a canicas, el párroco y los monaguillos, 
una mujer descalza, vestida con falda y chaleco de color negro 
y flores en las manos y un grupo de hombres portando una 
Virgen. “Madre mía, ¿esto se verá por aquí todos los días? 
Hay que admitir que está bien pintado”.

Reanudó su marcha y siguió por la calle Astillero, 
una larga cuesta que asemejaba un río de asfalto que iba a  
parar directamente al mar. Abajo, en su “desembocadura”, 
dos hoteles. El de la derecha, el hotel Marsol, de cuatro es-
trellas, de construcción típica de los años setenta y con una 
terraza con vistas espectaculares en su última planta. A la 
izquierda, el hotel El puerto, de dos estrellas. “Este es más  
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pequeño y parece acogedor. Ya veremos lo que cuesta. Es ver-
dad que puedo tirar de los ahorros durante una temporada, 
pero tampoco hay que pasarse…”. La decisión, sin embargo, 
la postergó para más tarde. No quería atarse a nada, ni siquie-
ra a la reserva de un hotel. Quería dejarse llevar, fluir como el 
agua libre de un riachuelo.

Se dirigió al muelle. Pasó por delante de terrazas y he-
laderías atestadas de gente. Apenas prestó atención al rumor 
de las voces que llegaban de la playa, y siguió caminando. 
Se sentía libre. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía 
libre.

Cuando llegó al espigón se sentó, apoyó la espalda con-
tra la pared y se quedó mirando al mar. Cerró los ojos. Dejó 
que el sol besara sus mejillas y que el aire peinara sus largos 
cabellos. “¿Y ahora qué?”, le apremió de pronto la voz de la 
responsabilidad. “Ay, déjame un rato tranquila. Déjame dis-
frutar. Déjame no hacer nada”.

Se recogió la melena en una coleta y se remangó las 
mangas, ya de por sí cortas, hasta los hombros. Ofreció 
sus largas piernas blancas a los encantos del sol. Hacía ca-
lor. “Menos mal que hoy se me ha ocurrido ponerme los 
shorts vaqueros”, pensó aliviada, “aunque con lo blanca que 
estoy, igual me debería dar crema… Pero ¡qué pesada soy! 
¿Por qué me preocupo tanto por las cosas?”. Por último, se  
descalzó. Contempló las uñas pintadas de sus pies. “Bueno, 
por lo menos tengo los dedos vestidos. Si me compro un ba-
ñador puedo ir a la playa sin complejos”. Nunca le habían 
gustado sus pies y menos aquellas uñas amarillentas. Acto  
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seguido recapacitó y se hizo una promesa: “el día que no ten-
ga esmalte seguiré yendo a la playa. Basta ya de tanta tontería. 
Ya no tengo complejos”.

Y así estuvo un largo rato, absorta en su mente vacía. Sin 
pensar, sin sentir. Simplemente disfrutando.
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Vivir el momento

Cuando la brisa marina empezó a amenazar con sus 
finos colmillos de frío, abrió los ojos y se puso en 
marcha. “Lo último que me apetece es cogerme un 

catarro en mi primer día de vacaciones –musitó–. Y esto ya 
no es responsabilidad, sino practicidad”. Se acercó hacia los 
hoteles, consultó precios y se decantó por el más barato. Su-
bió a la habitación, con vistas al Cantábrico, y dejó su bolsa 
encima de la cama. Pronto su móvil comenzó a sonar. “Vaya, 
aquí hay conexión libre de wifi… Con lo tranquila que esta-
ba yo sin que me entrara ningún was”, se lamentó. No miró 
los mensajes.

Salió a la terraza y se quedó prendada de la belleza que 
ante ella se ofrecía. Y sintió remordimientos. “¿Puedes parar 
ya? ¿Acaso no te mereces unas buenas vacaciones?”, se recri-
minó.

El hotel albergaba un restaurante tradicional al que bajó 
para cenar.
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—¿Mesa para dos? –le preguntó el camarero.
—No, vengo sola –respondió, sintiéndose extraña ante 

su respuesta, aunque curiosamente tranquila.
Después de una ensalada y un cortado de postre, regresó 

de nuevo a su habitación, cogió el e-book y salió a la terraza. 
El teléfono volvió a vibrar. Ella lo volvió a ignorar.

Sólo quería leer, disfrutar, evadirse, no pensar. En la calle 
se oía el rumor de las voces de los clientes en las terrazas y el 
arrastrar de sillas. La temperatura era fresca. “Vaya, el verano 
aquí exige chaqueta”. Y después de ponérsela, siguió leyendo 
y disfrutando.

Lo mismo que hizo durante otras muchas noches que 
sucedieron a aquella. Y lo mismo que había hecho durante 
los días que a estas precedieron.

El teléfono siguió vibrando durante días, hasta que Ma-
bel respondió con un único mensaje. “Estoy bien. No sé 
cuándo volveré”.

Era cierto. No tenía fecha de retorno. Además, se vivía 
bien allí. El bullicio de la playa le transmitía vida, la sonri-
sa de la gente, alegría. “Donde se está a gusto, mucho rato” 
recordó que le repetía su abuela. Y ella corroboró aquellas 
palabras que consideró sabias.

Se cortó el pelo, compró algo de ropa, amplió su neceser 
de baño y empezó a sentir la habitación del hotel como algo 
parecido a un hogar. Aprendió que en la heladería Helios de 
la plaza Baragaña los helados eran fantásticos, y que las “Ma-
rañuelas”, junto a los “Candasinos” eran los dulces típicos 
del pueblo; también que los segundos le gustaban más. A la 
orilla del mar, que las madres pedían a sus hijos que no les  
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chiscaran7 al entrar en el agua y que los niños decían estar 
fartucos8 después de una copiosa merienda.

Disfrutó de mañanas de playa y tardes de muelle, si-
guiendo las recomendaciones de los lugareños que le repetían 
que “el monte da muy pronto sombra y hace que la arena se 
quede enseguida fría”. Y se enamoró del Cantábrico.

Tomó por costumbre dar largos paseos por la playa. Se 
dejaba hipnotizar por las olas del mar que acariciaban la orilla 
en su ir y venir constante y daba rienda suelta a su imagina-
ción. Fijaba su mirada en la roca que, durante la marea baja, 
dividía la playa en dos. A veces veía en ella un elefante; en 
otras, una mujer de largos cabellos alzando su rostro al cielo. 
La placa dedicada a Leopoldo Alas Clarín se convirtió pronto 
en una parada obligatoria. “No era de aquí, pero vivió du-
rante una temporada en Candás junto a su mujer que era de 
El Entrego”, le había dicho un día una mujer mayor que se 
detuvo junto a ella en el momento en el que Mabel observaba 
una vez más aquel texto y fotografía. “Qué maja la señora. Se 
me debe notar mucho que siento especial atracción por este 
tótem”.

La playa de Perlora también se convirtió en otro lugar 
de descanso predilecto. Pronto se acostumbró al sonido del 
mar lamiendo la orilla, a la brisa marina meciendo las hojas 
de los árboles, al mullido contacto de la hierba bajo sus pies 
descalzos. Perlora la invitaba a dejarse atrapar por el laberinto 
de coquetos chalés de paredes de color sólido decoradas con 
la sombra de las hojas de falsos plataneros. Las risas de los 

7  Chiscar: salpicar.
8  Estar fartuco: estar saciado, lleno.
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chapuzones infantiles parecían ejercer de hilo musical de fon-
do. Ella aceptaba gustosa la invitación.

“No te engañes, Mabel, esta no es tu vida, lo que haces 
es vivir la vida que corresponde a otros”, le repetía una y otra 
vez su lado racional. Pero se negaba a escucharlo. En esos 
momentos el emocional era el que imperaba. Lo necesitaba.

Como el clima de Candás no permitía disfrutar de mu-
chos días playeros, disfrutaba de muchos paseos tranquilos 
en plena naturaleza, a menudo empapada por el orbayu9. Le 
gustaba. Aquella lluvia fina purificaba su alma, devolvía la 
vida a la flor mustia y marchita que anidaba en su interior.

A menudo accedía al paseo que partía desde el ayunta-
miento y llegaba al faro. El edificio granate ribeteado de lámi-
nas de piedra color arena era la atalaya del casco antiguo, por 
un lado, y de un prado verde y extenso por el otro. Se adaptó 
pronto a esas combinaciones de colores, a las fachadas azules, 
granates, verdes y mostazas y a los pasajes de un verde inten-
so. Aquella variedad cromática ofrecía equilibrio y orden a su 
interior gris caótico.

Por eso la primera vez que tomó aquel camino sintió una 
punzada de desilusión al descubrir el Museo Antón. “Vaya. 
Con lo bonitas que son aquí las casas, esta es muy sosa. La 
han dejado blanca”. Pero a lo lejos vio algo parecido a una 
campana que le hizo comprender que estaba en un lugar es-
pecial.

—¡No! Aquello es una escultura. Igual que ese personaje 
tan extraño que parece que regala pescado al que llega –le 

9  Orbayu: lluvia liviana, casi imperceptible, que empapa.
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explicó un hombre entrado en años que estuvo encantado de 
resolver sus dudas.

—¡Ah! Creí que era un troll.
—Aquí nada es lo que parece –le dijo el amable señor–. 

De hecho, el museo antes era la casa de la familia Estra-
da-Nora, unos terratenientes que tenían posesiones por toda 
Asturias. Todo este prao era de ellos.

Las conversaciones con los lugareños, siempre amables 
y dispuestos a ayudar, el sol, la arena, el agua, la verde hierba 
fresca y el mar se convirtieron pronto en aliados y en la tera-
pia perfecta para Mabel.

A finales de aquel mes de julio ya se sentía otra perso-
na. “Pero como vuelva ahora, se va todo al carajo”, se repetía 
cada mañana. Quería perpetuar aquella sensación de bien-
estar, empapar cada poro de su piel con ella. Quería vivir el 
momento. Asturias, Candás la estaban cambiando, la estaban 
conquistando y ella se dejaba seducir. Era lo mejor que le 
había pasado en mucho tiempo.


