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Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muer-
te, yo me tuviera enteramente por bien aventurado. Que 
siendo a todos tan cierta, señalado bien hace Dios al que 
la da tal, aunque sea de muchos plañida y de Él recibida 
en algún servicio. Quisiera tener más espacio del que tengo 
para escribiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a 
mí me lo dan, ni yo querría más dilación en recibir la 
corona que espero. Vos, señora, como cuerda llorad vuestra 
desdicha y no mi muerte, que siendo ella tan justa, de 
nadie debe ser llorada. Mi ánima, pues ya otra cosa no 
tengo, dejo en vuestras manos. Vos, señora, haced con ella 
como con la cosa que más os quiso. A Pero López, mi señor, 
no escribo, porque no oso, que aunque fui su hijo en osar 
perder la vida, no fui su heredero en la ventura. No quiero 
más dilatar por no dar pena al verdugo que me espera y 
por no dar sospecha que, por alargar la vida, alargo la 
carta. Mi criado Sosa como testigo de vista, y de lo secreto 
de mi voluntad, os dirá lo que aquí falta; y así quedo de-
jando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de 
mi descanso.

(Carta de Juan de Padilla a su mujer, doña María  
Pacheco, escrita la víspera de su ejecución en  Villalar 

el 23 de abril de 1521)
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Agosto de 1511

Aquella mañana de verano, los sirvientes del palacio del ca-
lifa Yüsuf estaban ya en pie cuando las luces del alba se refle-
jaron en los muros de la más hermosa joya del arte nazarí: al-
Qalá al-Hamrá, el “castillo rojo”, la Alhambra. Hablando en 
susurros, deslizándose silenciosos por los corredores para no 
perturbar el sueño de sus amos y de los importantes invitados 
alojados en las alas nobles del edificio, las gentes del palacio 
se apresuraban en tenerlo todo dispuesto para cuando la cam-
pana, instalada en alminar de la antigua mezquita, despertara 
a los habitantes de la ciudad del Genil. Los cocineros y sus 
pinches encendieron los fuegos, colocando sobre ellos grandes 
marmitas con agua, desplumaron decenas de perdices, trocea-
ron repollos, cebollas y puerros, escamaron besugos, truchas, 
barbos y otros pescados y pusieron a cocer no menos de qui-
nientos huevos. Los criados montaron, en el que fuera salón 
del trono de los califas, la llamada “sala de los reyes”, largas 
mesas para el banquete, las cubrieron con manteles finos de 
lino bordado y sobre ellos colocaron platos, copas y cubertería 
de plata. Los pajes llenaron los jarrones de cristal y alabastro 
con flores recién cortadas en cuyos pétalos aún tintineaban go-
tas de rocío, y las doncellas prepararon los baños y calentaron 
las tenacillas para rizar los cabellos antes de llamar a las puertas 
y despertar a sus señores. La razón de tanto ajetreo no era otra 
que la boda de María, una de las hijas del conde de Tendilla y 
futuro marqués de Mondéjar, don Íñigo López de Mendoza y 
Quiñones, con Juan de Padilla, hidalgo de Toledo.

Mendoza, Capitán de Granada, a quien todo el mundo 
llamaba el Gran Tendilla por sus muchos y valiosos méritos 
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militares al servicio de don Fernando el Católico, era cuanto 
menos un personaje singular. Guerrero, culto, brillante y mu-
jeriego como todos los varones de su familia, mantenía muy 
alto el pendón de sus antecesores, destacando en todos los as-
pectos de la vida cortesana sin perder en ningún momento el 
gusto por los placeres que esta podía proporcionarle. Viudo 
por partida doble y padre de varios hijos, había preñado con 
más de sesenta años a una dama de su entorno. Muchos opina-
ron entonces que aquella era, sin duda, otra más de sus proezas 
y él, ufano de sí mismo y sin pizca de rubor, aseguró entonces 
que no sería la última. No obstante, habían transcurrido seis 
años sin que se supiera de nuevos nacimientos. Parecían haber 
sido suficientes los ocho hijos habidos de su matrimonio con 
Francisca, hija de don Juan Pacheco, el poderoso marqués de 
Villena, y algunos más de sus relaciones con diversas señoras. 
Mantenía un férreo control sobre todos ellos, esperando una 
obediencia ciega y la debida lealtad hacia la familia, lo cual in-
cluía matrimoniar en condiciones ventajosas desde cualquier 
punto de vista. Y aquel día le tocaba el turno a María, la nú-
mero cuatro de sus retoños legítimos vivos.

Ya estaba despierto cuando su ayuda de cámara entró en la 
habitación y descorrió los cortinones de terciopelo, dejando 
entrar la luz de un día que se preveía radiante. Contempló 
desde el lecho las estribaciones de la Sierra Nevada recortán-
dose en un cielo completamente azul y sonrió. No había nada 
comparable a una boda en un día soleado de verano, con la 
fresca brisa procedente de la sierra que evitaba el exceso de ca-
lor, pues era molesto sentir el sudor de la calva bajo la peluca; 
le daba la impresión de que esta iba a resbalarse en cualquier 
momento. Se dejó poner un batín de seda moro, calzó unas 
babuchas y se dirigió a la sala de los baños introduciéndose en 
la pileta de agua caliente mientras un sirviente de confianza 

– 10 –
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restregaba su cuerpo con un guante de crin. Contempló las 
yeserías del techo, los azulejos de muros y suelos, e imaginó 
aquel lugar cuando los sultanes se bañaban al tiempo que con-
templaban las evoluciones de sus esclavas desnudas a los sones 
interpretados por músicos instalados en el balconcillo supe-
rior con los ojos vendados. No le habría importado disfrutar 
de los mismos placeres, pensó con una sonrisa divertida. Los 
baños árabes, goce desconocido por muchos de sus iguales, 
transformaban el aseo más insípido en una sensación excitan-
te. El palacio entero era una inspiración para los sentidos; no 
existía en todo el reino otro tan hermoso, de eso estaba seguro 
porque los había visto casi todos y también los italianos, in-
cluido el del propio Papa. Era un verdadero placer ocupar los 
aposentos otrora ocupados por los príncipes del al-Ándalus, le 
hacía sentirse poderoso y, por otra parte… Sus pensamientos 
se vieron bruscamente interrumpidos por el golpeteo de unos 
dedos nerviosos en la puerta y la cabeza de Pedro Vázquez, su 
secretario desde hacía más de dos décadas, asomó por ella.

–¿Y bien? –interrogó molesto– ¿No puedo si quiera asear-
me en paz?

–Tenemos problemas…
Poco después, cubierto con el batín, las babuchas en los 

pies y en la cabeza la peluca blanca confeccionada a medida, 
que con las prisas se había ladeado dándole un aire bufo, el 
conde se hallaba ante la habitación de su hija, la novia. La her-
mana mayor de esta, la condesa de Monteagudo, su dama de 
compañía, su confesor, el jefe de ceremonias y varias doncellas 
de servicio ya estaban allí cuando él llegó hecho una furia, 
seguido por el secretario y el ayuda de cámara. Asió la manilla 
de la gruesa puerta de madera tallada y la sacudió con fuerza.

–¡Abre la puerta! –ordenó con un tono de voz que ame-
drentó a los presentes.

– 10 –
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–¡No lo haré! –se escuchó al otro lado con el mismo tono, 
pero más agudo.

–¡Por todos los clavos de la cruz de Cristo! ¡Abre de una 
maldita vez!

–¡No pienso casarme!
–¡Lo harás, aunque tenga que arrastrarte yo mismo por los 

pelos hasta la capilla!
–¡Antes tendréis que matarme!
–¡Puede que lo haga!
Don Íñigo hizo una seña, y el jefe de su guardia personal se 

aproximó a él.
–¡Derribad la puerta y llevadla a la capilla atada con cade-

nas si es preciso! –ordenó antes de darse media vuelta y regre-
sar a sus aposentos.

¡Maldita cría! Debería haberla enviado al convento de las 
buenas monjas cuando cumplió los siete y no haberse dejado 
convencer por su mujer. Francisca había intercedido con los 
ojos llenos de lágrimas al conocer su decisión de ingresar a la 
segunda de sus hijas en religión.

–Es tan pequeña…
–Así tendrá menos problemas para acostumbrarse.
–Y es tan débil… Ha estado estos últimos días encamada 

con fiebre. El médico asegura que no llegará a la pubertad.
–Más razón para que se halle en santa compañía cuando 

Dios la llame a su lado.
Cedió entonces y también lo hizo cada vez que la cues-

tión se planteó, no podía negarle nada a Francisca. Ella nun-
ca pedía nada, y él la amaba a su modo; le había dado cinco 
varones sanos y hermosos y otros dos, muertos para su dolor 
unos años antes, y también a su querida hija, María, condesa 
de Monteagudo, a quien adoraba. Los asuntos domésticos lo 
traían sin cuidado; su esposa se ocupaba de ellos, encargándose  
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también de mantener alejados de él al tropel de chiquillos 
ruidosos que corrían por corredores y jardines, trepaban por 
el muro y traían a mal traer a los sirvientes destinados a su 
cuidado. Los veía crecer a trompicones, sorprendiéndose de 
sus cambios cada vez que regresaba a Granada tras una larga 
estancia en la Corte o de alguno de sus viajes por las tierras an-
daluzas. Pasaba, entonces, revista a sus vástagos y comprobaba 
el buen porte de Luis, su heredero, el amor de Bernardino por 
las cosas del mar, la habilidad de Antonio con los caballos, 
la piedad de Francisco, la inteligencia del feúcho y forzudo 
Diego, siempre con la nariz metida en los libros cuando no 
estaba ejercitándose con las armas, que igual le daba lo uno 
que lo otro, la elegancia y serena belleza de su hija mayor, tan 
parecida a su madre, y la gracia de Isabelita, la más pequeña, 
la alegría de la familia. Estaba muy orgulloso de todos ellos. 
Eran dignos Mendozas por cuyas venas corría sangre real, des-
cendientes de grandes hombres y mujeres, llamados a ocupar 
los primeros puestos entre la nobleza castellana.

Después su mirada se posaba en la otra María, y no podía 
evitar un gesto de fastidio. Flaca, morena, de cabello revuelto 
y ojos retadores, en lugar de ocuparse en labores de costura y 
la lectura de obras piadosas como hacía su hermana, se empe-
ñaba en emular a sus hermanos. Subía a los árboles desgarran-
do sus vestidos, peleaba con los chicos, puñetazos incluidos, 
y manejaba la espada con la misma destreza que Luis, pese a 
que el ejercicio la agotaba y debía luego permanecer en cama 
durante horas y, a veces, días. Con el tiempo se había conver-
tido en una joven extraordinariamente hermosa, eso tenía que 
admitirlo, que con quince años parecía ya una mujer hecha y 
derecha. Al verla ahora, no podía evitar compararla con alguna 
de aquellas sultanas de gesto altivo y ojos de color del azabache 
que habían vivido entre los muros de la Alhambra, ocultas al 
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mundo, pero influyendo en todo momento en las decisiones 
políticas de maridos e hijos. También era muy culta, capaz de 
mantener una discusión en latín con clérigos y letrados, citar 
a Platón en griego o recitar de memoria un largo poema de su 
bisabuelo, el ilustre marqués de Santillana. Podría haber sido 
digna de un rey de no haber sido por su actitud, siempre re-
belde, y el fuerte carácter que la empujaba en todo momento 
a decir y hacer lo que le pasaba por la cabeza, incluso lo más 
inconveniente.

–¡Espero que Juan la dome como se merece! –exclamó de 
regreso a su aposento para vestirse para la ceremonia.

Le agradaba su futuro yerno, era un joven tranquilo, de 
maneras pausadas y elegantes a quien había conocido el ve-
rano anterior con motivo de una visita que le hicieron él y su 
tío, un viejo amigo de la época de la conquista. Don Gutierre 
López de Padilla, comendador de la Orden de Calatrava, había 
luchado a su lado durante los años de la guerra de Granada, 
salvándolo en una ocasión de caer bajo un alfanje sarraceno. El 
buen caballero no había aceptado recompensa alguna por este 
hecho, pero un Mendoza jamás olvidaba. Se alegró de verlo 
de nuevo y ocultó como pudo su impresión al constatar que, 
aunque con menos años, el hombre parecía mucho más viejo 
que él. Impresión confirmada por el propio Padilla al confiarle 
que estaba enfermo sin remedio.

–Solo espero ver casado a mi ahijado antes de morir –con-
cluyó con un gesto triste, refiriéndose a Juan–. Quiero mucho 
a mi hermano Pedro, y el muchacho se le parece. Es joven, 
pero promete y la responsabilidad de una familia harán de él 
un hombre completo.

No pensó en las palabras de su antiguo compañero has-
ta que lo distrajo, varios días más tarde, una fuerte discusión 
mantenida bajo la ventana de su escritorio. Se asomó, airado, 
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para ordenar silencio a los discutidores que osaban distraerlo 
de su trabajo y comprobó que su hija María, la rebelde, y Juan, 
el sobrino de su amigo, se hallaban enzarzados en una disputa 
en la cual ella llevaba la voz cantante.

–Así pues, según vos, ¿la mujer únicamente debe de ocu-
parse en darle hijos a su marido y mantener su casa en orden?

–¿Qué mejor ocupación que esa?
–Oídme bien, señor de Padilla, o sois un necio o un desce-

rebrado si creéis que las mujeres solo servimos para dichos me-
nesteres. Si un hombre quiere que alguien le temple el lecho, 
¡que pague los servicios de una ramera o meta en su cama una 
botella de barro llena de agua caliente!

–Los Padres de la Iglesia dejaron escrito…
–¡No me vengáis con monsergas! Eran hombres como vos e 

igual de obtusos. Ha habido grandes mujeres en la historia de 
la humanidad pero, probablemente, vos ignoráis su existencia. 
Fueron reinas, soldados, poetisas, médicas y maestras e hicie-
ron algo más que parir hijos y ordenar las casas de sus maridos. 
Y os recuerdo también que, durante más de treinta años, la 
difunta reina gobernó las tierras de Castilla con mano firme 
y, que se sepa, lo hizo mejor que muchos de sus antecesores.

Don Íñigo escuchaba con atención. En el fondo, muy en 
el fondo, y aunque reprobara su conducta, impropia de una 
joven, lo enorgullecía que una mujer de su sangre tuviera ca-
rácter. Había gastado sus buenos dineros para procurar la me-
jor educación a todos sus hijos e hijas, tanto legítimos como 
ilegítimos, convencido de que la diferencia entre la clase do-
minante y la dominada estribaba precisamente en eso, en la 
educación. Era algo que generaciones enteras de Mendozas 
habían tenido muy claro desde que sus antepasados salieron de 
sus tierras de Álava para ocupar cargos importantes en el reino 
de Castilla, de ahí que su linaje hubiera dado tantos nombres 
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ilustres durante los últimos doscientos años. De todos modos, 
frunció el ceño, aquella chiquilla también había heredado la 
tozudez y los prontos de su abuelo materno, hasta el punto 
de hacerse llamar María Pacheco y no responder a quien no se 
dirigiera a ella por dicho nombre.

–¡Ya hay demasiadas Marías en esta casa! –había exclamado, 
refiriéndose a su hermana mayor y a la más pequeña, engen-
drada por él con doña Leonor de Beltrán, las tres cristianiza-
das con igual nombre, añadiendo a continuación: –No puede 
decirse que mi señor padre tenga la imaginación sobrada a la 
hora de elegir nombres para sus hijas…

La plácida voz de Juan de Padilla, no exenta de ironía, lo 
hizo prestar nuevamente atención a la discusión entre los dos 
jóvenes.

–¿Acaso vos no pensáis casaros nunca? ¿Profesaréis en reli-
gión, tal vez?

–¡Por supuesto que no! No pienso encerrarme en un con-
vento para toda la vida, aunque he de reconocer que para mu-
chas mujeres es un lugar mucho más seguro que el mundo y, 
en cuanto a casarme… únicamente lo haré con uno de mis 
iguales, con un hombre que me respete y no intente imponer-
me su voluntad. Jamás seré una esposa sacrificada y sumisa a 
los caprichos de su marido. Quiero estudiar y escribir libros.

–Entonces, os quedaréis soltera y sola porque ningún hom-
bre cabal se atreverá a proponeros en matrimonio. Os marchi-
taréis como una flor cortada…

–¡Mejor soltera que mal acompañada!
–La vida a vuestro lado ha de ser un infierno…
–¡Pues procurad no acercaros demasiado a mí, no vaya a ser 

que se os quemen vuestras plumas de gallo presuntuoso!
Los vio alejarse, cada uno por su lado, y permaneció un 

buen rato apoyado en alféizar de la ventana, contemplando 
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los hermosos jardines de su residencia y dándole vueltas a una 
idea que acababa de ocurrírsele. Poco después, envió a un cria-
do en busca de don Gutierre y le ofreció la mano de María 
para su sobrino. El joven, de veinte años, era bien parecido 
y aunque únicamente fuera hijo del señor de Novés, antiguo 
Adelantado de Castilla, pero sin título nobiliario, no dejaba 
de ser un buen partido ya que contaba con el apoyo y am-
paro de su poderoso tío, el comendador, y a él le interesaba 
mantener una relación estrecha con este. La novia aportaría 
como dote la increíble cantidad de cuatro millones y medio 
de maravedíes, aunque debería firmar un documento por el 
cual renunciaba para siempre a cualquier reclamación sobre 
la herencia paterna. El señor de Padilla no tuvo que meditar 
mucho el asunto; la oferta era tentadora. No podría haber en-
contrado mejor partido para su querido Juan que la hija del 
Gran Tendilla; entroncar con el linaje de los Mendoza era un 
honor que ni en sueños habría imaginado. Esperaría la muerte 
con tranquilidad, seguro del brillante futuro del hijo de su 
hermano arropado por su poderosa familia política.

María no supo nada del asunto hasta mucho más tarde. 
En previsión de su reacción, recordó el conde, le ocultó sus 
planes; no quería levantar la liebre hasta cerciorarse de que las 
negociaciones con los Padilla llegaban a buen fin, pero enco-
mendó a su secretario la redacción del documento de renuncia 
a la herencia familiar. Llamó a su hija un mediodía soleado y 
cálido de otoño, antes de que parientes y allegados se reunie-
ran para el almuerzo en la llamada sala de los Abencerrajes, 
una de las más bellas de todas las estancias del conjunto arqui-
tectónico, escenario del asesinato años atrás de los miembros 
varones de dicha familia por un asunto de faldas.

–Firma ahí –le ordenó, deslizando el documento sobre la 
gran mesa de roble, traída por él mismo tras su estancia en 

La_Comunera.indd   17 21/3/18   12:40



– 19 –– 18 –

Italia como embajador de don Fernando el Católico ante la 
Santa Sede.

–¿Qué es? –preguntó ella.
–Firma.
–¿Qué es? –repitió la joven sin amilanarse ante el hombre 

cuya sola voz hacía temblar a sus allegados.
–El documento que estipula tu dote.
–¿Mi dote?
–Soy ya viejo y pronto tendré que rendir cuentas a Dios. 

Quiero poner los asuntos de la familia en orden antes de que 
eso ocurra.

–¿Pensáis casarme?
–Alguna vez tendrá que ser…
Para su sorpresa, María tomó asiento en un hermoso sillón 

taraceado y comenzó a leer el documento.
–¿Qué haces?
–Leer –respondió ella sin levantar los ojos del escrito–. 

Quiero saber lo que firmo.
–Te he dicho que es el documento que estipula tu dote.
–Ya… aquí dice que renuncio a cualquier reclamación pos-

terior a cambio de cuatro millones y medio de maravedíes. 
¿Tanto valgo, o es acaso el precio que estáis dispuesto a entre-
gar a cambio de que alguien se case conmigo y perderme de 
vista?

Estuvo a punto de perder el control y soltarle una bofetada, 
pero se contuvo; más valía tener un poco de paciencia. Pronto, 
muy pronto, la insoportable joven estaría casada con un buen 
hombre que le bajaría los humos.

–Es la misma dote que entregué a tu hermana mayor –se 
molestó en explicarle– y el doble de la aportada por tu madre a 
nuestras bodas. La herencia de los Mendoza debe permanecer 
en la familia. Es la única forma de que nuestro linaje perdure. 
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Así lo hicieron mi padre y mi abuelo, y así lo haré yo. ¿Vas a 
firmar de una vez o nos vamos a pasar aquí todo el día?

María cogió el cálamo disponiéndose a firmar, pero su 
mano se detuvo antes de llegar al papel.

–¿Ya me habéis buscado marido? –preguntó, mirándole a 
los ojos directamente.

–No –mintió él, manteniendo su mirada.
Finalmente, la firma quedó estampada en el documento, y 

él se apresuró a depositarlo bajo doble llave en la arqueta de 
madera y marfil, herencia de su madre, en la que guardaba las 
joyas y documentos más importantes.

–¡Bien! –exclamó sonriente girándose hacia su hija y asién-
dola por el codo– Vayamos a reunirnos con los demás, ¡estoy 
hambriento!

Durante el almuerzo y la reunión posterior, la pilló obser-
vándolo en varias ocasiones e igualmente ocurrió durante la 
cena. Sus ojos parecían más negros, más profundos que de 
costumbre, apenas hablaba, no discutía con sus hermanos ni 
tomaba parte en las conversaciones. Lo sabe…, pensó con una 
mezcla de alivio y preocupación al mismo tiempo, rehuyó su 
mirada y sintió que un peso se le quitaba de encima cuando la 
joven dio las buenas noches y se retiró a su habitación.

–Me habéis prometido.
No era una pregunta, era una afirmación. Salida de las som-

bras como una aparición, María se hallaba frente a él en medio 
de uno de los caminillos del jardín por el que gustaba pasear 
antes de acostarse. Eran los únicos momentos del día en los 
que exigía estar solo consigo mismo y con sus pensamientos, 
olvidando por un momento los asuntos de la gobernación, 
rememorando tiempos pasados cada vez más lejanos. Los olo-
res de la sierra se mezclaban con el de los jazmines y alhelíes, 
testigos del drama de los últimos nazaríes; el rumor del agua 
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de las fuentes era el llanto de Boabdil, a quien él ayudó a dejar 
su efímero reino, y el silencio apaciguaba su alma cansada de 
tanto trajín. Llevaba ya casi catorce años como alcaide vitalicio 
de la Alhambra, y su hijo y el hijo de este también lo serían 
por disposición real. De todos los lugares a los que le había 
llevado su ajetreada vida, aquel era, sin duda, su preferido. La 
fortaleza, los palacios y múltiples recovecos a cuál más hermo-
so, la medina de Granada con sus casas encaladas, callejuelas 
estrechas y numerosas mezquitas, algunas transformadas en 
iglesias, a sus pies, y la inmensa sierra a sus espaldas, le im-
presionaban tanto como el primer día. No era extraño que 
el califa Yüsuf y su hijo Mohamed hubieran encargado a sus 
alarifes la extraordinaria construcción en aquel preciso lugar; 
contrataron a los mejores ingenieros, artesanos y jardineros del 
reino para llevar a cabo la obra y no repararon en gastos a la 
hora de embellecerla con maderas nobles, mármoles únicos 
en el mundo, muebles y todo tipo de plantas. Los cristianos 
habían conquistado la región, demostrando su superioridad 
militar, pero él era un hombre culto y sabía que tardarían, si 
algún día lo hacían, en igualar la perfección y la belleza lograda 
por los artistas musulmanes.

Al ver de pronto a su hija ante él, permaneció mudo duran-
te unos instantes. Vestida con una amplia túnica morisca de 
seda dorada, la palidez de su piel, acentuada por la luz de la 
luna, el cabello negro, suelto y ondulado, que le llegaba hasta 
la cintura y, sobre todo, el brillo de su mirada furiosa creyó 
estar viendo el fantasma de Aixa, la bella la esposa repudiada 
del sultán Muley Hassen, que los criados moriscos aseguraban 
paseaba todas las noches por las habitaciones y jardines de la 
que fuera su casa, llorando y maldiciendo su infortunio.

–Me habéis prometido –repitió María–, y ni siquiera habéis 
consultado mi opinión.
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Su voz lo volvió a la realidad.
–¿Y qué si lo he hecho? –replicó, nuevamente dueño de sí 

mismo.
–No teníais derecho.
–Tengo todo el derecho del mundo a decidir lo mejor para 

mis hijos y te recuerdo que una hija no debe jamás cuestionar 
las acciones de su padre, sino acatarlas sin una queja.

–¿Con quién habéis decidido casarme? –preguntó ella en el 
mismo tono helado de voz.

–Con un caballero noble y cristiano, miembro de una anti-
gua familia, que, estoy seguro, será un buen marido y te hará 
feliz.

–¿Con quién?
La joven se había aproximado y, por un momento, él, el 

vencedor de Granada, lamentó su decisión. Una vez más, se 
sorprendió admirando a la hija de su sangre que no tenía mie-
do y osaba enfrentarse a él. Tal vez se había equivocado deján-
dose llevar por un impulso. María la brava, como la llamaban 
sus hermanos recordando a doña María Rodríguez de Mon-
roy, mujer de carácter que había perseguido y dado muerte 
a los hermanos Manzano, los asesinos de sus hijos, y dejado 
sus cabezas sobre las tumbas de estos en Salamanca, era quizás 
demasiado para un pequeño hidalgo, demasiado hermosa, de-
masiado voluntariosa.

–Con Juan de Padilla –dijo al fin.
Observó la sorpresa en su mirada, seguida de la estupe-

facción más completa y sintió la necesidad de justificarse.
–Su tío, el comendador, salvó una vez mi vida…
Ella no respondió, dio media vuelta y desapareció de su vis-

ta de la misma manera que había aparecido momentos antes, 
dejándolo confuso y molesto por su reacción. Fue la última vez 
que hablaron. Hasta este día, su hija no había vuelto a dirigirle 
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la palabra en todos aquellos meses; se había negado a respon-
der a sus preguntas, incluso a las más insulsas e intranscenden-
tales, encerrándose en un silencio obstinado, más molesto aún 
que su afición a la polémica.

–Juan la meterá en cintura –se dijo una vez más y penetró 
en la capilla.

María presidía el gran banquete dispuesto para la celebra-
ción de su enlace con Juan de Padilla. Contemplaba con mi-
rada distraída las largas mesas repletas de comensales que, una 
y otra vez, levantaban sus copas para brindar por la felicidad 
de los recién casados, deseándoles largos años de prosperidad y 
un montón de hijos sanos y fuertes. Los criados trajinaban, lle-
vando bandejas repletas de fritos, verduras, mollejas, acelgas, 
huevos rellenos con carne de perdiz, varias clases de carne, caza 
y pescado y bandejas repletas de dulces especiados, la joven 
contó cinco servicios con no menos de cinco platos por cada 
uno, y llenando las copas con vinos blancos aromados y rojos 
del año procedentes de las vegas del Darro y del Genil. Tras 
cada servicio, recogían las sobras y cambiaban los manteles 
para el siguiente, mientras los comensales estiraban las piernas 
antes de volver a sentarse. El plato fuerte del convite, una do-
cena de faisanes que parecía estuvieran vivos, sus plumas y sus 
colas extendidas sobre enormes bandejas de plata, arrancó una 
exclamación de asombro y placer entre los invitados, pero la 
novia ni siquiera sonrió.

No había hecho falta tirar la puerta. Abrió al escuchar las 
súplicas de su hermana mayor y también porque no había nada 
que ella pudiera hacer, se dijo con lógica. Antes o después, los 
soldados de su padre lograrían entrar en la habitación y la sa-
carían para llevarla al sacrificio, así que era inútil oponerse y 
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tampoco quería dar lugar a habladurías dignas de la plebe. Al 
igual que Ifigenia, la hija de Agamenón, la heroína de Eurípi-
des, una obra que ella había leído múltiples veces en su idioma 
original, decidió inmolarse, acatar la decisión de un padre im-
placable, aunque esta vez no fuera para contentar a los dioses 
sino a un pequeño señor de Toledo.

Lo primero que hizo al conocer los planes de su progeni-
tor fue llorar a lágrima viva en brazos de su esclava Zaida, su 
confidente, la mujer que siempre había estado a su lado, más 
incluso que su propia madre.

–Dijiste que me casaría con un rey… –le reprochó entre 
hipos.

–Así es, mi niña. Lo dice tu mano.
Para confirmar sus palabras, la mujer asió su mano izquier-

da y pasó por la palma sus dedos, llenos de dibujos y signos 
extraños pintados con henna.

–¿Lo ves? Aquí está, es la línea que aparece bajo lo dedos, 
la que señala el futuro de las doncellas. La tuya está limpia, es 
recta, y se pierde entre el índice y el corazón. ¿No ves como 
forma una corona en ese lugar? No tendrás más que un mari-
do, y será rey.

No era la primera vez que la esclava le decía palabras simi-
lares. En otras ocasiones, se había reído. Ella no creía en las 
adivinadoras ni en sus profecías, pero, a fin de cuentas, el pro-
pio don Fernando tenía en su Corte a un mago visionario, el 
doctor Torralba, famoso por sus predicciones, en quien, según 
decían, el soberano tenía gran confianza, y tal vez…, tal vez 
Zaida estuviera en lo cierto. Aunque no fuera un rey, esperaba 
que, al menos, su futuro marido perteneciera a un linaje pode-
roso, que fuera su igual, pero a la vista estaba que no sería así.

Pensó en fugarse cuando ya no tuvo lágrimas para llorar, 
desaparecer de Granada para siempre, o en quitarse la vida, 
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lanzándose al vacío desde un mirador del palacio. Durante 
unos momentos, se recreó con el pensamiento de su cadáver, 
vestido de blanco, a los pies de la muralla, y los remordimien-
tos de su padre por obligarla a un casamiento indeseable. Pero 
la autocompasión dejó enseguida paso a la ira. Ella era una 
Mendoza y una Pacheco, descendiente de dos de los linajes 
más ilustres de Castilla, por sus venas corría la sangre más 
noble del reino y estaba emparentada con duques, marqueses, 
condes y cardenales. ¿Cómo se habían atrevido a prometerla 
a Juan de Padilla? No era sino hijo de un hidalgo segundón, 
sin título ni nobleza, no estaba a su altura, no era de su ran-
go y, además, era un impertinente que había osado burlarse 
de ella. Cuanto más pensaba en ello, más furiosa se sentía. 
Se encerró en un mutismo absoluto y no volvió a dirigir la 
palabra a su padre, tampoco se interesó por los preparativos 
de la boda. Su hermana mayor había viajado exprofeso desde 
Soria para ocuparse del acontecimiento, y se dejó probar el 
hermoso traje de novia, de seda blanca bordada con hilos de 
oro y mangas recamadas, sin tan siquiera dignarse a echar una 
ojeada al espejo.

Y ahora, sentada junto al hombre cuya vida compartiría a 
partir de entonces, se sentía la mujer más sola del mundo, y 
la más infeliz. Pronto abandonaría para siempre la casa en la 
que había nacido, crecido y soñado; allí quedarían enterrados 
recuerdos de una infancia venturosa, junto a su madre y sus 
hermanos, en un palacio de ensueño. Cerró los ojos y aspiró 
el aire con intensidad, intentando retener el olor a azahar de 
la segunda floración de los naranjos, las conversaciones de las 
sirvientas moriscas repletas de supersticiones, leyendas, amo-
res imposibles, la hora de la siesta mecida por la suave brisa, el 
murmullo del agua de las fuentes, los poemas escritos por el 
poeta granadino Ben Mutarrif:
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