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Senora, si vuestra pena no me lastimara mds que mi muer-
te, yo me tuviera enteramente por bien aventurado. Que
siendo a todos tan cierta, senialado bien hace Dios al que
la da tal, aunque sea de muchos plasiida y de El recibida
en algin servicio. Quisiera tener mds espacio del que tengo
para escribiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a
mi me lo dan, ni yo querria mds dilacion en recibir la
corona que espero. Vos, seiora, como cuerda llorad vuestra
desdicha y no mi muerte, que siendo ella tan justa, de
nadie debe ser llorada. Mi dnima, pues ya otra cosa no
tengo, dejo en vuestras manos. Vos, seniora, haced con ella
como con la cosa que mds os quiso. A Pero Ldpez, mi seror,
no escribo, porque no oso, que aunque fui su hijo en osar
perder la vida, no fui su heredero en la ventura. No quiero
mds dilatar por no dar pena al verdugo que me espera y
por no dar sospecha que, por alargar la vida, alargo la
carta. Mi criado Sosa como testigo de vista, y de lo secreto
de mi voluntad, os dird lo que aqui falta; y asi quedo de-
Jando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de
mi descanso.

(Carta de Juan de Padilla a su mujer, dona Maria
Pacheco, escrita la vispera de su ejecucién en Villalar

el 23 de abril de 1521)









(geste de 1511

aquella manana de verano, los sirvientes del palacio del ca-
lifa Yusuf estaban ya en pie cuando las luces del alba se refle-
jaron en los muros de la mds hermosa joya del arte nazari: a/-
Qald al-Hamrd, el “castillo rojo”, la Alhambra. Hablando en
susurros, deslizdindose silenciosos por los corredores para no
perturbar el suefno de sus amos y de los importantes invitados
alojados en las alas nobles del edificio, las gentes del palacio
se apresuraban en tenerlo todo dispuesto para cuando la cam-
pana, instalada en alminar de la antigua mezquita, despertara
a los habitantes de la ciudad del Genil. Los cocineros y sus
pinches encendieron los fuegos, colocando sobre ellos grandes
marmitas con agua, desplumaron decenas de perdices, trocea-
ron repollos, cebollas y puerros, escamaron besugos, truchas,
barbos y otros pescados y pusieron a cocer no menos de qui-
nientos huevos. Los criados montaron, en el que fuera salén
del trono de los califas, la llamada “sala de los reyes”, largas
mesas para el banquete, las cubrieron con manteles finos de
lino bordado y sobre ellos colocaron platos, copas y cuberteria
de plata. Los pajes llenaron los jarrones de cristal y alabastro
con flores recién cortadas en cuyos pétalos atin tintineaban go-
tas de rocio, y las doncellas prepararon los bafios y calentaron
las tenacillas para rizar los cabellos antes de llamar a las puertas
y despertar a sus sefores. La razén de tanto ajetreo no era otra
que la boda de Maria, una de las hijas del conde de Tendilla y
futuro marqués de Mondéjar, don Thigo Lépez de Mendoza y
Quinones, con Juan de Padilla, hidalgo de Toledo.

Mendoza, Capitin de Granada, a quien todo el mundo
llamaba e/ Gran lendilla por sus muchos y valiosos méritos



militares al servicio de don Fernando el Catélico, era cuanto
menos un personaje singular. Guerrero, culto, brillante y mu-
jeriego como todos los varones de su familia, mantenia muy
alto el pendén de sus antecesores, destacando en todos los as-
pectos de la vida cortesana sin perder en ningiin momento el
gusto por los placeres que esta podia proporcionarle. Viudo
por partida doble y padre de varios hijos, habia prefiado con
mds de sesenta anos a una dama de su entorno. Muchos opina-
ron entonces que aquella era, sin duda, otra mds de sus proezas
y él, ufano de si mismo y sin pizca de rubor, aseguré entonces
que no serfa la dltima. No obstante, habian transcurrido seis
afos sin que se supiera de nuevos nacimientos. Parecian haber
sido suficientes los ocho hijos habidos de su matrimonio con
Francisca, hija de don Juan Pacheco, el poderoso marqués de
Villena, y algunos mds de sus relaciones con diversas sefioras.
Mantenia un férreo control sobre todos ellos, esperando una
obediencia ciega y la debida lealtad hacia la familia, lo cual in-
clufa matrimoniar en condiciones ventajosas desde cualquier
punto de vista. Y aquel dia le tocaba el turno a Maria, la nd-
mero cuatro de sus retofos legitimos vivos.

Ya estaba despierto cuando su ayuda de cdmara entré en la
habitacién y descorrié los cortinones de terciopelo, dejando
entrar la luz de un dia que se preveia radiante. Contemplé
desde el lecho las estribaciones de la Sierra Nevada recortdn-
dose en un cielo completamente azul y sonrié. No habia nada
comparable a una boda en un dia soleado de verano, con la
fresca brisa procedente de la sierra que evitaba el exceso de ca-
lor, pues era molesto sentir el sudor de la calva bajo la peluca;
le daba la impresién de que esta iba a resbalarse en cualquier
momento. Se dejé poner un batin de seda moro, calzé unas
babuchas y se dirigié a la sala de los bafios introduciéndose en
la pileta de agua caliente mientras un sirviente de confianza
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restregaba su cuerpo con un guante de crin. Contemplé las
yeserias del techo, los azulejos de muros y suelos, e imaginé
aquel lugar cuando los sultanes se bafiaban al tiempo que con-
templaban las evoluciones de sus esclavas desnudas a los sones
interpretados por musicos instalados en el balconcillo supe-
rior con los ojos vendados. No le habria importado disfrutar
de los mismos placeres, pensé con una sonrisa divertida. Los
bafnos drabes, goce desconocido por muchos de sus iguales,
transformaban el aseo mds insipido en una sensacién excitan-
te. El palacio entero era una inspiracién para los sentidos; no
existia en todo el reino otro tan hermoso, de eso estaba seguro
porque los habia visto casi todos y también los italianos, in-
cluido el del propio Papa. Era un verdadero placer ocupar los
aposentos otrora ocupados por los principes del al-Andalus, le
hacia sentirse poderoso y, por otra parte... Sus pensamientos
se vieron bruscamente interrumpidos por el golpeteo de unos
dedos nerviosos en la puerta y la cabeza de Pedro Vizquez, su
secretario desde hacia mds de dos décadas, asomé por ella.

—;Y bien? —interrogé molesto— ;No puedo si quiera asear-
me en paz?

—Tenemos problemas. ..

Poco después, cubierto con el batin, las babuchas en los
pies y en la cabeza la peluca blanca confeccionada a medida,
que con las prisas se habia ladeado ddndole un aire bufo, el
conde se hallaba ante la habitacién de su hija, la novia. La her-
mana mayor de esta, la condesa de Monteagudo, su dama de
compaififa, su confesor, el jefe de ceremonias y varias doncellas
de servicio ya estaban alli cuando ¢él llegé hecho una furia,
seguido por el secretario y el ayuda de cdmara. Asi6 la manilla
de la gruesa puerta de madera tallada y la sacudié con fuerza.

—jAbre la puerta! —ordené con un tono de voz que ame-
drenté a los presentes.
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—iNo lo haré! —se escuché al otro lado con el mismo tono,
pero mds agudo.

—iPor todos los clavos de la cruz de Cristo! jAbre de una
maldita vez!

—No pienso casarme!

—iLo hards, aunque tenga que arrastrarte yo mismo por los
pelos hasta la capilla!

—iAntes tendréis que matarme!

—iPuede que lo haga!

Don Ifigo hizo una sefa, y el jefe de su guardia personal se
aproximo a él.

—iDerribad la puerta y llevadla a la capilla atada con cade-
nas si es preciso! —ordené antes de darse media vuelta y regre-
sar a sus aposentos.

iMaldita cria! Deberfa haberla enviado al convento de las
buenas monjas cuando cumplié los siete y no haberse dejado
convencer por su mujer. Francisca habia intercedido con los
ojos llenos de ldgrimas al conocer su decisién de ingresar a la
segunda de sus hijas en religién.

—Es tan pequena...

—Asi tendrd menos problemas para acostumbrarse.

—Y es tan débil... Ha estado estos ultimos dias encamada
con fiebre. El médico asegura que no llegard a la pubertad.

—Més razén para que se halle en santa compania cuando
Dios la llame a su lado.

Cedi6 entonces y también lo hizo cada vez que la cues-
tién se planted, no podia negarle nada a Francisca. Ella nun-
ca pedia nada, y él la amaba a su modo; le habia dado cinco
varones sanos y hermosos y otros dos, muertos para su dolor
unos afos antes, y también a su querida hija, Marfa, condesa
de Monteagudo, a quien adoraba. Los asuntos domésticos lo
trafan sin cuidado; su esposa se ocupaba de ellos, encargindose
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también de mantener alejados de ¢l al tropel de chiquillos
ruidosos que corrian por corredores y jardines, trepaban por
el muro y trafan a mal traer a los sirvientes destinados a su
cuidado. Los veia crecer a trompicones, sorprendiéndose de
sus cambios cada vez que regresaba a Granada tras una larga
estancia en la Corte o de alguno de sus viajes por las tierras an-
daluzas. Pasaba, entonces, revista a sus vdstagos y comprobaba
el buen porte de Luis, su heredero, el amor de Bernardino por
las cosas del mar, la habilidad de Antonio con los caballos,
la piedad de Francisco, la inteligencia del fetcho y forzudo
Diego, siempre con la nariz metida en los libros cuando no
estaba ejercitdndose con las armas, que igual le daba lo uno
que lo otro, la elegancia y serena belleza de su hija mayor, tan
parecida a su madre, y la gracia de Isabelita, la mds pequena,
la alegria de la familia. Estaba muy orgulloso de todos ellos.
Eran dignos Mendozas por cuyas venas corria sangre real, des-
cendientes de grandes hombres y mujeres, llamados a ocupar
los primeros puestos entre la nobleza castellana.

Después su mirada se posaba en la otra Maria, y no podia
evitar un gesto de fastidio. Flaca, morena, de cabello revuelto
y ojos retadores, en lugar de ocuparse en labores de costura y
la lectura de obras piadosas como hacia su hermana, se empe-
fiaba en emular a sus hermanos. Subia a los drboles desgarran-
do sus vestidos, peleaba con los chicos, pufetazos incluidos,
y manejaba la espada con la misma destreza que Luis, pese a
que el ejercicio la agotaba y debia luego permanecer en cama
durante horas y, a veces, dias. Con el tiempo se habia conver-
tido en una joven extraordinariamente hermosa, eso tenia que
admitirlo, que con quince afos parecia ya una mujer hecha y
derecha. Al verla ahora, no podia evitar compararla con alguna
de aquellas sultanas de gesto altivo y ojos de color del azabache
que habian vivido entre los muros de la Alhambra, ocultas al
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mundo, pero influyendo en todo momento en las decisiones
politicas de maridos e hijos. También era muy culta, capaz de
mantener una discusién en latin con clérigos y letrados, citar
a Platén en griego o recitar de memoria un largo poema de su
bisabuelo, el ilustre marqués de Santillana. Podria haber sido
digna de un rey de no haber sido por su actitud, siempre re-
belde, y el fuerte cardcter que la empujaba en todo momento
a decir y hacer lo que le pasaba por la cabeza, incluso lo mds
inconveniente.

—iEspero que Juan la dome como se merece! —exclamé de
regreso a su aposento para vestirse para la ceremonia.

Le agradaba su futuro yerno, era un joven tranquilo, de
maneras pausadas y elegantes a quien habia conocido el ve-
rano anterior con motivo de una visita que le hicieron él y su
tio, un viejo amigo de la época de la conquista. Don Gutierre
Lépez de Padilla, comendador de la Orden de Calatrava, habia
luchado a su lado durante los afios de la guerra de Granada,
salvdndolo en una ocasién de caer bajo un alfanje sarraceno. El
buen caballero no habia aceptado recompensa alguna por este
hecho, pero un Mendoza jamds olvidaba. Se alegré de verlo
de nuevo y oculté como pudo su impresién al constatar que,
aunque con menos anos, el hombre parecia mucho mds viejo
que él. Impresién confirmada por el propio Padilla al confiarle
que estaba enfermo sin remedio.

—Solo espero ver casado a mi ahijado antes de morir —con-
cluyé con un gesto triste, refiriéndose a Juan—. Quiero mucho
a mi hermano Pedro, y el muchacho se le parece. Es joven,
pero promete y la responsabilidad de una familia hardn de él
un hombre completo.

No pensé en las palabras de su antiguo companero has-
ta que lo distrajo, varios dias més tarde, una fuerte discusién
mantenida bajo la ventana de su escritorio. Se asomd, airado,
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para ordenar silencio a los discutidores que osaban distraerlo
de su trabajo y comprobé que su hija Maria, la rebelde, y Juan,
el sobrino de su amigo, se hallaban enzarzados en una disputa
en la cual ella llevaba la voz cantante.

—Asi pues, segln vos, ;la mujer Gnicamente debe de ocu-
parse en darle hijos a su marido y mantener su casa en orden?

—:Qué mejor ocupacién que esa?

—Oidme bien, sefior de Padilla, o sois un necio o un desce-
rebrado si creéis que las mujeres solo servimos para dichos me-
nesteres. Si un hombre quiere que alguien le temple el lecho,
ique pague los servicios de una ramera o meta en su cama una
botella de barro llena de agua caliente!

—Los Padres de la Iglesia dejaron escrito. ..

—iNo me vengdis con monsergas! Eran hombres como vos e
igual de obtusos. Ha habido grandes mujeres en la historia de
la humanidad pero, probablemente, vos ignordis su existencia.
Fueron reinas, soldados, poetisas, médicas y maestras e hicie-
ron algo mds que parir hijos y ordenar las casas de sus maridos.
Y os recuerdo también que, durante mds de treinta afos, la
difunta reina goberné las tierras de Castilla con mano firme
¥, que se sepa, lo hizo mejor que muchos de sus antecesores.

Don fﬁigo escuchaba con atencién. En el fondo, muy en
el fondo, y aunque reprobara su conducta, impropia de una
joven, lo enorgullecia que una mujer de su sangre tuviera ca-
racter. Habia gastado sus buenos dineros para procurar la me-
jor educacién a todos sus hijos e hijas, tanto legitimos como
ilegitimos, convencido de que la diferencia entre la clase do-
minante y la dominada estribaba precisamente en eso, en la
educacién. Era algo que generaciones enteras de Mendozas
habian tenido muy claro desde que sus antepasados salieron de
sus tierras de Alava para ocupar cargos importantes en el reino
de Castilla, de ahi que su linaje hubiera dado tantos nombres
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ilustres durante los tltimos doscientos afios. De todos modos,
fruncié el cefio, aquella chiquilla también habia heredado la
tozudez y los prontos de su abuelo materno, hasta el punto
de hacerse llamar Maria Pacheco y no responder a quien no se
dirigiera a ella por dicho nombre.

—iYa hay demasiadas Marias en esta casa! —habia exclamado,
refiriéndose a su hermana mayor y a la mds pequefia, engen-
drada por él con dona Leonor de Beltrdn, las tres cristianiza-
das con igual nombre, anadiendo a continuacién: -No puede
decirse que mi sefior padre tenga la imaginacién sobrada a la
hora de elegir nombres para sus hijas. ..

La pldcida voz de Juan de Padilla, no exenta de ironia, lo
hizo prestar nuevamente atencién a la discusién entre los dos
jovenes.

—sAcaso vos no pensdis casaros nunca? ;Profesaréis en reli-
gién, tal vez?

—iPor supuesto que no! No pienso encerrarme en un con-
vento para toda la vida, aunque he de reconocer que para mu-
chas mujeres es un lugar mucho mds seguro que el mundo y,
en cuanto a casarme... Unicamente lo haré con uno de mis
iguales, con un hombre que me respete y no intente imponer-
me su voluntad. Jamds seré una esposa sacrificada y sumisa a
los caprichos de su marido. Quiero estudiar y escribir libros.

—Entonces, os quedaréis soltera y sola porque ningtin hom-
bre cabal se atreverd a proponeros en matrimonio. Os marchi-
taréis como una flor cortada. ..

—iMejor soltera que mal acompanada!

—La vida a vuestro lado ha de ser un infierno...

—;Pues procurad no acercaros demasiado a mi, no vaya a ser
que se os quemen vuestras plumas de gallo presuntuoso!

Los vio alejarse, cada uno por su lado, y permanecié un
buen rato apoyado en alféizar de la ventana, contemplando
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los hermosos jardines de su residencia y ddndole vueltas a una
idea que acababa de ocurrirsele. Poco después, envié a un cria-
do en busca de don Gutierre y le ofrecié la mano de Maria
para su sobrino. El joven, de veinte anos, era bien parecido
y aunque Unicamente fuera hijo del sefior de Novés, antiguo
Adelantado de Castilla, pero sin titulo nobiliario, no dejaba
de ser un buen partido ya que contaba con el apoyo y am-
paro de su poderoso tio, el comendador, y a él le interesaba
mantener una relacién estrecha con este. La novia aportaria
como dote la increible cantidad de cuatro millones y medio
de maravedies, aunque deberfa firmar un documento por el
cual renunciaba para siempre a cualquier reclamacién sobre
la herencia paterna. El senor de Padilla no tuvo que meditar
mucho el asunto; la oferta era tentadora. No podria haber en-
contrado mejor partido para su querido Juan que la hija del
Gran Tendilla; entroncar con el linaje de los Mendoza era un
honor que ni en suefios habria imaginado. Esperaria la muerte
con tranquilidad, seguro del brillante futuro del hijo de su
hermano arropado por su poderosa familia politica.

Maria no supo nada del asunto hasta mucho mds tarde.
En previsién de su reaccién, recordé el conde, le oculté sus
planes; no queria levantar la liebre hasta cerciorarse de que las
negociaciones con los Padilla llegaban a buen fin, pero enco-
mendo a su secretario la redaccién del documento de renuncia
a la herencia familiar. Llamé a su hija un mediodia soleado y
célido de otofo, antes de que parientes y allegados se reunie-
ran para el almuerzo en la llamada sala de los Abencerrajes,
una de las mds bellas de todas las estancias del conjunto arqui-
tecténico, escenario del asesinato afios atrds de los miembros
varones de dicha familia por un asunto de faldas.

—Firma ahi —le ordend, deslizando el documento sobre la
gran mesa de roble, traida por él mismo tras su estancia en
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Italia como embajador de don Fernando el Catdlico ante la
Santa Sede.

—;Qué es? —pregunt ella.

—Firma.

—;Qué es? —repiti6 la joven sin amilanarse ante el hombre
cuya sola voz hacia temblar a sus allegados.

—El documento que estipula tu dote.

—;Mi dote?

—Soy ya viejo y pronto tendré que rendir cuentas a Dios.
Quiero poner los asuntos de la familia en orden antes de que
eso ocurra.

—¢Pensdis casarme?

—Alguna vez tendrd que ser...

Para su sorpresa, Marfa tom¢ asiento en un hermoso sillén
taraceado y comenzé a leer el documento.

—;Qué haces?

—Leer —respondié ella sin levantar los ojos del escrito—.
Quiero saber lo que firmo.

—Te he dicho que es el documento que estipula tu dote.

—Ya... aqui dice que renuncio a cualquier reclamacién pos-
terior a cambio de cuatro millones y medio de maravedies.
JTanto valgo, o es acaso el precio que estdis dispuesto a entre-
gar a cambio de que alguien se case conmigo y perderme de
vistas

Estuvo a punto de perder el control y soltarle una bofetada,
pero se contuvo; mds valia tener un poco de paciencia. Pronto,
muy pronto, la insoportable joven estaria casada con un buen
hombre que le bajaria los humos.

—Es la misma dote que entregué a tu hermana mayor —se
molesté en explicarle—y el doble de la aportada por tu madre a
nuestras bodas. La herencia de los Mendoza debe permanecer
en la familia. Es la Gnica forma de que nuestro linaje perdure.
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Asi lo hicieron mi padre y mi abuelo, y asi lo haré yo. ;Vas a
firmar de una vez o nos vamos a pasar aqui todo el dia?

Maria cogié el cilamo disponiéndose a firmar, pero su
mano se detuvo antes de llegar al papel.

—;Ya me habéis buscado marido? —preguntd, mirdndole a
los ojos directamente.

—No —mintié él, manteniendo su mirada.

Finalmente, la firma quedé estampada en el documento, y
él se apresurd a depositarlo bajo doble llave en la arqueta de
madera y marfil, herencia de su madre, en la que guardaba las
joyas y documentos mds importantes.

—iBien! —exclamé sonriente girindose hacia su hija y asién-
dola por el codo— Vayamos a reunirnos con los demds, jestoy
hambriento!

Durante el almuerzo y la reunién posterior, la pill6 obser-
vandolo en varias ocasiones e igualmente ocurrié durante la
cena. Sus ojos parecian mds negros, mds profundos que de
costumbre, apenas hablaba, no discutia con sus hermanos ni
tomaba parte en las conversaciones. Lo sabe..., pensé con una
mezcla de alivio y preocupacién al mismo tiempo, rehuyé su
mirada y sintié que un peso se le quitaba de encima cuando la
joven dio las buenas noches y se retiré a su habitacién.

—Me habéis prometido.

No era una pregunta, era una afirmacién. Salida de las som-
bras como una aparicién, Maria se hallaba frente a él en medio
de uno de los caminillos del jardin por el que gustaba pasear
antes de acostarse. Eran los tinicos momentos del dia en los
que exigia estar solo consigo mismo y con sus pensamientos,
olvidando por un momento los asuntos de la gobernacién,
rememorando tiempos pasados cada vez mds lejanos. Los olo-
res de la sierra se mezclaban con el de los jazmines y alhelies,
testigos del drama de los tltimos nazaries; el rumor del agua
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de las fuentes era el llanto de Boabdil, a quien él ayudé a dejar
su efimero reino, y el silencio apaciguaba su alma cansada de
tanto trajin. Llevaba ya casi catorce afos como alcaide vitalicio
de la Alhambra, y su hijo y el hijo de este también lo serfan
por disposicién real. De todos los lugares a los que le habia
llevado su ajetreada vida, aquel era, sin duda, su preferido. La
fortaleza, los palacios y multiples recovecos a cudl mds hermo-
so, la medina de Granada con sus casas encaladas, callejuelas
estrechas y numerosas mezquitas, algunas transformadas en
iglesias, a sus pies, y la inmensa sierra a sus espaldas, le im-
presionaban tanto como el primer dia. No era extrafio que
el califa Yisuf y su hijo Mohamed hubieran encargado a sus
alarifes la extraordinaria construccién en aquel preciso lugar;
contrataron a los mejores ingenieros, artesanos y jardineros del
reino para llevar a cabo la obra y no repararon en gastos a la
hora de embellecerla con maderas nobles, marmoles tnicos
en el mundo, muebles y todo tipo de plantas. Los cristianos
habian conquistado la regién, demostrando su superioridad
militar, pero él era un hombre culto y sabia que tardarian, si
algtin dia lo hacfan, en igualar la perfeccién y la belleza lograda
por los artistas musulmanes.

Al ver de pronto a su hija ante él, permanecié mudo duran-
te unos instantes. Vestida con una amplia tdnica morisca de
seda dorada, la palidez de su piel, acentuada por la luz de la
luna, el cabello negro, suelto y ondulado, que le llegaba hasta
la cintura y, sobre todo, el brillo de su mirada furiosa creyé
estar viendo el fantasma de Aixa, la bella la esposa repudiada
del sultdin Muley Hassen, que los criados moriscos aseguraban
paseaba todas las noches por las habitaciones y jardines de la
que fuera su casa, llorando y maldiciendo su infortunio.

—Me habéis prometido —repitié Maria—, y ni siquiera habéis
consultado mi opinién.

— 20 —



Su voz lo volvié a la realidad.

—;Y qué si lo he hecho? —replicé, nuevamente duefio de si
mismo.

—No tenfais derecho.

—Tengo todo el derecho del mundo a decidir lo mejor para
mis hijos y te recuerdo que una hija no debe jamds cuestionar
las acciones de su padre, sino acatarlas sin una queja.

—;Con quién habéis decidido casarme? —preguntd ella en el
mismo tono helado de voz.

—Con un caballero noble y cristiano, miembro de una anti-
gua familia, que, estoy seguro, serd un buen marido y te hard
feliz.

—:Con quién?

La joven se habia aproximado y, por un momento, ¢él, el
vencedor de Granada, lamenté su decisién. Una vez mis, se
sorprendié admirando a la hija de su sangre que no tenia mie-
do y osaba enfrentarse a él. Tal vez se habia equivocado dejin-
dose llevar por un impulso. Maria la brava, como la llamaban
sus hermanos recordando a dofia Marfa Rodriguez de Mon-
roy, mujer de cardcter que habia perseguido y dado muerte
a los hermanos Manzano, los asesinos de sus hijos, y dejado
sus cabezas sobre las tumbas de estos en Salamanca, era quizds
demasiado para un pequeno hidalgo, demasiado hermosa, de-
masiado voluntariosa.

—Con Juan de Padilla —dijo al fin.

Observé la sorpresa en su mirada, seguida de la estupe-
faccién mds completa y sinti6 la necesidad de justificarse.

—Su tio, el comendador, salvé una vez mi vida...

Ella no respondid, dio media vuelta y desaparecié de su vis-
ta de la misma manera que habia aparecido momentos antes,
dejdndolo confuso y molesto por su reaccién. Fue la dltima vez
que hablaron. Hasta este dia, su hija no habia vuelto a dirigirle
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la palabra en todos aquellos meses; se habia negado a respon-
der a sus preguntas, incluso a las m4s insulsas e intranscenden-
tales, encerrdindose en un silencio obstinado, m4s molesto atin
que su aficién a la polémica.

—Juan la meterd en cintura —se dijo una vez mis y penetré
en la capilla.

Maria presidia el gran banquete dispuesto para la celebra-
cién de su enlace con Juan de Padilla. Contemplaba con mi-
rada distraida las largas mesas repletas de comensales que, una
y otra vez, levantaban sus copas para brindar por la felicidad
de los recién casados, desedndoles largos afios de prosperidad y
un montén de hijos sanos y fuertes. Los criados trajinaban, lle-
vando bandejas repletas de fritos, verduras, mollejas, acelgas,
huevos rellenos con carne de perdiz, varias clases de carne, caza
y pescado y bandejas repletas de dulces especiados, la joven
contd cinco servicios con no menos de cinco platos por cada
uno, y llenando las copas con vinos blancos aromados y rojos
del ano procedentes de las vegas del Darro y del Genil. Tras
cada servicio, recogian las sobras y cambiaban los manteles
para el siguiente, mientras los comensales estiraban las piernas
antes de volver a sentarse. El plato fuerte del convite, una do-
cena de faisanes que parecia estuvieran vivos, sus plumas y sus
colas extendidas sobre enormes bandejas de plata, arrancé una
exclamacién de asombro y placer entre los invitados, pero la
novia ni siquiera sonrid.

No habia hecho falta tirar la puerta. Abri6 al escuchar las
suplicas de su hermana mayor y también porque no habia nada
que ella pudiera hacer, se dijo con légica. Antes o después, los
soldados de su padre lograrian entrar en la habitacién y la sa-
carfan para llevarla al sacrificio, asi que era inttil oponerse y
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tampoco querfa dar lugar a habladurias dignas de la plebe. Al
igual que Ifigenia, la hija de Agamendn, la heroina de Euripi-
des, una obra que ella habia leido multiples veces en su idioma
original, decidié inmolarse, acatar la decisién de un padre im-
placable, aunque esta vez no fuera para contentar a los dioses
sino a un pequefo sefior de Toledo.

Lo primero que hizo al conocer los planes de su progeni-
tor fue llorar a ldgrima viva en brazos de su esclava Zaida, su
confidente, la mujer que siempre habia estado a su lado, mds
incluso que su propia madre.

—Dijiste que me casarfa con un rey... —le reproché entre
hipos.

—Asi es, mi nifa. Lo dice tu mano.

Para confirmar sus palabras, la mujer asi6 su mano izquier-
da y pasé por la palma sus dedos, llenos de dibujos y signos
extrafos pintados con henna.

—;Lo ves? Aqui estd, es la linea que aparece bajo lo dedos,
la que senala el futuro de las doncellas. La tuya estd limpia, es
recta, y se pierde entre el indice y el corazén. ;No ves como
forma una corona en ese lugar? No tendrds mds que un mari-
do, y serd rey.

No era la primera vez que la esclava le decia palabras simi-
lares. En otras ocasiones, se habia reido. Ella no crefa en las
adivinadoras ni en sus profecias, pero, a fin de cuentas, el pro-
pio don Fernando tenia en su Corte a un mago visionario, el
doctor Torralba, famoso por sus predicciones, en quien, segin
decian, el soberano tenfa gran confianza, y tal vez..., tal vez
Zaida estuviera en lo cierto. Aunque no fuera un rey, esperaba
que, al menos, su futuro marido perteneciera a un linaje pode-
roso, que fuera su igual, pero a la vista estaba que no seria asi.

Pensé en fugarse cuando ya no tuvo ldgrimas para llorar,
desaparecer de Granada para siempre, o en quitarse la vida,
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lanzdndose al vacio desde un mirador del palacio. Durante
unos momentos, se recred con el pensamiento de su caddver,
vestido de blanco, a los pies de la muralla, y los remordimien-
tos de su padre por obligarla a un casamiento indeseable. Pero
la autocompasiéon dejé enseguida paso a la ira. Ella era una
Mendoza y una Pacheco, descendiente de dos de los linajes
mds ilustres de Castilla, por sus venas corria la sangre mds
noble del reino y estaba emparentada con duques, marqueses,
condes y cardenales. ;Cémo se habian atrevido a prometerla
a Juan de Padilla? No era sino hijo de un hidalgo segundén,
sin titulo ni nobleza, no estaba a su altura, no era de su ran-
go y, ademds, era un impertinente que habia osado burlarse
de ella. Cuanto mds pensaba en ello, mds furiosa se sentia.
Se encerr6 en un mutismo absoluto y no volvié a dirigir la
palabra a su padre, tampoco se interesé por los preparativos
de la boda. Su hermana mayor habia viajado exprofeso desde
Soria para ocuparse del acontecimiento, y se dejé probar el
hermoso traje de novia, de seda blanca bordada con hilos de
Oro y mangas recamadas, sin tan siquiera dignarse a echar una
ojeada al espejo.

Y ahora, sentada junto al hombre cuya vida compartiria a
partir de entonces, se sentia la mujer mds sola del mundo, y
la mds infeliz. Pronto abandonaria para siempre la casa en la
que habia nacido, crecido y sonado; alli quedarian enterrados
recuerdos de una infancia venturosa, junto a su madre y sus
hermanos, en un palacio de ensueno. Cerré los ojos y aspird
el aire con intensidad, intentando retener el olor a azahar de
la segunda floracién de los naranjos, las conversaciones de las
sirvientas moriscas repletas de supersticiones, leyendas, amo-
res imposibles, la hora de la siesta mecida por la suave brisa, el
murmullo del agua de las fuentes, los poemas escritos por el
poeta granadino Ben Mutarrif:
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