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Aittonari, azken urte hauetan gure artean 
egon ez zaren arren, egun handietan beti 

nirekin izan zaitudalako.

Amonari, lehen momentutik nire 
jarraitzaile fidela izan zarelako.
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MAIA

—Maitea, esnatzeko garaia da.
Ohearen alboan nuen iratzargailuari begiratu, eta be-
giak pare bat aldiz itxi eta ireki nituen, zenbakiak en-
fokatu ziren arte. Goizeko seiak eta hogei. Hiru bat 
ordu genituen etxetik irteteko ordua iritsi arte, bai-
na amak arrazoi zuen, jaikitzeko garaia nuen. Neure 
burua prestatu eta gela hartan geratuko ziren gauza 
urriak txukundu behar nituen; hilabete batzuetan 
ez ginen hara itzuliko, eta denak txukun egon behar 
zuen.

Begiak irekitzeko esfortzu handia eginez baina 
esperantzaz beteta, ohetik jaiki eta komunera joan 
nintzen. Gorka esnatu aurretik dutxatu behar nuen; 
bidaia luzea egin behar genuen, eta dutxatuta joatea 
komeni zen, deskantsatzeko aukerarik ez genuen-eta 
izango ia hogeita lau orduz.

Dutxatu ondoren, nire gelara itzuli, eta egun har-
tarako aukeratutako arropa jantzi nuen: legging bel-
tzak, niki zabal urdin bat eta bidaia luze hura eroso 
egiteko aurreko astean erosi nuen jertsea. Ilea orraztu 
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nuen, baina ez nuen lehortu: abuztua zen dagoeneko, 
eta goizeko ordu haietan zebilen haizea ere epela zen.

Sukaldera joan nintzen eta, han, ama ikusi nuen, 
guztiz aztoratuta, geratzen ziren gauza urriak txukun-
du eta bidaiarako ogitartekoak prestatzen.

—Dutxatu eta prestatu naiz, ama.
—Oso ongi, maitea. Gosaldu zerbait. Gorka es-

natzera joango naiz.
Egiten ari zena utzi, eta sukaldetik irten zen ama, 

nik zerealak eta esnea ateratzen nituen bitartean. 
Dena kontatuta zegoen; gosari hartako hondarrak ere 
zakarrontzira joango ziren denok gosaldu ostean, eta, 
aurreko egunean, behar genituen gauzak gordetzen eta 
sobera zeudenak izebari eman edo zakarrontzira bo-
tatzen ibili ziren ama eta aita. Urduritasunarengatik, 
nik ez nuen gose handirik, baina banekien egun luzea 
neukala aurretik, eta zerbait jaten ahalegindu nintzen.

Goizeko hamarrak ziren aireportura iritsi gine-
nean. Izeba Irene gurekin etorri zen, eta amaren au-
toan itzultzekoa zen etxera. Maletak ateratzen lagun-
du eta gurasoei agur esan ondoren, neba eta biok zain 
geunden lekura gerturatu zen.

—Asko nabarituko dut zuen falta, bikote. Maia, 
lagun asko egingo dituzu Estatu Batuetan, baina ez 
gaitzazu hemengoak ahaztu. Deitu ahal duzun guz-
tietan eta atera milaka argazki. Eta zuk, Gorka –esan 
zuen gorputza jiratu eta nire neba txikiari begira ge-
ratuz–, oso ongi pasatuko duzu Wisconsinen; porta 
zaitez ongi eta goza ezazu esperientzia hau. –Burua-
rekin baiezkoa egin, eta irribarre bat zuzendu genion 
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biok gure izeba gustukoenari–. Zatozte eta emadazue 
besarkada bat.

Irenek estutu ostean, agur esan eta musu bana eman 
ondoren, beragandik urrundu ginen. Aitak maletak 
arrastaka zeramatzaten dozena bat pertsona zeuden 
aldera joateko keinua egin zigun, eta aireportuko lan-
gileak zeuden aldera joan ginen.

Gorkaren algarak aireportu guztian entzuten zi-
ren, hain zen handia haren irrika. Motxilak, zapatak 
eta gerrikoak erantzi genituen; kutxatxo batean sartu, 
eta X izpien makinatik pasatu ginen. Edo UVA izpiak 
ziren? Ez naiz oroitzen. Ama eta aita serio zeuden, 
langileek eskatuta maletatxoak irekitzen zituzten bi-
tartean, eta behin eta berriro eskatu behar izan zioten 
Gorkari lasai zedin.

Ni aldi berean urduri eta pozik nengoen, eta au-
rretik genuen esperientzian pentsatzen nuen. Gorka, 
ordea, izugarri pozik zegoen, urduritasun apurrik 
gabe; izugarrizko abiaduran hitz egin eta salto egiten 
zuen.

—Onak izango al dira hegazkineko filmak? Iris-
ten garenean McDonald’s erraldoi horietako batean 
jango al dugu? Utziko didazue etxe berriko gela auke-
ratzen lehena izaten?

Aitak eta amak erantzun motzak emanez erantzu-
ten zioten, eta, aldi berean, eserlekuren batzuen bila 
zebiltzan, hegazkinean sartzeko hots egiten ziguten 
bitartean zain egoteko; dena den, pistei begira meta-
lezko aulki batzuetan eseri ginenean, pazientzia han-
diz erantzun zieten haren galdera guztiei.
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Ni isilik nengoen. Oso pozik nengoen bidaia 
hura zela eta; urteak generamatzan Estatu Batuetara 
hilabete batzuetarako joateko planari buruz hizketan. 
Ama ingeniaria da, eta beraren lantokian askotan bi-
dali ohi dituzte langileak AEBra, hilabete batzuk 
pasatzera, bertan dituzten fabriketan lan egiteko. 
Gorka eta ni txikiak ginenez, urteak pasatu zituen 
amak ezezkoa emanez, baina aurreko urtean aitak ur-
tebeteko eszedentzia eskatu zuen lantokian, eta gazte-
laniako irakasle gisa lana aurkitu zuen Wisconsingo 
Tigerton herriko institutuan, amaren lantoki berritik 
ordubetera baina gutxiagora. Hori horrela, abuztu 
bukaera hartan, maletak egin, eta familiako lau ki-
deok urtebete iraungo zuen esperientzia hartan mur-
gildu ginen.
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GORKA

—Noiz abiatuko da hegazkina? –galdetu nion amari.
—Laster, Gorka.
Pilotua amaren hitzen zain egon izan balitz bezala, 
momentu hartantxe hasi zen hegazkina mugitzen. Ez 
zen zuzenean hegan hasi; hasieran, auto bat balitz be-
zala mugitu zen, eta etsipen puntu bat sentitu nuen. 
Aspaldian hegazkinean ibili gabe nengoen arren, es-
perientzia zirraragarriagoa zela oroitzen nuen. Bai-
na, halako batean, hegazkinaren abiadura azkartzen 
hasi zen, eta, azkenean, 1 Formulako auto bat balitz 
bezala azeleratu zuen. Abioiak aurrera jarraitu zuen 
pixka batean, eta, gutxinaka, aurrealdea altxatzen 
hasi zen. Kilimak sentitu nituen sabelean, eta, leiho-
tik kanpora begiratu nuenean, lurra jada urruti zen 
gugandik.

—Zer moduz? –galdetu zion amak aitari.
—Ongi, urduri, pozik… Denetik sentitzen dut. 

Ez dakit. Bidaia hau onuragarria izango da denontzat, 
eta haurrek ingeles asko ikasiko dute, baina egun go-
gorrak ditugu aurretik. Dena antolatu beharko dugu.
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—Arrazoi duzu, baina ez ahaztu gehiena prest 
utzi nuela aurreko hilabetean.

—Zu gabe guztiz galduko ginateke mundu hone-
tan –esan zion aitak amari, irribarretsu.

—Aizu! –egin zidan garrasi Maiak–. Kendu oin 
zikin horiek nire eserlekutik!

—Zer egingo duzu ba kentzen ez baditut? –gal-
detu nion, erronkari, zapatarik gabeko oinak beraren 
aurpegitik oso gertu pasatuz–. Mundu honetan gauza 
gutxi daude nire arreba zirikatzea baina zirraragarria-
gorik; segituan haserretzen da.

—Hegazkinetik bota zaitzaten eskatuko diot pi-
lotuari. Ez dakit jausgailurik egongo den eskuragarri. 
Hala ez bada, kontuz ibili, eta saiatu ur gainean eror-
tzen.

—Ez esan gezurrik! –erantzun nion ia garrasi 
eginez, baina badaezpada ere beragandik urrundu 
eta muturren aurrean nuen tabletari begiratu nion–. 
Aita, ikus al dezaket filmen bat dagoeneko?

—Bai, pitz dezakezu tableta. Baina gogoratu auri-
kularrak janztea. Jende asko dago hemen.

—Badakit, aita.
Ia-ia «Ez naiz tuntuna» esan nuen, baina isildu 

nintzen; ez nuen aita haserretu nahi. Tableta piztu eta 
entzungailuak entxufatu ostean, Pets filma jarri nuen.
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MAIA

Ordubeteren buruan iritsi ginen Madrilera, eta, bi or-
duz zain egon ostean, Chicagora eramango gintuen 
hegazkinean sartu ginen. Hegaldi luze hura asperga-
rria izan zen; bi film ikusi nituen, zerbait irakurri nuen 
eta lo egiten saiatu nintzen, baina orduak amaiezinak 
egin zitzaizkidan. Bederatzi orduz toki itxi batean 
egotea, Internetik gabe eta eserleku gogorretan ese-
rita, ez da zehazki munduko gauzarik tentagarriena.

Baina nahiz eta, aitak esan zuenez, bederatzi 
ordu pasatu genituen hegazkin hartan, ordu aldake-
ta zela eta, Madrilgo aireportua 14:00etan utzi eta 
15:30ean iritsi ginen Chicagora. Nekatuta nengoen, 
baina oraindik beste hegaldi bat genuen aurretik, 
Wisconsinera iristeko.

—Chicagoko aireportua munduko handienetako 
bat da; tren bat hartu beharko dugu aireportuan ber-
tan, terminal batetik bestera joan ahal izateko.

—Ez esan gezurrik, ama! –esan zion Gorkak, barrez.
—Ez da txantxa, Gorka. Aireportu hau herri ba-

tzuk baina handiagoa da. Goazen eta ikusiko duzu 
nola ez dudan gezurrik esan.
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Gure maletatxoak hartu, eta amaren eta aitaren 
atzetik joan ginen jendez beteriko aireportu hartan 
zehar. Metro geltoki batera iritsi, eta tren bat etorri 
zen minutu batzuen buruan. Hamar bat minutu pa-
satu genituen trenaren barruan, baina bidaia guztian 
zehar jendea sartu eta atera ibili zen.

Nahiz eta hurrengo hegazkinean sartu arteko tar-
tea amaiezina egin zitzaidan, azken hegaldia abiatu 
bezain laster hartu nuen lo, eta ez nintzen esnatu lur 
hartu genuen arte.

Madisongo aireportura iritsi ginenean, egun-ar-
gia zen oraindik, baina, nire kalkuluen arabera, he-
mezortzi bat ordu generamatzan bidaian, eta leher 
eginda nengoen.

Gure ekipajea jaso genuen, lau maleta erraldoi eta 
maleta ertain bat, eta irteerara abiatu ginen. Amaren 
lagun bat zegoen han, gure zain.

—Zer moduz zaudete? –galdetu zigun betaurre-
ko borobildun neska ilehori txiki batek.

—Kaixo, Julia! Mila esker gure bila etortzeagatik! 
–esan zion amak, berarengana gerturatu eta besarkada 
bat emanez–. Nekatuta gaude, baina pozez, hemen 
gaudelako. Maia, Gorka, hau Julia da; askotan hitz 
egin dizuet berari buruz, oroitzen?

—Bai. –Gezurra zen, baina lotsa ematen zidan 
egia onartzeak–. Kaixo, Julia.

—Kaixo, mila esker gure bila etortzeagatik. –Ai-
tak, gerturatu, eta beste besarkada bat eman zion–. 
Esan kaixo, Gorka.

—Kaixo –erantzun zuen Gorkak, aho-zabalka.
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—Ikusten dudanez, haurrak ere nekatuta daude. 
Goazen, hemen gertu utzi dut autoa. Zuzenean etxera 
eramatea nahi duzue, ala nahiago duzue zerbait jateko 
geratu?

—Bai! –esan zuen Gorkak, bat-batean guztiz 
esna–. Joan al gaitezke super McDonald’s batera?

—Ez dakit zer den super McDonald’s bat, baina 
nahi baduzue hemendik gertu dagoen McDonald’s 
batera joan gaitezke.

—Super McDonald’s bat beste McDonald’s-ak 
bezalakoa da, baina askoz handiagoa. Hanburgesak 
honelakoak dira. –Eskuak zabaldu zituen gorputza-
ren bi aldeetara, zakur bat kabitzeko tamainako tartea 
eginez.

—Ados ba, Gorka. Goazen McDonald’s bate-
ra –erantzun zion aitak–. Besterik ez bada, hemengo 
McDonald’s-ak hangoen antzekoak direla ikusiko du 
–xuxurlatu zidan, begiaz keinu eginez.

Afaltzeko geldialdia egin ostean, Julia, ama, aita, 
Gorka desengainatu bat eta ni hurrengo hilabeteetan 
gure etxea izango zenera iritsi ginen. Kanpotik, etxe 
hura amak aurreko bisitan egin zituen argazkietan 
erakutsi zigunaren berdin-berdina zen, bi solairutan 
banatutako etxe zuri eta gorri bat. Baina barrualdea 
nik espero baino askoz ederragoa zen. Interneten 
agertzen ziren argazki batzuetan bakarrik nuen ikusia, 
guztiz hutsik. Baina orain benetako etxe bat zirudien. 
Egongelan baziren sofa bat eta mahaitxo bat, nahiz 
eta oraindik telebistarik ez egon. Sukaldean nabari-
tu nuen aldaketa bakarra amak erositako mahai bat 



16

eta lau aulki ziren, baina kandela batzuk jarri zituen 
mahai gainean, eta horixe nahikoa zen sukaldeari bes-
te itxura bat emateko. Beheko solairuko komunean, 
behar genuen guztia zegoen: toallak, xaboiak, orraziak 
eta abar. Eta beheko solairuko logela apainduta zegoen 
jada.

—Gela hau amak eta biok erabiliko dugu. Zuen 
logelak goiko solairuan daude. Zoazte korrika eta 
aukera ezazue gustukoen duzuena. Baina ez haserretu!

Aitak esaldia amaitu baino lehen, eskaileratan 
gora gindoazen biok. Gorka ni baino azkarragoa zen, 
eta, nahiz eta ni lehenengo abiatu, segituan zen nire 
aurretik. Korrika, geletako batera iritsi zen, eta, goitik 
behera begiratu ondoren, hurrengo logelara joan, eta 
gauza bera egin zuen.

—Hau niretzat! –esan zuen, eskuak gora jaso eta 
salto eginez.

Bigarren logelari begiratu nion, Gorkak beretzat 
aukeratu zuenari. Bi ohe zeuden, eta banekien ho-
rregatik aukeratu zuela. Buelta hartu eta beste gelara 
joan nintzen, beste aukerarik gabe nirea izango zene-
ra. Bertan zegoen ohe bakarra normala baino altuagoa 
zen, eta segituan ikusi nuen kanape bat zela; beraz, 
nik ere izango nuen lagunak lo egitera gonbidatze-
ko aukera. Baina logelako hoberena leihoa zen. Alde 
batetik, apal antzeko bat zeukan azpian, irakurtzeko 
txoko ederra, eta, bestetik, teilatuaren zati lau batean 
zegoen. Dagoeneko ikus nezakeen neure burua leiho 
hartatik teilatura irten eta lagunen batekin hizketan 
orduak pasatzen, hainbat filmetan ikusia nuen bezala. 
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Gorkak irabazletzat zuen bere burua, baina ni nintzen 
gela hoberena zuena.

—Prest al zaude autobusera joateko? –galdetu zuen 
amak.

Hamar egun ziren Tigerton herrira heldu ginene-
tik, eta iritsi zen eskolara joateko lehen eguna. Lehen 
aste hura neketsua izan zen. Lehenengo, supermerka-
tu erraldoi batera joan, eta era guztietako janaria eta 
gure gelak apaintzeko gauzak erosi genituen. Harritu-
ta gelditu nintzen ikusi nuen guztiaren tamainarekin. 
Esnea ez zen nik ezagutzen nituen litroko ontzietan 
saltzen; galoika saltzen zen (esan zidatenaren arabera, 
lau litroren parekoa zen galoi bat), plastikozko kir-
tendun ontzi erraldoi batzuetan. Eta zerealak ere ta-
maina ugaritakoak ziren; nahi izanez gero, bost kilo 
inguruko zakuetan eros zitezkeen. Dena zen handia, 
bai produktuak, bai erosketetarako orgak eta (nahiz 
eta hau inori esatera ausartu ez) baita pertsonak ere. 
Horren ondoren, orduak eman genituen etxea gar-
bitu, gure gelak apaindu eta dena prestatzen. Baina 
merezi izan zuen, gogor lan egin ostean koadro eta 
poster batzuk eta maindire urdinak bakarrik erabiliz 
nire gela liluragarri polit geratu baitzen. Eta, ondoren, 
egunak pasatu genituen inguruak ezagutzen: eskola 
bisitatu, bolatokira joan, herriko liburutegia ezagutu, 
eta inguruko herrixka guztietara joan ginen.

—Bai, banoa –erantzun nion amari sukaldetik.
—Ikusten dudanez, garaiz prestatu zara gaur.
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—Noski, gogo handia dut eskolara iristeko eta. 
Herria ez zait asko gustatu, baina jendeak jatorra di-
rudi, eta uste dut nire gelakideak ere gustuko izango 
ditudala –esan nion, alde batetik hala uste nuelako, 
eta bestetik hala izango zela espero nuelako.

—Gaur zurekin joango naiz geltokira, lasai 
egon zaitezen, baina ez kezkatu, hurrengo egunetan 
bakarrik joaten utziko dizut.

—Uste dut goizegi etorri garela –esan nion gelto-
kira iritsi bezain laster, bertan ez baitzegoen beste inor.

—Bi minutu bakarrik falta dira. Gogoratu: egu-
nero zazpiak eta hamarrean etorriko da.

—Ba uste dut denak berandu datozela. Ala iritsi 
eta alde egina izango da?

—Ez, laztana, begiratu zure ingurura. Ia ez dago 
etxerik hemen; agian, zu izango zara geltoki honetan 
jasoko duten pertsona bakarra.

Autobusa iritsi zenean, ikusi nuen amak arrazoi 
zuela. Laster azaldu zen filmetan agertzen zirenak be-
zalako autobus hori bat. Amari musu eman, eta auto-
busa gelditu bezain laster sartu nintzen barrura. Atea 
ireki, eta gizon altu bibotedun bat ikusi nuen txofer.

—Egun on –esan zidan, ingelesez.
—Kaixo –erantzun nion nik ere, bere hizkuntzan.
—Ikusten dudanez, berria zara. Nondik zatoz?
—Euskalduna naiz –erantzun nion, Basque hitza 

ahal bezain argi ahoskatuz. Ongi moldatzen nintzen 
ingelesez, txikitatik ikasi bainuen eta ikastolan nire 
gai gustukoena baitzen, baina beldur nintzen helduek 
ez ote zidaten ondo ulertuko.
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—Ongi etorri ba Estatu Batuetara! Eser zaitez; 
geltoki ugari ditugu oraindik eskolara iritsi aurretik.
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AYLA

—Ayla! Zer egiten duzu oraindik ohean? Berandu 
iritsiko zara! –esan zidan amak ate paretik.

—Ez nago ongi –erantzun nion, ohean buelta 
hartu eta berari begiratuz.

—Maitea, oso zurbil zaude. Minik ba al duzu?
—Bai, eztarriko eta buruko mina, eta belarriek 

orro egiten didate.
—Hori da ba zorte txarra! Eskolako lehen egu-

nean gaixo egotea ere…
Arrazoi zuen amak. Ez zitzaidan eskolara joatea 

gustatzen, baina lehen eguna beti izaten zen interes-
garria. Lagunak berriro ikusi, irakasle berriak ezagu-
tu, eskolaz kanpoko jardueretan parte hartu… Ohea-
ren alboan nituen arropei begiratu nien, egun harta-
rako erosi eta aurreko gauean kontu handiz prestatu 
nituenei, eder egon nahi bainuen ikasturteko lehen 
egunean.

—Bai… –esan nuen, hitz bakoitzak eztarria 
erretzen zidalarik–. Joan nahi dut, baina ez da ideia 
ona izango.
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—Sukarrik ba ote duzun begiratuko dut, baina 
zauden moduan nik ere ez dut uste inora joatea ko-
meni zaizunik.

—Amona geratuko da gaur zurekin, ados? –esan 
zuen amak, nire ahotik termometroa hartu eta sukarra 
nuela ikusi ondoren–. Lanera joan behar dut, baina 
okerrago sentitzen bazara dei iezadazu. Ordezkatuko 
nau norbaitek, beharrezkoa bada.

—Mila esker, ama, baina ez dut uste beharrezkoa 
izango denik.

—Hartu pilula hauek eta saiatu lo egiten, ados? 
Maite zaitut.

—Nik ere maite zaitut, ama.
Amak ohe ondoan utzitako pilulak hartu, eta 

ohean etzan nintzen berriz. Begiak itxi, eta lo egiten 
saiatu nintzen, baina neure buruarekin haserreegi 
nengoen. Nire behor Daisyrekin aurreko egunean 
egin nuen ibilaldia luzeegia izan zen. Orduak pasatu 
nituen haren gainean, eta eguzki izpiek sortu zizki-
daten izerdi tantekin hoztu egin nintzen ilundu zue-
nean.

Mugikorra hartu, eta mezu bat bidali nien lagu-
nei, elkarrekin hitz egiteko sortua genuen taldean: 
«Gaixo nago, gaur ezingo naiz eskolara joan». Hura 
esan eta aurpegi triste bat bidali nien jarraian.

Ordulariari begiratu nion. Goizeko zortziak hogei 
gutxi ziren, eta dagoeneko denak eskolara bidean edo 
han gosaltzen ariko ziren; mugikorrak itzaliak izango 
zituzten ordurako, beraz, eta eskolatik irten arte ez 
zuten ez nire mezua irakurri ez erantzuterik izango.
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MAIA

Autobus bidaia hura arraroa izan zen. Sartu nintze-
nean, dozena erdi ikasle baino ez zegoen, eta ez nintzen 
inoren alboan esertzera ausartu. Gainera, bidaia osoan 
zehar autobusa ez zen goraino bete, eta, eserleku huts 
asko egonik, inor ez zitzaidan alboan eseri. Nitaz hizke-
tan entzun nituen batzuk, nor nintzen elkarri galdetuz; 
autobusean sartu nintzenean txoferrarekin hizketan en-
tzun nindutenek erantzuten zituzten galdera haiek.

Eskolara iritsi ginenean, autobusetik jaitsi eta iku-
si nuen ikasle batzuk jangelara joan zirela; han, doan 
gosal genezakeen, eta beste batzuk korridoreetan gel-
ditu ziren, lagunekin hizketan. Ordulariari begiratu 
eta ikusi nuen oraindik hogei minutu libre nituela. Ez 
nintzen inorengana gerturatu eta hizketan hastera au-
sartzen, bat-batean lotsati bihurturik. Banekien non 
zegoen nire gela, eta bertara joan nintzen, han norbai-
tekin topo egiteko esperantzarekin, baina iritsi nintze-
nean gela itxita zegoen. Irakaslea ere ez zen ageri.

Komunera joan nintzen denbora pixka batez zer-
bait egitera. Han neska batzuk ikusi nituen makillajeari 
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azken ukitutxoak ematen, eta haur sentitu nintzen 
haien aldean; inoiz pentsatu gabe nengoen hamahiru 
urteko neskak eskolara joateko margotzen zirenik. Ko-
munetako batean sartu, eta, motxila irekita, dena hartu 
nuela ziurtatu nuen. Ez zitzaidan ezer ahaztu, eskerrak.

Gelara itzuli nintzenean, atea irekita topatu, 
eta ikusi nuen Rose irakaslea edo, nik deitu behar 
nion bezala, «Ms. Rose» bere mahaian eserita ze-
goela. Aurreko astean ezagutu nuen nire irakaslea 
izango zena, amarekin eta aitarekin eskola bisita- 
tzera joan ginenean. Gorkarekin ere gauza bera egin 
genuen, nahiz eta ni baino pare bat urte gazteagoa 
bakarrik izan, berak beste eskola batera joan behar 
baitzuen. Mahaietara begiratu, eta lau ikasle ikusi ni-
tuen, bakoitza izkina batean eserita. Elkarren lagunak 
ez zirelako horrela eserita ote zeuden galdetu nion 
neure buruari, eta neuk zein mahai aukeratu behar-
ko nukeen pentsatzen hasi nintzen. Lehenengo ilaran 
esertzea komeniko zen, hala Ms. Rosek esaten zuena 
ongi ulertu ahal izateko? Ikasle popularrak azken ila-
ran eseriko ziren? Ez nuen inork hitzik egingo ez zion 
lerdo bat izan nahi. Agian leku neutro bat bilatu eta 
erdialdean esertzea izango zen egokiena?

—Kaixo, Maia. –Ms. Rosek nire pentsamenduak 
eten zituen.

—Kaixo, Ms. Rose.
—Zure izena duen mahaian eser zaitezke. Gaur 

abizenen arabera eseriko zarete, eta horrela manten-
duko zaituztet aste batzuetan. Agian, aurrerago alda-
tuko ditut zuen eserlekuak.
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—Ados, mila esker.
—Begira denok, hau Maia da –esan zuen, gelan 

zeuden ikasleei zuzenduz–. Euskal Herritik etorri 
da eta aurtengo ikasturtea gurekin pasatuko du. Eta 
Maia, hauek… Ez, hobe izango da zeuek aurkeztea 
zeuen buruak.

—Kaixo, ni Hannah naiz –esan zuen ilea motots 
altu batean bildua zeraman eta aurpegian makillajea 
ageri zuen neska irribarretsu batek.

—Ni Lucas naiz –agurtu ninduen Hannah-ren 
ezkerraldean hiru mahai harago zegoen mutil batek.

—Ni Nathan naiz.
—Will naiz ni.
Batera hitz egin zuten azken bi mutikoek, denoi 

barre algara txiki bat eragin zigun korua osatuz. Biek 
Hannah eta Lucasenak bezalako irribarre adeitsuak 
ageri zituzten; ongietorri gozoa izan zen. Bat-batean, 
nire urduritasun guztiak desagertu ziren. Goizean 
amari esan niona egia zen: jatorrak ziruditen denek, 
eta banekien lagun asko egingo nituela.

—Urte askotarako –esan nien, ni ere irribarretsu.
—Uste dut horko hura dela zure eserlekua –esan 

zuen Rose andereñoak, azkena hitz egin zuen muti-
letako baten ondoan hutsik ageri zen mahaiari keinu 
eginez.

Nathanen alboko mahaira gerturatu, eta disimu-
luz begiratu nion. Altua zen, eta oso argala; azal zuria, 
begi urdinak eta makinaz moztutako ile horia zituen. 
Ez zen oso ederra. Hobe, ez bainuen urte hartan ino-
rekin maitemindu nahi; alferrikako lana izango zen 
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handik aurrera berriro ikusiko ez nuen mutilen bate-
kin maitemintzea.

Isilik zeuden denak; eta ez nekien isilik egotera 
behartuta geundelako ala elkarrengandik urrun zeu-
delako zen; beraz, eskolako lehen egunean arauren bat 
haustearen beldur, ni ere ez nintzen inorekin hitz egi-
tera ausartu. Isilik eseri, eta ingurura begiratu nuen. 
Baina gelan ikasle berri gehiago sartu eta elkarrekin 
hizketan ikusi nituenean, buelta eman eta Nathane-
kin hitz egiteko erabakia hartu nuen.

—Iaz ere Ms. Rose izan al zen zure irakaslea?
—Ez, iaz Mr. Lebzelter izan zen nire tutorea. Oso 

jatorra da, baina Ms. Roseri buruz ere izugarri irakas-
le ona dela entzun dut. Eskolako irakasle hoberena 
dela ere entzun diet batzuei. –Une batez isildu eta niri 
begira geratu zen–. Galdetzea atrebentzia ez bada, no-
latan etorri da zure familia Wisconsinera?

—Ez da atrebentzia –esan nion, irribarre bate-
kin–. Ez gara betiko etorri; urtebetez bakarrik utzi 
dugu Euskal Herria. Nire ama ingeniaria da, eta be-
rak lan egiten duen lantokiak fabrika bat du Deer-
brook-en. Urtebetez hona bidali dute lanera; beraz, 
denok etorri gara. Nire aitak lanpostua aurkitu du 
bertako institutuan, eta hori dela-eta aukeratu dugu 
herri hau.

—Zer irakasten du zure aitak?
—Espainiera.
—Benetan? Nire arreba zaharrenaren irakaslea 

izango da orduan. Institutuan dabil, eta uste dut aur-
ten espainiera duela ikasgaietako bat.
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—Bai, ala? Ba seguru bera duela irakasle, or-
duan!

—Gustatzen al zaizu herria? –galdetu zidan, une 
batez biok isilik egon ondoren.

Gustuko al nuen Tigerton? Egia esan, espero 
nuenetik oso ezberdina zen. Herrian bertan bazeu-
den leku eder batzuk; etxeak, besteak beste, eta baita 
lakuak ere. Baina, horrez gain, supermerkatua eta Mc-
Donald’s-aren moduko jatetxeak besterik ez zegoen 
inguruan. Hau ez zen beti horrela izan. Iraganean, 
herri xume polita omen zen Tigerton, baina estatu 
guztia zeharkatzen zuen autopista eraiki zenean, he-
rrian irteera bat egokitu zen. Bidaia luze haiek egiten 
zituzten gidarientzat moldatu eta xarma galdu zuen 
orduan Tigertonek. Baina ez nuen Nathan mindu 
nahi. Gezurra esatea erabaki eta herria gustuko nue-
la esatera nindoan unean, txirrinak jo zuen, eta Rose 
irakaslea bere eserlekutik altxatu zen.

—Ikusten dudanez, ia denok hemen zaudete da-
goeneko. Zuen izenak esango ditut, gero neure burua 
aurkeztuko dizuet eta ondoren elkar ezagutzeko jolas 
batzuk egingo ditugu. Zer deritzozue?

Ms. Rosek ikasleen zerrenda irakurri zuen, buruz 
ikasten saiatu nintzen ikasle pila baten izenak esanez. 
Nire eskolan, eskua itxita eta hatz erakuslea tente ge-
nuela altxatzen genuen, baina laster ikusi nuen he-
men denek eskua irekita altxatzen zutela besoa (nire 
gelako paretan zintzilikatua nuen Hermione Grange-
rrek bezala), eta haiek egiten zutena imitatu nuen, bi 
aldiz pentsatu gabe.
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—Ederki, ikusten dut ia denok gaudela. Orain, 
zutitzeko eskatuko dizuet, eta mahaien inguruan 
borobil bat osatzeko. Goazen! Ongi. Orain, esaldi 
ba-tzuk esango ditut eta identifikatuak sentitzen 
bazarete eskua altxatzeko eskatuko dizuet. Ulertu 
duzue?

—Bai! –erantzun genuen guztiok.
—Ados. Lehenengo galdera erraza izango da. Al-

txa eskua anai-arrebarik baduzue.
Eskua altxatu nuen, gelakide gehienekin batera.
—Altxa eskua bi anai-arreba edo gehiago badi-

tuzue.
Ia ikasle kopuru berak altxatu zuen eskua.
—Altxa eskua hiru anai-arreba edo gehiago ba-

dituzue.
Oraingoan, besoa luzatu zutenen kopurua pixka 

bat jaitsi zen, baina asko ziren eskua gora zutenak.
—Lau edo gehiago.
Ez nuen uste inork eskua altxatuko zuenik, baina 

bost ikaslek bete zuten irakaslearen agindua.
—Bost edo gehiago.
Ile marroidun mutiko batek eta bi neskak altxatu 

zituzten eskuak.
—Sei edo gehiago.
Aurreko bi nesketako batek berriro altxatu zuen 

besoa zerurantz.
—Oso ongi, Dawn! Ikusten dudanez, familia 

handia duzu. –Begia kliskatu zion Ms. Rosek.
—Bai –esan zuen neska ilehoriak–. Hiru neba, 

ahizpa bat eta hiru ahizpaorde ditut.
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—Zeinen interesgarria. Ikusi, hasi gara dagoene-
ko elkar ezagutzen. Ekin diezaiogun hurrengo galde-
rari. Altxa eskua zuen janari gogokoena pizza bada.

Hiru ikaslek altxatu zuten besoa.
—Altxa eskua zuen janari gogokoena gaztadun 

makarroiak badira.
Ia gelaren erdiak altxatu zuen eskua, eta arratsalde 

hartan aitari errezeta hura prestatzeko eskatzea eraba-
ki nuen.

—Altxa eskua zuen janari gogokoena brokolia 
bada.

Inork ez zuen besorik altxatu, eta bai irakasleak 
eta bai ikasle askok barre egin zuten.

—Altxa eskua zuen janari gogokoena barbakoa 
batean presta badaiteke.

Ingurura begiratu, eta sei ikasle ikusi nituen 
baiezkoa ematen. Inoiz probatu gabe nengoen bar-
bakoan prestatzen zen benetako janari estatubatuarra, 
eta horretarako aukera izatea espero nuen.

—Ea, ikus dezagun, nork ez du eskurik altxatu 
oraindik?

Besoa luzatu nuen, eta beste bik ere hala egin zu-
tela konturatu nintzen.

—Ea, Josh, esaguzu: zein da zure janari gogokoena?
—Sushia.
—Aukera ona da, bai! –esan zion irakasleak–. Eta 

zein da zurea, Maia?
—Dilista zopa. –Ikasia nuen ingelesez lekaleari 

dilista esaten ziotela baina prestatu ostean osatzen zen 
platerari dilista zopa: lentil soup.
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Inguruan nituen ikasleek nazka aurpegia ageri 
zutela ikusita, dilistak gustuko nituela entzundakoan 
nire lagun euskaldunek egin ohi zuten bezala, Rose 
irakaslea nigana zuzendu zen.

—Ene bada, interesgarria da hori. Dilista zopa 
plater tradizionala al da zure herrialdean?

—Beno, ezaguna da, bai, eta tradizionala dela 
ere esan daiteke, baina jende gehienak ez ditu dilis-
tak atsegin.

—Egunen batean zure herriko jakiez hitz egin be-
harko diguzu –esan zidan, orain ere irribarretsu.

—Eta zu bakarrik falta zara, Lynn. Zein da zure 
jaki gogokoena?

—Gaztadun espinakak.
Dilistei buruz hitz egin nuenean inguruko ikas-

leek erakutsi zituzten nazka aurpegiak hutsaren hu-
rrengoa ziren oraingoan jarri zituztenekin alderatu-
rik.

—Goxoa eta osasuntsua, ederki! Ea, jarrai deza-
gun. Altxa eskua etxean animaliaren bat baduzue.

Jolas harekin jarraitu genuen hurrengo txirrinak 
ordubete pasatu zela gogorarazi zigun arte, eta hala 
amaitu genuen lehenengo irakasgaia. Hurrengo bi or-
duak ere hegan joan ziren, geure buruak aurkezten eta 
urtean zehar egingo genuena entzunez eman baike-
nuen lehen eguna. Bazkalordua iritsi zenean, berriro 
ere urduritu egin nintzen, ez bainekien norekin eser 
nintekeen, baina janaria hartzeko ilaran Chelsea eta 
Cassie ikusi nituen, eta eurekin bazkaltzera gonbidatu 
ninduten segituan.
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Gustura egon nintzen nirekin hain jatorra zen 
jendartean eserita, eta, nahiz eta, tarteka, niri zuzendu 
gabe elkarrekin eta abiada azkarregian hitz egiten zu-
tenean ez nituen elkarrizketak guztiz ulertzen, pozik 
sentitu nintzen lehen egun hartan.




