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Yolanda Larreategui

idazlea

1979, Markina-Xemein Lehen Hezkuntzako
irakaslea da ofizioz eta bokazioz eta idaztea
maite du. Helduentzako ipuinak ere idazten
dituen arren (Zaharrak berri, euriak eta Bi
txantxangorri haritz adarrean “Peru Abarka
Sariak 2006 eta 2020), haur eta gazteen-
tzako ipuinak idazten gozatzen du batez
ere, haien begiradatik mundua nolakoa den
aztertu ahal izateko. Larreateguirenak dira
Maddik ikusezina izan nahi du eta Ur eta Lur.

(39. Lizardi Saria).



Amaia Nolla

ilustratzailea

1979, Markina-Xemein Telekomunikazioak
ikasi bazituen ere, gaztetan boliarekin edo
arkatzarekin marrazkiak egitea zen gehien
gustatzen zitzaiona; batez ere, gurpildun
ibilgailuak eta karikaturak marrazten zituen
eskura zeuzkan orri solte eta koaderno
guztietan, jo eta su. Lehenengo ipuin
ilustratua du Gurasoak tokatzen zaizkit.






Batzuetan, gurasoek benetan maite gaituzten ala
ez galdetzen diot neure buruari, haiek jakin gabe,
beste batzuekin telefonoz hitz egiten harrapatzen
ditudanean eta, bereziki, honelakoak esaten aditzen
ditudanean:

—FEz, ez... asteburu honetan ezin izango dut,
umeak tokatzen zaizkit. Beste batean izan beharko
du, bai... Pena, bai...

Alde gazi-gozoa du horrek. Alde batetik, gozoa, ez
omen dutelako beste planik egingo, gurekin geldituko
direlako eta ez gaituztelako beste inorengatik salduko,
eta hori ondo dago. Baina, beste alde batetik, tokatzen
zaizkit horrek derrigortasun kutsua ematen dio,

ezta? Gurekin ezinbestez, derrigorrez, egon behar
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dutela; berez, nahiago luketelako gurekin ez egotea,
alajaina. Eta horrek bihotza zimurtzen dit, exiki-txiki
sentitzeraino. Orduan, isil-isilik, hanka-puntetan,
logelara joaten naiz eta anaia besarkatzen dut,
musuak ematen dizkiot, maite zaitut esaten diot eta
dena ondo egongo dela esaten diot. Berak irribarre
egiten dit. Maite nau, badakit.

Nire anaia ez da ezertaz konturatzen, eta hobe
horrela. Berak ere ez daki zer nolako zortea daukan!
Baina berarekin ere izaten ditut gorabeherak, e! Bai,
bai. Karta-jokoan ibiltzen garenetan, adibidez. Ez
ditu arauak ulertzen eta lurrera botatzen ditu kartak
batzuetan, eta apurtu ere bai, beste zenbaitetan.
Gogaikarria! Eta horrelaxe bizi gara, kartak erosten
ia astero. Ez da ba hain zaila familiak kolorez eta
arrazaz ordenatzea! Aita, ama, neba, arreba, aitona
eta amona. Mexikarrak, txinatarrak, bantuak, inuitak,
arabiarrak, indiarrak eta tiroldarrak. Gure amak esaten
dit batzuetan arauak apurtzeko sortuak direla, kasu
honetan adibidez, eta nik esaten diot ados nagoela,
arauak baietz, baina kartak... Dirua alferrik botatzen
ari garela eta, horrenbestez, erabaki dugu hemendik

aurrera karta-joko horretan gehiago ez ibiltzea.
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Gure gurasoak banandu zirenean, guztiok
banandu ginen pixka bat. Esan nahi dut, Mikel eta
biok etxean gelditu ginen eta, astetik astera, gurasoek
egiten dituzte gurekin egoteko txandak, hori omen
zen hasierako plana eta horrelaxe daramatzagu ia hiru
urte. Hasieran arraroa da, egia esan. Amari zerbait
esatera joaten zarenean eta ez dagoela ohartzen
zarenean, edo alderantziz. Eta kontatu behar zenion
hura kontatu gabe gelditzen da askotan, momentuko
garrantzia edo pisua arindu egiten delako denboraren
poderioz, eta azkenean ez dakizulako nori kontatu
diozun zer.

—Kontatu nizun, ama!

—Fz, niri ez.

Edo...

—Kontatu nizun, aita!

—FEz, niri ez.

Norbere etxean gelditzeak badu alde on bat
ere: nire gauza guztiak gurean daudela. Nire gelako
Mireni gertatzen zitzaion ez zuela jakiten txirula non
zeukan, eta musikako irakasleak galdetzen zion bakoi-
tzean, esaten zuen: Ez dut aurkitzen, aitarenean egongo

da... edo Ez dut aurkitzen, amarenean egongo da. .. eta
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berdin kalkulagailuarekin, ingeleseko hiztegiarekin
edo gorputz hezkuntzako motxilarekin. Gero,
irakasleak agendan ohar bat idazten zion eta oso triste
gordetzen zuen motxilan, ez zuelako gogoratzen nork
sinatu behar zion ere. Guztiz galduta gure Miren, eta

hori niri behintzat ez zait gertatzen. Eskerrak!

Mikel eta biok bikiak gara, poltsa berekoak, baina
0s0-0s0 ezberdinak. Bere burua nirea baino askoz
txikiagoa da eta medikuarenera sarritan joan behar
izaten dute harekin. Mikelek ez daki hitz egiten.
Oihu, negar edo barre egiten du. Horiexek dira haren
soinurik nabarmenenak, baina nire ustez, nahikoa
dira komunikatzeko edo zerbait aditzera emateko.
Zer edo zer nahi duenean, oihu egiten du,
eta nahi ez duenean, ozenago oraindik. Beldur
denean, edo min duenean, negar egiten du. Eta
pozik eta gustura dagoenean, berriz, irribarre
egiten du, eta barre algarak ere bai, batzuetan.
Niri pozik dagoenean gustatzen zait

Mikel gehien, eta oso ondo pasatzen dut
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berarekin. Adibidez, kilimak egiten dizkiodanean,
edo afalaurreko bainua ematen diogunean... hori
bai dela momentua, hori! Txipli-txapla hasten da eta
dena uzten du blai eginda, baina ez zaio inori inporta,
lanbasa pasatu eta kitto, konponduta.

Oihuka hasten denean, ordea, belarriak estali
behar izaten ditugu ia-ia, eta zer nahi duen edo zer
nahi ez duen asmatu. Adibidez, mukiak kendu behar
zaizkionean, ezpainetaraino dauzkalako, mukizapia
pasatu behar izaten diogu eta argi uzten digu ez
zaiola batere gustatzen eta burua mugitzen hasten da
bortizki, min hartzeraino. Horregatik, mukiak kendu
ondoren, maite-maite egiten diogu lasaitu dadin. Nik
kokotea laztantzen diot, xuabe-xuabe, eta izugarri
gustatzen zalo.

Ogia ikusten badu, oihuka hasten da eta besoa
luzatzen du hartzeko, ikaragarri gustatzen baitzaio;
beraz, ogi pusketa bat ematearekin, konponduta hori
ere. Beste kontu bat da kalean gabiltzanean norbait
ikusten badu ogiarekin. Kasu horretan, herrian
gehienek ezagutzen dutenez Mikel, zatitxo bat
ematen diote eta berehala isiltzen da. Baina ezagutzen

ez dutenek aurpegi arraroa jartzen dute eta agian ez
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diote ogirik ematen, eta gu ere ez garenez ausartzen
eskatzera, ba, okindegian sartu eta ogi barra bat erosi
behar!

Txarrena dudarik gabe izaten da beldur denean edo
min duenean, ez baita erraza izaten zer gertatzen zaion
asmatzea. Beldur izan daitekeela pentsatzen badugu,
laztanak egiten dizkiogu eta Pintto, Pintto abesten
diogu, eta normalean bospasei minutuan lasaitzen da.
Baina denbora luze ematen badugu inongo emai-tza
positiborik gabe, ospitaleko larrialdietara eramaten
dugu errebisioa egin diezaioten. Gogoratzen dut
behin, hondartzan geundela poz-pozik, bat-batean
negarrez hasi eta ez zela lasaitzen, negar eta negar
uluka, ospitalera joan eta medikuak otitisa zuela esan
zigun, belarriko infekzioa, alegia.

Eta horrelaxe bizi gara: eguzkia bezala, Mikel erdian,
eta gu, planetak eta beste satelite batzuk, haren

inguruan bueltaka gaituela.

Amona Luisita da munduko amonarik hoberena.

Bera da nitaz (bai, nitaz) osotasunean arduratzen den
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bakarra; ez aita, ez ama, ez beste inor. Amona Luisita
egunero etortzen da gure bila eskolara eta askaria ekar-
tzen digu. Mikelentzako, fruten purea, jogurta eta ogi
puska bat; eta niretzat, fruta, txikitu gabea, eta jamoi
ogitartekoa. Baina horiek baino hobeak dira, nire ustez,
ematen dizkidan besarkadak, egunero-egunero, eta
galdetzen didanean: Zer moduz zaude, Markel? Nola
joan zaizu eguna? Eta nik guzti-guztia kontatzen diot.

Maite dut amona Luisitarekin solasean aritzea.
Galdetzen dit, esate baterako, zein den nire
irakasgairik gustukoena, eta nik esaten diot musika
dela. Galdetzen dit ea nor den nire lagunik minena,
eta nik erantzuten diot Miren dela. Galdetzen dit,
baita ere, nire zenbaki, kolore eta urtaro faboritoak
zein diren. Galdera errazak: zazpi, horia, uda.

Baina beste batzuetan galdera zailagoak egiten
dizkit, erantzuna ematea kostatzen den horietakoak.
Egunez egiten al duzu ametsetan? edo Zer izan nabi
duzu nagusitan? edo Ipuin bateko protagonista zeu
bazina, zein izenburu jarriko zenioke ipuinari?

Maite dut amona Luisita. Bene-benetako interesa
jartzen duelako nigan eta badakielako oraindik ez

naizela gai egiten dizkidan galdera zailei erantzuna
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emateko. Neronek ere galdera-sorta bat prestatu
beharko nuke berari egiteko, berak ere ikus dezan

maite-maite dudala. Ai, gure amona Luisita!

Joan den astean, borroka izan nuen eskolako
jolastokian Patxi Puzkerekin. Txikitan lagunak ginen,
baina azken urteotan guztion kontra aritu izan da,
inork ez zekiela zergatik. Eskolako beldurgarriena
bihurtu zen, artaburua alaena, beti izorratzen, beti
jotzen, beti mehatxatzen. Ba, aurreko astean, bukatu-
tzat eman nituen haren astakeria guztiak. Ze kristo!

Kontua da ze, nire anaiak laguntza behar duela
etxean ez ezik baita eskolan ere, eta eskolan lagun-
tza hori ematen diona Mertxe dela, bere hezitzailea.
Mertxe da nire anaiari musuak ematen dizkiona,
berarekin jolasten dena, berarekin hitz egiten duena,
fardela aldatzen diona, jaten ematen diona eta baita
mukiak kentzen dizkiona ere. Mertxe da, etxekoez
aparte, Mikel hobekien ezagutzen duena eta gehien
maite duena.

Ba, tira, Patxi Puzkerrek, jolastokian Miren eta
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biok elkarrekin ikusten gintuen bakoitzean, Miren
Mertxe eta ni Mikel bagina bezala hitz egiten zigun,
eta honelakoak esaten zizkigun tonu iraingarrian beti:

—Zer, Mertxe? Aldatu al dion pixoihala Mikeli
gaur?

Edo:

—Zer, Mikel? Mertxe gabe ez haiz ezer, ezta?
Oinez ere ezin egin!

Eta gero barre algaraka hasten zen, zoratuta balego
bezala. Eta bere inguruan zebiltzan kaka-euliak ere
bai, denak barrez lehertu beharrean, eta kontua
da pazientzia agortzen denean datozela koplak.
Horregatik, enegarrenez eraso zigunean, haren hitzak
en-tzun eta barruan sua sentitu nuen oinaztuak jo izan
banindu bezala, eta nengoen lekuan buelta eman eta
ukabilkada bat eman nion eta, ezustean harrapatuta
edo, lurrera ziplo erori zen.

Ez ziren bost segundo igaroko, eta jolastokian
zeuden kakalardo guztiak inguratu zitzaizkigun
Borroka! Borroka! oihukatuz, eta, horrek animaturik

edo, Patxi Puzkerrek zutundu eta ostikada bat

eman zidan potroetan. Bai asmatu ere!

Behegainera erori nintzen, konortea
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galdu beharrean, eta eskerrak eskolako zuzendaria
agertu zen, bestela zerri hark txikitu eta birrindu
egingo ninduen.

Zuzendariaren bulegoan, izoztutako gel urdin
horietako poltsa banarekin (toki arras ezberdinetan,
ordea) gure gurasoen zain egon ginen, ordu erdiz edo,
isil-isilik, betilun eta urduri baino urduriago biok.

Ez dago esan beharrik, nire anaia ez zela ezertaz
ohartu, baina horrek ez du axola, amona Luisitak beti
esaten baitu: Ez itxaron inorven eskerrik, kontzientzia
garbia da, eta, eskerrik handiena. Eta ni lasai asko
nengoen. Kirten hark merezi zuen betondoko bat!

Patxi Puzkerren gurasoak eta nireak (nireak
elkarrekin aspaldiko partez) zuzendariaren bulegoan
sartu zirenean, zuzendaria eskolako arauez eta
betebeharrez aritu zen luzaroan, txor-txor... eta
horiek ez onartzeak dakartzan ondorioez eta txor-
txor-txor... Niri, egia esateko, zuzendariaren txapa
entzuteak ez zidan beldurrik eman, ezta hurrik eman
ere, nik neuk ondotxo nekielako ez nuela berriro
egindakoa egingo eta nire buruaz fidatzen nintzelako.

Beldurra eman zidana Patxi Puzkerren aita bera

izan zen, semeari oihuka eta irainka mehatxuzko
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esaldiak bota zituenean: Hik ez duk ezertarako balio!
Disgustuak ematen baino ez dakik! Ez al duk ikusten
ama! Tkusiko duk etxean!, eta horrelakoak. Bulegoan
zeuden beste helduak gizon hura lasaitzen saiatzen
ziren aldiro-aldiro, baina alferrik, eta Patxi Puzkerrek
negar egiten zuen, eta are larriagoa zena, bere amak
ere bai, ezer esan ez arren.

Bulegotik irten eta familia bakoitzak bere bidea
hartu zuen. Niri izugarri luzea egiten ari zitzaidan
etxerako bidea eta, potroetako mina aski leundurik
(erdi izozturik neukan alde hori guztia eta), ezin ken
nezakeen Patxi Puzker burutik. Ezta bere gurasoak
ere. Aita, oihuka. Ama, negarrez. Patxirenganako
ardurak ez zidan pentsatzen uzten nire jarrerak izan
zitzakeen ondorio latzetan. Gurasoei erreparatu nien
eta betilun zihoazela konturatu nintzen, elkarri
hi-tzik egin gabe, eta ni, atzetik, metro
batera edo, burumakur eta goibel baino
goibelago. Bat-batean, amaren sakelako
telefonoak jo zuen:

—Bai? (...) A, ez, ez... Ezin izango dut,
ez... Datorren asteburuan umeak tokatzen zaizkit.

Beno, ez dakizu, kontatuko dizut, flipatu egingo
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duzu, bai, bai... Pena, bai...

Hori entzuterakoan, bihotza inoiz baino gehiago
zimurtu zitzaidan eta negarrez hasi nintzen ume txiki
bat izango banintz bezala, zotinka, kalean, denen
bistan, eta aitak, buelta eman, besoetan hartu eta
amona Luisitarenera eraman ninduen.

—Gero hitz egingo dugu. Orain lanera itzuli

behar dugu.

Amonarenean sartu bezain laster, begietan zerbait
nabaritzen hasi nintzen, malkoez aparte, txiribitak
edo distira modukoak edo, eta betazalen pisua. Aitak
sofan etzan ninduen eta koadrodun burusiarekin
estali, eta loak hartu aurretik entzun nuen azkena
amonaren ahotsa izan zen:

—Zer gertatu da???

Ametsetan egin nuen eta ondotxo gogoratzen
dut gainera, amesgaizto hura buruan betiko geratzen
diren horietakoa baitzen.

Ametsetan egin nuen trenera igotzen ginela

Mikel eta biok, biok bakarrik, eta makinista lanak
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