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1979, Markina-Xemein Lehen Hezkuntzako 
irakaslea da ofizioz eta bokazioz eta idaztea 
maite du. Helduentzako ipuinak ere idazten 
dituen arren (Zaharrak berri, euriak eta Bi 
txantxangorri haritz adarrean “Peru Abarka 
Sariak 2006 eta 2020), haur eta gazteen- 
tzako ipuinak idazten gozatzen du batez 
ere, haien begiradatik mundua nolakoa den 
aztertu ahal izateko. Larreateguirenak dira 
Maddik ikusezina izan nahi du eta Ur eta Lur. 
(39. Lizardi Saria).

Yolanda Larreategui
idazlea



1979, Markina-Xemein Telekomunikazioak 
ikasi bazituen ere, gaztetan boliarekin edo 
arkatzarekin marrazkiak egitea zen gehien 
gustatzen zitzaiona; batez ere, gurpildun 
ibilgailuak eta karikaturak marrazten zituen 
eskura zeuzkan orri solte eta koaderno 
guztietan, jo eta su. Lehenengo ipuin 
ilustratua du Gurasoak tokatzen zaizkit.

Amaia Nolla
ilustratzailea





Batzuetan, gurasoek benetan maite gaituzten ala 
ez galdetzen diot neure buruari, haiek jakin gabe, 
beste batzuekin telefonoz hitz egiten harrapatzen 
ditudanean eta, bereziki, honelakoak esaten aditzen 
ditudanean:

—Ez, ez… asteburu honetan ezin izango dut, 
umeak tokatzen zaizkit. Beste batean izan beharko 
du, bai… Pena, bai…

Alde gazi-gozoa du horrek. Alde batetik, gozoa, ez 
omen dutelako beste planik egingo, gurekin geldituko 
direlako eta ez gaituztelako beste inorengatik salduko, 
eta hori ondo dago. Baina, beste alde batetik, tokatzen 
zaizkit horrek derrigortasun kutsua ematen dio, 
ezta? Gurekin ezinbestez, derrigorrez, egon behar 
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dutela; berez, nahiago luketelako gurekin ez egotea, 
alajaina. Eta horrek bihotza zimurtzen dit, txiki-txiki 
sentitzeraino. Orduan, isil-isilik, hanka-puntetan, 
logelara joaten naiz eta anaia besarkatzen dut, 
musuak ematen dizkiot, maite zaitut esaten diot eta 
dena ondo egongo dela esaten diot. Berak irribarre 
egiten dit. Maite nau, badakit.

Nire anaia ez da ezertaz konturatzen, eta hobe 
horrela. Berak ere ez daki zer nolako zortea daukan! 
Baina berarekin ere izaten ditut gorabeherak, e! Bai, 
bai. Karta-jokoan ibiltzen garenetan, adibidez. Ez 
ditu arauak ulertzen eta lurrera botatzen ditu kartak 
batzuetan, eta apurtu ere bai, beste zenbaitetan. 
Gogaikarria! Eta horrelaxe bizi gara, kartak erosten 
ia astero. Ez da ba hain zaila familiak kolorez eta 
arrazaz ordenatzea! Aita, ama, neba, arreba, aitona 
eta amona. Mexikarrak, txinatarrak, bantuak, inuitak, 
arabiarrak, indiarrak eta tiroldarrak. Gure amak esaten 
dit batzuetan arauak apurtzeko sortuak direla, kasu 
honetan adibidez, eta nik esaten diot ados nagoela, 
arauak baietz, baina kartak… Dirua alferrik botatzen 
ari garela eta, horrenbestez, erabaki dugu hemendik 
aurrera karta-joko horretan gehiago ez ibiltzea.
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Gure gurasoak banandu zirenean, guztiok 
banandu ginen pixka bat. Esan nahi dut, Mikel eta 
biok etxean gelditu ginen eta, astetik astera, gurasoek 
egiten dituzte gurekin egoteko txandak, hori omen 
zen hasierako plana eta horrelaxe daramatzagu ia hiru 
urte. Hasieran arraroa da, egia esan. Amari zerbait 
esatera joaten zarenean eta ez dagoela ohartzen 
zarenean, edo alderantziz. Eta kontatu behar zenion 
hura kontatu gabe gelditzen da askotan, momentuko 
garrantzia edo pisua arindu egiten delako denboraren 
poderioz, eta azkenean ez dakizulako nori kontatu 
diozun zer.

—Kontatu nizun, ama!
—Ez, niri ez.
Edo...
—Kontatu nizun, aita!
—Ez, niri ez.
Norbere etxean gelditzeak badu alde on bat 

ere: nire gauza guztiak gurean daudela. Nire gelako 
Mireni gertatzen zitzaion ez zuela jakiten txirula non 
zeukan, eta musikako irakasleak galdetzen zion bakoi- 
tzean, esaten zuen: Ez dut aurkitzen, aitarenean egongo 
da… edo Ez dut aurkitzen, amarenean egongo da… eta 
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berdin kalkulagailuarekin, ingeleseko hiztegiarekin 
edo gorputz hezkuntzako motxilarekin. Gero, 
irakasleak agendan ohar bat idazten zion eta oso triste 
gordetzen zuen motxilan, ez zuelako gogoratzen nork 
sinatu behar zion ere. Guztiz galduta gure Miren, eta 
hori niri behintzat ez zait gertatzen. Eskerrak!

*  *  *

Mikel eta biok bikiak gara, poltsa berekoak, baina 
oso-oso ezberdinak. Bere burua nirea baino askoz 
txikiagoa da eta medikuarenera sarritan joan behar 
izaten dute harekin. Mikelek ez daki hitz egiten. 
Oihu, negar edo barre egiten du. Horiexek dira haren 
soinurik nabarmenenak, baina nire ustez, nahikoa 
dira komunikatzeko edo zerbait aditzera emateko.

Zer edo zer nahi duenean, oihu egiten du, 
eta nahi ez duenean, ozenago oraindik. Beldur 
denean, edo min duenean, negar egiten du. Eta 
pozik eta gustura dagoenean, berriz, irribarre 
egiten du, eta barre algarak ere bai, batzuetan.

Niri pozik dagoenean gustatzen zait 
Mikel gehien, eta oso ondo pasatzen dut 
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berarekin. Adibidez, kilimak egiten dizkiodanean, 
edo afalaurreko bainua ematen diogunean… hori 
bai dela momentua, hori! Txipli-txapla hasten da eta 
dena uzten du blai eginda, baina ez zaio inori inporta, 
lanbasa pasatu eta kitto, konponduta.

Oihuka hasten denean, ordea, belarriak estali 
behar izaten ditugu ia-ia, eta zer nahi duen edo zer 
nahi ez duen asmatu. Adibidez, mukiak kendu behar 
zaizkionean, ezpainetaraino dauzkalako, mukizapia 
pasatu behar izaten diogu eta argi uzten digu ez 
zaiola batere gustatzen eta burua mugitzen hasten da 
bortizki, min hartzeraino. Horregatik, mukiak kendu 
ondoren, maite-maite egiten diogu lasaitu dadin. Nik 
kokotea laztantzen diot, xuabe-xuabe, eta izugarri 
gustatzen zaio.

Ogia ikusten badu, oihuka hasten da eta besoa 
luzatzen du hartzeko, ikaragarri gustatzen baitzaio; 
beraz, ogi pusketa bat ematearekin, konponduta hori 
ere. Beste kontu bat da kalean gabiltzanean norbait 
ikusten badu ogiarekin. Kasu horretan, herrian 
gehienek ezagutzen dutenez Mikel, zatitxo bat 
ematen diote eta berehala isiltzen da. Baina ezagutzen 
ez dutenek aurpegi arraroa jartzen dute eta agian ez 
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diote ogirik ematen, eta gu ere ez garenez ausartzen 
eskatzera, ba, okindegian sartu eta ogi barra bat erosi 
behar!

Txarrena dudarik gabe izaten da beldur denean edo 
min duenean, ez baita erraza izaten zer gertatzen zaion 
asmatzea. Beldur izan daitekeela pentsatzen badugu, 
laztanak egiten dizkiogu eta Pintto, Pintto abesten 
diogu, eta normalean bospasei minutuan lasaitzen da. 
Baina denbora luze ematen badugu inongo emai-tza 
positiborik gabe, ospitaleko larrialdietara eramaten 
dugu errebisioa egin diezaioten. Gogoratzen dut 
behin, hondartzan geundela poz-pozik, bat-batean 
negarrez hasi eta ez zela lasaitzen, negar eta negar 
uluka, ospitalera joan eta medikuak otitisa zuela esan 
zigun, belarriko infekzioa, alegia.

Eta horrelaxe bizi gara: eguzkia bezala, Mikel erdian, 
eta gu, planetak eta beste satelite batzuk, haren 
inguruan bueltaka gaituela.

*  *  *

Amona Luisita da munduko amonarik hoberena. 
Bera da nitaz (bai, nitaz) osotasunean arduratzen den 
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bakarra; ez aita, ez ama, ez beste inor. Amona Luisita 
egunero etortzen da gure bila eskolara eta askaria ekar-
tzen digu. Mikelentzako, fruten purea, jogurta eta ogi 
puska bat; eta niretzat, fruta, txikitu gabea, eta jamoi 
ogitartekoa. Baina horiek baino hobeak dira, nire ustez, 
ematen dizkidan besarkadak, egunero-egunero, eta 
galdetzen didanean: Zer moduz zaude, Markel? Nola 
joan zaizu eguna? Eta nik guzti-guztia kontatzen diot.

Maite dut amona Luisitarekin solasean aritzea. 
Galdetzen dit, esate baterako, zein den nire 
irakasgairik gustukoena, eta nik esaten diot musika 
dela. Galdetzen dit ea nor den nire lagunik minena, 
eta nik erantzuten diot Miren dela. Galdetzen dit, 
baita ere, nire zenbaki, kolore eta urtaro faboritoak 
zein diren. Galdera errazak: zazpi, horia, uda.

Baina beste batzuetan galdera zailagoak egiten 
dizkit, erantzuna ematea kostatzen den horietakoak. 
Egunez egiten al duzu ametsetan? edo Zer izan nahi 
duzu nagusitan? edo Ipuin bateko protagonista zeu 
bazina, zein izenburu jarriko zenioke ipuinari?

Maite dut amona Luisita. Bene-benetako interesa 
jartzen duelako nigan eta badakielako oraindik ez 
naizela gai egiten dizkidan galdera zailei erantzuna 
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emateko. Neronek ere galdera-sorta bat prestatu 
beharko nuke berari egiteko, berak ere ikus dezan 
maite-maite dudala. Ai, gure amona Luisita!

*  *  *

Joan den astean, borroka izan nuen eskolako 
jolastokian Patxi Puzkerekin. Txikitan lagunak ginen, 
baina azken urteotan guztion kontra aritu izan da, 
inork ez zekiela zergatik. Eskolako beldurgarriena 
bihurtu zen, artaburua alaena, beti izorratzen, beti 
jotzen, beti mehatxatzen. Ba, aurreko astean, bukatu- 
tzat eman nituen haren astakeria guztiak. Ze kristo!

Kontua da ze, nire anaiak laguntza behar duela 
etxean ez ezik baita eskolan ere, eta eskolan lagun- 
tza hori ematen diona Mertxe dela, bere hezitzailea. 
Mertxe da nire anaiari musuak ematen dizkiona, 
berarekin jolasten dena, berarekin hitz egiten duena, 
fardela aldatzen diona, jaten ematen diona eta baita 
mukiak kentzen dizkiona ere. Mertxe da, etxekoez 
aparte, Mikel hobekien ezagutzen duena eta gehien 
maite duena.

Ba, tira, Patxi Puzkerrek, jolastokian Miren eta 
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biok elkarrekin ikusten gintuen bakoitzean, Miren 
Mertxe eta ni Mikel bagina bezala hitz egiten zigun, 
eta honelakoak esaten zizkigun tonu iraingarrian beti:

—Zer, Mertxe? Aldatu al dion pixoihala Mikeli 
gaur?

Edo:
—Zer, Mikel? Mertxe gabe ez haiz ezer, ezta? 

Oinez ere ezin egin!
Eta gero barre algaraka hasten zen, zoratuta balego 

bezala. Eta bere inguruan zebiltzan kaka-euliak ere 
bai, denak barrez lehertu beharrean, eta kontua 
da pazientzia agortzen denean datozela koplak. 
Horregatik, enegarrenez eraso zigunean, haren hitzak 
en-tzun eta barruan sua sentitu nuen oinaztuak jo izan 
banindu bezala, eta nengoen lekuan buelta eman eta 
ukabilkada bat eman nion eta, ezustean harrapatuta 
edo, lurrera ziplo erori zen.

Ez ziren bost segundo igaroko, eta jolastokian 
zeuden kakalardo guztiak inguratu zitzaizkigun 
Borroka! Borroka! oihukatuz, eta, horrek animaturik 

edo, Patxi Puzkerrek zutundu eta ostikada bat 
eman zidan potroetan. Bai asmatu ere! 

Behegainera erori nintzen, konortea 
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galdu beharrean, eta eskerrak eskolako zuzendaria 
agertu zen, bestela zerri hark txikitu eta birrindu 
egingo ninduen.

Zuzendariaren bulegoan, izoztutako gel urdin 
horietako poltsa banarekin (toki arras ezberdinetan, 
ordea) gure gurasoen zain egon ginen, ordu erdiz edo, 
isil-isilik, betilun eta urduri baino urduriago biok.

Ez dago esan beharrik, nire anaia ez zela ezertaz 
ohartu, baina horrek ez du axola, amona Luisitak beti 
esaten baitu: Ez itxaron inoren eskerrik, kontzientzia 
garbia da, eta, eskerrik handiena. Eta ni lasai asko 
nengoen. Kirten hark merezi zuen betondoko bat!

Patxi Puzkerren gurasoak eta nireak (nireak 
elkarrekin aspaldiko partez) zuzendariaren bulegoan 
sartu zirenean, zuzendaria eskolako arauez eta 
betebeharrez aritu zen luzaroan, txor-txor… eta 
horiek ez onartzeak dakartzan ondorioez eta txor-
txor-txor… Niri, egia esateko, zuzendariaren txapa 
entzuteak ez zidan beldurrik eman, ezta hurrik eman 
ere, nik neuk ondotxo nekielako ez nuela berriro 
egindakoa egingo eta nire buruaz fidatzen nintzelako.

Beldurra eman zidana Patxi Puzkerren aita bera 
izan zen, semeari oihuka eta irainka mehatxuzko 
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esaldiak bota zituenean: Hik ez duk ezertarako balio! 
Disgustuak ematen baino ez dakik! Ez al duk ikusten 
ama! Ikusiko duk etxean!, eta horrelakoak. Bulegoan 
zeuden beste helduak gizon hura lasaitzen saiatzen 
ziren aldiro-aldiro, baina alferrik, eta Patxi Puzkerrek 
negar egiten zuen, eta are larriagoa zena, bere amak 
ere bai, ezer esan ez arren.

Bulegotik irten eta familia bakoitzak bere bidea 
hartu zuen. Niri izugarri luzea egiten ari zitzaidan 
etxerako bidea eta, potroetako mina aski leundurik 
(erdi izozturik neukan alde hori guztia eta), ezin ken 
nezakeen Patxi Puzker burutik. Ezta bere gurasoak 
ere. Aita, oihuka. Ama, negarrez. Patxirenganako 
ardurak ez zidan pentsatzen uzten nire jarrerak izan 
zitzakeen ondorio latzetan. Gurasoei erreparatu nien 
eta betilun zihoazela konturatu nintzen, elkarri 
hi-tzik egin gabe, eta ni, atzetik, metro 
batera edo, burumakur eta goibel baino 
goibelago. Bat-batean, amaren sakelako 
telefonoak jo zuen:

—Bai? (…) A, ez, ez… Ezin izango dut, 
ez… Datorren asteburuan umeak tokatzen zaizkit. 
Beno, ez dakizu, kontatuko dizut, flipatu egingo 
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duzu, bai, bai… Pena, bai…
Hori entzuterakoan, bihotza inoiz baino gehiago 

zimurtu zitzaidan eta negarrez hasi nintzen ume txiki 
bat izango banintz bezala, zotinka, kalean, denen 
bistan, eta aitak, buelta eman, besoetan hartu eta 
amona Luisitarenera eraman ninduen.

—Gero hitz egingo dugu. Orain lanera itzuli 
behar dugu.

*  *  *

Amonarenean sartu bezain laster, begietan zerbait 
nabaritzen hasi nintzen, malkoez aparte, txiribitak 
edo distira modukoak edo, eta betazalen pisua. Aitak 
sofan etzan ninduen eta koadrodun burusiarekin 
estali, eta loak hartu aurretik entzun nuen azkena 
amonaren ahotsa izan zen:

—Zer gertatu da???
Ametsetan egin nuen eta ondotxo gogoratzen 

dut gainera, amesgaizto hura buruan betiko geratzen 
diren horietakoa baitzen.

Ametsetan egin nuen trenera igotzen ginela 
Mikel eta biok, biok bakarrik, eta makinista lanak 
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