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— PORTICO —

ES UN BARRIO DE SAN SEBASTIAN situado al sur, en las riberas del rio Uru-
mea, entre el de Loyola y la localidad de Astigarraga, y toma su nombre
del caserio que existia en lo que es el actual bar El Estanco. Nace como
drea residencial de lujo y parque de recreo por iniciativa de un grupo de
empresarios. En 1906 se construyen los primeros palacetes en la ribera
izquierda y se van instalando las grandes familias de la ciudad y muchas
venidas de Francia. La casa Armenouille ha quedado como uno de los po-
cos vestigios de la época. En 1908 se inauguré una plaza de toros, la pri-
mera cubierta de Espafa, con la actuacién de la Filarménica de Berlin.
En realidad se trataba de un centro de actividades multiuso, una “Plaza
de festejos publicos” de techo acristalado que no tuvo mucho éxito y que
se derribd en 1923. En cuanto al parque de atracciones, el American Park,
conocido como Kursaal, fue inaugurado en 1910 y contaba con esplén-
didas instalaciones, como una gran montana rusa, aunque la més cele-
brada fuera quizd una gruta de trescientos metros de recorrido. Con todo,
tampoco tuvo el éxito suficiente, a pesar de que el promotor, Celestino
de Batioil, simulé una aparicién de la Virgen que intensificé las visitas
durante un breve periodo de tiempo, pero el parque hubo de cerrarse en
1912 por problemas econémicos. Continué siendo un lugar de excursién
y romeria de cardcter popular por el ficil acceso que permitia el tranvia,
y en 1929 se abrieron unos jardines que recibieron el nombre de Cam-
pos Eliseos. La denominacién no ilustra la evolucién que iba a sufrir el
barrio. La ejemplifica mejor, sin duda, el hecho de que en 1948 se in-
augurara el centro penitenciario conocido como “cdrcel de Martutene”.
En la actualidad, constituye un entorno de caricter fuertemente indus-
trial —alberga el conocido Poligono 27 con, sobre todo, pequenas y me-
dianas empresas— y residencial, con bloques de viviendas y villas aisladas
supervivientes de otra época, y algunos caserios y sidrerias. A comienzos



del siglo XXI acechan al barrio proyectos de gran infraestructura, entre
otros el tren de alta velocidad y el tercer cinturén de circunvalacién de
San Sebastidn.



— PROEMIO —

JULIA RECUERDA EL DIA en que conocié a Martin. Recuerda en realidad la
primera vez que hablé con él, porque de vista le conoce de toda la vida.
Fue en la clausura del Primer Congreso sobre Traduccién Literaria, al que
su directora habia invitado a escritores que tenfan la experiencia de haber
sido traducidos. También estaba Harri, que se colé sélo para oirle a él. En
el predmbulo, confesé que no le gustaba intervenir en publico pero que se
habia visto obligado a aceptar la invitacién dado el empefio de la directora
del curso, a quien le unia una vieja amistad, y se excus6 porque, a falta de
recursos oratorios, iba a proceder a leer un texto aun sabiendo que resul-
tarfa aburrido. El texto, que tiene escasa relacién con el tema propuesto,
resulta, si, demasiado denso para ser oido, pero no se puede decir que sea
aburrido. Comienza con la descripcién de una escena a la que se suele re-
ferir muchas veces, demasiadas incluso: una mujer joven, sin rostro, ves-
tida Gnicamente con una enagua de color salmén claro, brillante como de
seda, estd sentada al borde de una cama muy alta, de estilo antiguo, y de
pie, a su lado, hay un hombre a quien tampoco logra ver el rostro, vestido
severamente con un traje oscuro, que apoya una mano en el hombro de
la joven. Lo de que es joven lo deduce por la tersura del cuello y la loza-
nia de sus miembros pero, por alguna razén que desconoce, sabe que el
rostro, que no llega a distinguir bien porque estd en una zona de pe-
numbra, es hermoso. El rostro del hombre le resulta invisible porque lo
tiene oculto tras una careta que representa una manzana con un bombin,
como en el célebre cuadro de Magritte, pero deduce que no es joven, no
sabe muy bien por qué, quizd por lo circunspecto de su indumentaria. Sin
que tampoco sepa el porqué, la visién de esa estampa, ya que es de lo que
se trata en realidad, de una estampa aparentemente anodina, le provoca
una inquietud terrible y, cuando en un momento dado empieza a oir un
tanido de campanas cada vez mds préximo y que, finalmente, le resulta



ensordecedor, se suele despertar asustado. La estampa constituye, pues, una
pesadilla recurrente, de tal manera que en privado se refieren a ella como
“la” pesadilla y, con el tiempo, han extendido el uso de la expresién —“ha
tenido la pesadilla”~ para decir que no ha pasado buena noche.

Pero aquel dia se limité a describirla sin venir a cuento, simplemente
para mostrar que cualquier punto de partida servia para tirar del ovillo de
una historia, y se refiri6 al juego de seguimientos que solian practicar de crios
y que consistia en elegir a algin viandante en la calle, al azar, o guidndose
por su aspecto, misterioso, perverso, miserable, y seguirle luego con la es-
peranza de que les condujera a una cita clandestina, a un encuentro amo-
1050, al escenario de un drama. A veces, la persecucién resultaba imposible
a los pocos pasos o se les hacia pesada y la abandonaban como se abando-
nan los libros aburridos, pero, por lo general, a él le entretenia esa activi-
dad, mds en todo caso que caminar al azar, andar sin rumbo preguntindose,
como solia suceder, en qué podian matar las lentas horas de sus tediosas tar-
des juveniles. Luego se adentré en un largo y drido discurso —poco propio,
en verdad, para ser oido— sobre las motivaciones psicolégicas que mueven
a algunas personas a escribir sobre ellas mismas o sobre los demds, a con-
tar historias. Daba la sensacién de aburrirse mds que el publico escuchin-
dole, no hacia pausas, su voz era mondtona, cansada, pastosa, se le notaba
la boca seca —lo que producia a Julia una gran angustia— pero no tocé el vaso
de agua —luego sabria que para que no se le notase el temblor de las manos
al cogerlo—y, a partir de cierto momento, empez6 a correr como si ansiara
llegar al final, pero aun asi tardé mucho porque el texto era largo. Le dio
pena. Terminada la lectura de los folios los doblé y los guardé apresurada-
mente en un bolsillo de la chaqueta, y agradecid, con voz ronca, la atencién
paciente de la gente, que en realidad no lo fue tanto, porque se removié bas-
tante en los asientos y tosié mucho. Tenfa un aire cansado, abatido —“/Ne-
vermore”, le oy6 decir cuando Harri le empujé al estrado para presentarle—,
y mds que de felicitarle, como la circunstancia exigfa, le dieron ganas de abra-
zarle y de reconfortarle como a un nifio que en la fiesta de fin de curso ol-
vida su poesia. En contraste, Alberdi hablé como si estuviera ante un pu-
blico infantil 4vido de cuentos. Hacia sabias pausas en las que recorria a la
gente con una sonrisa satisfecha, consciente de su poder de seduccién, una
sonrisa en la que percibi6 algo perverso. Sintié asco por aquel hombre. Tanto
asco como afecto por Martin, que permanecia en silencio a su lado con aire
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ausente pero aliviado de haber finalizado su prueba. Le dio mds rabia to-
davia Alberdi cuando, en el coloquio, matizd, por no decir que refuté —con
un tono divertidamente pedagégico—, algunas afirmaciones de Martin.
Sus maneras mansas y suaves, humildes, no disimulaban la excelente idea
que tenia de si mismo. El anuncio de una nueva pardbola para ilustrar su
pensamiento hizo que el publico se arrellanara en sus asientos, y se podria
haber oido el vuelo de una mosca cuando empez6 a hablar de los vagones
para transporte de animales cargados de judios hacinados que atravesaron
Europa camino de Auschwitz, Dachau, Biichenwald, durante semanas, pe-
gados los vivos a los caddveres porque no habia espacio para dejarlos en el
suelo. El propio Martin comentaria luego, cuando se quedaron solos, que
el recurso al simil es viejo, ya que, si no recuerda mal, aparece en el Dic-
cionario de las artes de Félix de AzGa, pero Julia, como el resto del publico,
supone, lo ignoraba entonces y lo consideré muy bien traido. Azta, en
efecto, cuenta que los cautivos de cada vagdn elegian a un comparfiero para
alzarlo al respiradero del techo, situado a unos dos metros y medio del suelo,
y sostenerlo en el aire con el fin de que fuera dando cuenta de lo que desde
alli se divisaba. Los elegidos tenian que sobreponerse a la luz cegadora y al
aire abrasador tras dias, quizd semanas de encierro, y quienes les sostenian,
con gran esfuerzo, les concedian un tiempo para que se recuperaran. No to-
dos lo conseguian y tampoco todos cuantos lo lograban servian para la fun-
cién que les era encomendada, ya fuera porque resultaban excesivamente
prolijos y se perdian en detalles nimios e innecesarios o porque, por el con-
trario, daban una visién dispersa, inconexa de las cosas, sin orden ni con-
cierto, o bien excesivamente personal, muy ligada a sus propias experien-
cias, por lo que mantenian aupados sélo a quienes eran capaces de hacerles
sentir lo esencial para ellos, es decir, que segufan siendo “participes del
mundo de los vivos y pertenecientes al mismo, aunque sélo fuera por unos
segundos”.

Martin volvié a referirse a la pardbola de los vagones cargados de ju-
dios con destino a Auschwitz o Dachau cuando se fueron a tomar una cer-
veza a un bar cercano. Le recuerda con el ademdn grave que todavia ahora
le hace dudar de si habla en serio, definiéndose a s mismo como el otea-
dor que, aupado al respiradero, a la vista de los campos de trigo que posi-
blemente nunca mds volverd a ver, con el viento fresco en la cara y la luz
de un sol cdlido en un cielo transparente, consciente de que los companeros
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que le sostienen en los hombros no lo hardn por mucho tiempo, les habla
de la escena infantil que desvela su suefio. El era el oteador frustrado que,
desplazado a su rincén por otro mds competente, continta el inevitable-
mente pormenorizado relato de su historia para un reducido auditorio de
desgraciados que, identificados con lo que cuenta, le hacen corro.
Narrar la escena que nos ocasiond el trauma. Freud y la herida nar-
cisista. Eso dio para mucho. Alberdi se habia ido, aduciendo que estaba
acostumbrado a trabajar por las mananas y que, en contra de lo que se cree,
un escritor estd obligado a llevar una vida ascética, de manera que, des-
aparecido el foco de atencién, todo el mundo se sentia autorizado a tomar
la palabra. Se hablé6 de esa tendencia incontrolada a contar historias pri-
vadas (que no tienen ningun interés para quien no sea el narrador mismo),
vivencias que se desarrollan en el internado, en el cuartel, en el frente, en
el paritorio, antes de la era de la anestesia epidural sobre todo; de cémo,
llegado el caso, la gente se saca la camisa o se abre la blusa y muestra, sin
dpice de pudor, zonas de su cuerpo que nunca exhibiria si no las cruzara
el trazo indeleble de una cicatriz. Incluso la propia Julia se atrevi6 a re-
memorar las hileras de mendigos que, en actitudes muchas veces grotes-
cas, exhibian sus miembros deformes, sus munones violiceos, mientras so-
licitaban la caridad con voz lastimera, sentados en el suelo al borde del
camino que va de Renterfa a Lezo, que hacia todos los afios de la mano de
su madre, devota del Santo Cristo que se exhibe en el santuario de dicho
pueblo rodeado de exvotos, bastones y muletas. Un espectdculo pintoresco
pero que le resultaba patético. Odiaba a su madre por hacerle ver aquello.
Hay veces en esas reuniones en que las conversaciones se diversifican y al-
guien implora tu atencién, como quien, dispuesto a desaparecer en el agua,
agita los brazos y tienes que oirle aunque desearfas tal vez escuchar a otro
o hablar ti mismo. Siempre hay algtin pelma a quien se siente obligada a
atender, no tanto porque le da pena como porque carece de valor para no
recoger su palabra. Le vino eso a la cabeza cuando se dio cuenta de que es-
taba hablando para él solo y, cuando se excus6 —“Te estoy dando la paliza™,
él la tranquiliz6 cortésmente; su recuerdo era muy interesante, dijo, y ser-
via para ilustrar la actitud de una clase de literatos de la que formaba parte.
Trabajar lo mds intimo de uno mismo, cocinar las propias entranas ade-
rezdndolas quizd, porque la convencidn lo exige, con historias que nacen
de su imaginacién o que recoge aqui y alld, para ofrecérselas a un publico
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renuente que se acerca a veces y que, tras husmear, como perro que olis-
quea la basura, esa materia de dolor, vuelve a su camino, indiferente. Todo
mal escritor es patético pero mucho mds si pertenece a esa especie, dijo, y
volvié a insistir en que pertenecia a ella. Ficil pasto para la critica. Sonri6
burlén pero le parecié que era como un cortés signo de comedimiento, ya
que, a aquellas alturas, apenas trataba de disimular que hablaba en serio y
ya entonces, ese primer dfa, intuy6 que tras su aparente modestia se en-
cerraba un inusitado orgullo. “Cualquier cosa antes que hacer de Sherezade
tratando de entretener a un vulgar Shahriar.” Se lo ha oido decir muchas
veces desde entonces y aquella primera vez hubiera querido decirle que le
gustaban sus historias, pero no se atrevid, en parte porque no queria pa-
recer convencional, o demasiado obsequiosa, pero sobre todo porque te-
mia no estar a la altura poniéndose en el brete de tener que hablar de su
obra. Hablaron mucho tiempo ellos dos solos, aparentemente protegidos
por ese falso circulo de respeto a la intimidad que traza la gente en torno
a las parejas que se estdn conociendo. Los demds parecian bastante entre-
tenidos criticando a Alberdi, a quien por lo visto aborrecian todos cuan-
tos no se habian ido con él. Se refirieron a su falsa humildad, a su forzada
simpatia, a su literatura blandengue y facilona y le definieron como enga-
tusador de un publico poco exigente, pero él, Martin, parecia ajeno a los
comentarios. “;A ti qué te gusta?”, le preguntd, y ella le confesé que le gus-
taban las novelas sobre escritores y las peliculas sobre cine. Trat6 de des-
arrollar la idea y le vino a la cabeza la famosa frase de Ricardou, un autor
que no habia leido pero de quien se sabia la sentencia tan citada. No pudo
reprimir el prurito de decirla: “Le récit west plus [écriture d'une aventure,
mais [ aventure d'une écriture”. Tuvo la debilidad afiadida de decirla en fran-
cés y supo que habia hecho impacto. “Una gran verdad”, aprobé, y se la-
menté de no recordar la frase de Unamuno que ahora Julia si podria ci-
tar: “Lo verdaderamente novelesco es cémo se hace una novela”. Ahora sabe
lo frustrante que resulta para él no poder recurrir a una cita pertinente. De
todas maneras, sin llegar a decir que la memoria es la inteligencia de los
tontos, si que hizo un par de referencias que, de alguna manera, idealiza-
ban la mala memoria o deslustraban la buena, y fue la primera vez que le
oy6 referirse al Proust de Beckett que tanto le gusta ahora a la propia Ju-
lia y cuya edicién bilingiie tiene siempre a mano. “Sélo quien no tiene me-
moria puede recordar.” Le encantd esa frase. Mds tarde, le parecié obligado
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preguntarle qué estaba escribiendo, desconocedora entonces de que la cues-
tién era absolutamente improcedente, como le hizo saber Harri, dejando
bien a las claras que estaba a la escucha. “Chica, eso no se pregunta.” Lo
recuerda muy bien. “Una novela”, dijo, e insistié: “En cualquier caso, una
novela”. Seria la primera suya. Ya percibié entonces su frustracién por no
haber sido capaz de escribir una novela, por ser un cuentista, como suele
decir. “Escritor de cuentos y nouvelles”, le calificé la profesora Lourdes
Arregi, y asi aparece, para su desesperacién, en el Diccionario de autores eus-
quéricos. “Una novela en la que no ocurra nada.” Desconocia entonces Ju-
lia el sentido de esa afirmacién de Flaubert y la interpreté como una bou-
tade. No tienes por qué contirmelo, le respondié arrepentida de su
indiscrecién, y él, a su vez, trat6 de tranquilizarla. No puede recordar si,
como con tanto entusiasmo ha insistido Harri, es cierto que se refirié tam-
bién a un hombre y una mujer que se cruzan en la terminal de un aero-
puerto. Ella insiste en que apunté la posibilidad de elaborar una historia
a partir del encuentro fortuito y fugaz que determinarg la vida de una pa-
reja. Julia no recuerda tanto. Lo que si recuerda es que volvié a decir que
“Cualquier pretexto vale para mostrar la herida”, abriéndose teatralmente
la chaqueta, y que, tras reirse —supuso que tratando de mostrar que era
broma-—, pagé las consumiciones que habian hecho, incluidas las de quie-
nes se habian ido dejdndolas sin pagar, y que ella dese6 saber cudl era el se-
creto de aquel hombre tan sarcdstico que fisicamente le resultaba, ademis,
bastante atractivo.
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— PRIMERA PARTE —



HARRI GABILONDO DESCRIBE LA ESCENA con delectacidn, tomadndose su
tiempo, convencida de que tiene algo extraordinario que contar. En reali-
dad, siempre que cuenta algo lo hace con el aparente convencimiento de que
lo que dice es extremadamente interesante, “No os vais a creer lo que me
ha pasado”, y ese anuncio hace, al menos es lo que le sucede a Julia, que
siempre le decepcione un poco lo que cuenta, que le parezcan exageradas
las pausas con las que administra el relato, como sus propios signos de sor-
presa o de admiracién, muy superiores, en todo caso, a los que es capaz de
provocar en su auditorio. Julia sabe que cuando finalice la primera versién
del relato volverd a él para remachar los pasajes que le parecen mds relevantes,
les mirard con sus ojos grises bien abiertos y preguntard “;Qué te parece?”,
en singular, una muletilla sin duda pero que a Julia le refuerza la sensacién
de que, sobre todo, es la opinién de Martin la que cuenta. Siempre ha pen-
sado que su pretensién dltima consiste en colarse en alguno de sus relatos,
pero lo cierto es que Martin no suele tardar mucho en perder su interés por
lo que dice y se pone a leer sin ningtin disimulo, o enciende el televisor in-
cluso, lo que obliga a Julia a tratar de compensar la desercién de Martin re-
doblando su atencidn, esfuerzo indtil porque (ella protestard inevitablemente
utilizando el plural: “No me estdis haciendo ningtin caso”) no ve interés en
continuar si él no la escucha. Es cierto que esa actitud, a veces, le enternece.

Les dice que estd enamorada, “un flechazo”, exagerando siempre el
gesto, la mano en el pecho, los ojos cerrados. “No os lo vais a creer.” Ni
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tan siquiera se ha tomado el tiempo de quitarse el abrigo de pelo de camello
aunque ellos se lo han sugerido, un abrigo “un disparate de caro”, dice, y
que le da vergiienza confesar cudnto le ha costado aunque seguro que aca-
bard haciéndolo, pero tremendamente suave, por mds que es consciente de
que le da un aire muy de sefiora y por eso no se lo quita, porque quiere que
coja cuanto antes ese aspecto usado que sélo le sienta bien al buen tejido.
Venia de dejar a su hija en el internado de Surrey, donde la ha colocado
para “alejarla del contencioso”, y reparé en el hombre, que le interesé en
cuanto lo vio en la sala de embarque. No sabe por qué, dice, dado que por
su aspecto era obvio que se trataba de un hombre tipico del pais, de los de
barba, camisa a cuadros y pantalén de pana, de su edad mds o menos, ron-
dando los cuarenta y cinco, con pinta de intelectual, de profesor de uni-
versidad seguramente, de la rama de humanidades, lo que casaba con el he-
cho de que, ademds de una mochila, llevara dos grandes bolsas de pldstico
cargadas de libros. Un hombre como otros pero que tiene algo reconfor-
tante, confortable en la mirada, algo que estaba alli y que ella vio, un ca-
lor, una ternura. Estaban sentados frente a frente. El hombre lefa un libro
cuyo titulo no pudo ver porque no se atrevié a ponerse las gafas dado que,
decididamente, no le favorecen, pero era obvio que no podia evitar levantar
de vez en cuando la vista para mirarle, disimuladamente al principio y sin
ningun pudor a partir de cierto momento. Lamentablemente, los asientos
contiguos al suyo, al de Harri, estaban ocupados porque estd segura de que,
de no ser asi, se hubiera sentado a su lado. Estd segura, insiste. Junto al hom-
bre si habfa un asiento libre, pero ella no 0sé ocuparlo y ahora lo lamenta.
También lamenta no haberse puesto, por no estropearlo, un conjunto de
blusa y pantalén de seda negro, que le sienta tan bien, en lugar de los va-
queros. A Julia, finalmente, le saca de quicio su tendencia a la dilacién, su
empenfo en dar detalles casi siempre innecesarios. Seguramente porque es
un estilo opuesto al suyo, Martin la acusa de ser excesivamente directa, pero
cree que quiere decir precipitada. Le ocurre que, cuando estd contando algo
ante mds de una persona, le aterroriza pensar que les estd aburriendo, lo que
le hace acelerar su relato, ahorrdndose los pormenores, despojandolo de toda
gracia, por tanto, pero le parece que todo tiene un limite y, en el limite, casi
prefiere ser como es ella. Le conmina, pues, a que abrevie, a que vaya al grano
de una vez, sin referirse a que el trabajo le estd esperando. Incluso le dice
“Me tienes sobre ascuas” para justificar su impaciencia pero, para variar, esta
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vez Martin le saca la cara a Harri, supone que por el mero gusto de llevarle
a ella la contraria. “A Dios le gustan los detalles”, dice parafraseando a al-
guien, y ella estd a punto de responderle que es al diablo a quien le gustan
—tiene un arsenal de frases anotadas sobre el valor supremo de los detalles:
“la realidad son sélo los detalles”, Mdrai; “la santidad de los detalles di-
minutos”, Blake; esa tan conocida de Nabokov que ha olvidado...—, pero
se muerde la lengua para tener la fiesta en paz y para que retome su relato
lo antes posible. Por si fuera poco, la intervencién de Martin le da pie a
extenderse con delectacién y parsimonia mirdndoles a uno y a otro, de hito
en hito, con sus ojos grises bien abiertos otra vez, como si ella misma es-
tuviera sorprendida de la perspicacia que encierra la pregunta que se for-
mula: ja qué obedece el hecho de que la progresia y la gente de la cultura
sea mds friolera, o se proteja mds contra el frio, en todo caso, que los eje-
cutivos?, porque los primeros siempre van con jerséis y tabardos, mientras
que a los otros parecen bastarles las corbatas y los zapatos de tafilete. Eso
tras especificar que su hombre, ademds de la camisa a cuadros, el jersey de
lana y el pantalén de pana verde, llevaba un montgomery azul, y cuando fi-
nalmente es Martin quien, ignorando lo que acaba de decir sobre la divi-
nidad de los detalles, le insta a que vaya al grano, les cuenta que llegé a po-
nerse muy nerviosa considerando la posibilidad de levantarse y ser ella la
que se adelantase a ocupar el asiento libre a la izquierda del hombre, mo-
mento en el que el ejecutivo que tenia ella a su lado, que vestia un simple
traje de franela, se levantd y, entonces, estuvo segura de que serfa ¢l quien
tomaria la decisién de ocupar el asiento libre. En prevision de tal posibi-
lidad dice que tom6 la precaucién de cerrar el libro que tenia entre las ma-
nos y guardarlo en el bolso, porque podia constituir una lectura inapro-
piada a ojos del hombre. Se trataba de E/ bucle melancilico de Jon Juaristi,
un autor al que se habia prometido hacer boicot a partir de que declarara
su intencién de no utilizar mas “la lengua de los asesinos”, pero que ella,
Julia, se empené en que leyera con el argumento de que el libro estaba muy
bien escrito y que Juaristi es un gran polemista y que el buen polemista
ayuda a entender las posturas que ataca. “Tu tuviste la culpa’, le dice, como
si el inducirle a leer ese libro hubiese comprometido su encuentro con el
hombre del aeropuerto. Ha leido de alguien que elige los libros para viajar
como si fueran trajes: libros chic, libros que dan un toque serio, libros de
llevar, libros que hacen joven, que hacen serio, que dan un aire espiritual.
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A Julia se le escapa una sonrisa al recordarlo y Harri, enfadada, le senala
con el dedo: “Ti me obligaste, srecuerdas?”. Recuerda que en aquella oca-
sidén ya le aclaré que la frase no pasaba de ser una provocacién inspirada
en el “no hablaré alemdn” de Gorz, poco afortunada, ciertamente, pero que
tampoco habia que interpretarla literalmente porque su intencién era pu-
ramente retorica. Ademds, no la pronuncié Juaristi, pero para el caso le da
igual. ;Finalmente se senté o no se senté a su lado? “No pude”, dice ne-
gando con la cabeza con gesto resignado. Ocurrié que, en cuanto se puso
en pie y sin que le diera tiempo siquiera a dar un paso, llamaron a em-
barque, todo el mundo corri6 hacia la puerta y también ella tuvo que le-
vantarse.

—Qué te parece?

Suena el teléfono y Martin se abalanza a cogerlo al otro lado de la es-
tanterfa que separa la sala de estar de la de trabajo. “7%he penthouse girl”, dice
muy animado. Las dos mujeres permanecen en silencio atentas a la con-
versacién, que se desarrolla en inglés. Martin habla un inglés fluido pero
su pronunciacién es fatal porque no se esfuerza minimamente en respetar
las reglas fonéticas. Segtin él, puesto que es pricticamente imposible al-
canzar un digno nivel de pronunciacién, resulta vano intentarlo y, sobre
todo, constituye una falta de estilo. Es un experto en disimular cuando no
en sublimar sus deficiencias. “/ was waiting for your call.” Es ficil deducir
que habla con la mujer a la que ha ofrecido ocupar el dtico, porque le ex-
plica la situacién de la casa, un palacete de /z Belle Epogue junto al rio —ob-
via decir que la via del tren estd mds préxima—, con un extenso jardin, po-
blado por drboles de buen porte entre los que destaca un hermoso magnolio
que lo aisla del barrio, un poco deprimido pero muy bien comunicado con
el centro.

“Estamos comunicados pricticamente por tierra, mar y aire”, ha di-
cho, riéndose de su gracia otra vez. Le da rabia el exceso de simpatia con
su interlocutora, y cuando Harri le pregunta de quién se trata le responde
que no tiene ni idea, sin ocultar su malestar porque no ha sabido de su in-
tencién de alquilar el piso hasta esa misma manana. La casa es suya y tiene
perfecto derecho a hacerlo, pero le duele que él, el rey de la duda, que le
consulta cualquier nimiedad, sea tan independiente y reservado en lo re-
ferente a asuntos de cierta entidad. Sospecha, ademds, que no es cierto que
vaya a cobrarle por cederle el piso y que lo ha dicho por no incomodatle,
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por evitar que le pueda echar en cara que vaya por la vida haciéndose el des-
prendido —tratando de hacer honor al titulo de Marqués de Martutene con
el que le toman el pelo algunos amigos—, para quejarse luego de que abu-
san de su generosidad o de que la gente es desagradecida. No se aprove-
chan de su generosidad sino de su estapido orgullo. Evita, pues, no pres-
tar oidos a la conversacién con la desconocida —el medio mds cémodo para
llegar es el tren-tranvia, que es rdpido y puntual, y puede venir cuando
quiera porque él vive recluido en casa—y se interesa por la vida de Harritxu,
la hija de Harri. “;Qué tal la expatriada?” El dltimo curso decidié ingre-
sarla en un colegio de élite de Inglaterra —expatriarla, suele decir— para apar-
tarla de los ambientes radicales. Una decisién dificil, inspirada en cierto
modo por Martin, contra el deseo de la nina y la oposicién de Martxelo,
su marido. Pero siendo un tema que le ha ocupado mucho durante los ul-
timos meses, a Harri hoy no le inspira en absoluto. Mira hacia la biblio-
teca como calibrando si Martin puede oirle y, bajando la voz, con aire con-
fidencial, aunque Julia sabe muy bien que lo que le diga secretamente lo
repetird mds detalladamente cuando él pueda escucharla, le dice como me-
dida de cudl era su frenesi que, en aquel momento, cuando anunciaron el
embarque, sinti6é un odio terrible por Martxelo porque le estarfa esperando
en el aeropuerto con su cara de pdnfilo y tendria que irse con él a casa y
contarle estupideces sobre Londres, oir los malos rollos del trabajo en el
hospital y ocuparse de la cena. Desed que le ocurriera algo que le impidiese
ir a buscarla a Loiu, un accidente, cualquier cosa ante la remota posibili-
dad de que aquel hombre desconocido se acercase a ella, le preguntase si
habia alguien esperdndole y le propusiera llevarla a Bilbao.

—:Qué te parece?

Tras colgar, Martin les informa de que ha quedado con la chica a la
que piensa alquilar el 4tico, una joven americana muy interesante, cree que
soci6loga. El dtico tiene una escalera de caracol independiente, de manera
que su privacidad no se verd resentida. Luego, para tranquilizar a Harri,
que le pregunta si anda mal de dinero para tener que alquilarlo, dice que
simplemente le apetecia tener una chica penthousey, tras el pretendido gra-
cejo —incluso ha hecho ese gesto de frotar el indice contra el pulgar para
subrayar el sugerente juego de palabras—, se siente obligado a especificar
que penthouse quiere decir en inglés dtico de lujo. Por lo que Julia sabe, para
hacerse acreedores de esa denominacion, los dticos, ademds de ser lujosos,
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deben estar enclavados en un bloque de viviendas, por lo que a punto estd
de decirle que al suyo mds que el calificativo de penthouse le corresponde-
ria el de chambre de bonne, y que habria que ver cudl es el que mejor le co-
rresponde a su inquilina, pero no lo hace porque su reaccion seria terrible
y, ademds, es Harri quien con aire de verdadera preocupacién le insta a que
se deje de tonterias y le diga la verdad sobre su situacién econdémica. No
tiene problemas, insiste, tratando de ser convincente. Simplemente tenia
cierta mala conciencia por no rentabilizar un espacio que no usa, nada mis,
y, evitando seguir hablando del asunto, es él quien le apremia ahora para
que le cuente la parte de la historia que se ha perdido.

Es evidente que Harri estd encantada de poder seguir con su relato,
pero hace un mohin como diciendo “son cosas nuestras”, “cosas de muje-
res”, un gesto ridiculo ya que, aparte de todo, tiene mds confianza con él
que con ella porque su relacién viene de muchos afios atrds, desde la ado-
lescencia, cuando coincidieron en el liceo francés, mientras que ella es una
parvenue, como no deja de recordarle Harri cuando se queja de su babosa
complicidad. En cualquier caso, no tienen muchos secretos entre ellos y
en muchos aspectos son iguales —almas gemelas, dirfa ella—. Tienen esa exe-
crable costumbre de cuchichearse cosas, una complicidad que le parece obs-
cena, que le da asco, y estd convencida de que incluso estd al corriente de
aspectos intimos de su relacién. De manera que no vienen a cuento sus re-
milgos para confesarle el sentimiento de desprecio que sintié hacia Martxelo,
su marido, “por mds que suene muy duro”, y efectivamente, tras quejarse
por la falta de sensibilidad de Martin con el tono exagerado con el que suele
disimular la verdad de sus quejas —ella, una mujer honesta y fiel a su ma-
rido, estd confesindole que ha perdido la cabeza por un desconocido y que
estd dispuesta a hacer cualquier locura, y él se pone a hablar de chicas play-
boy y a alquilar fincas por teléfono—, retoma su relato por donde lo ha de-
jado, es decir, en la sala de embarque, cuando de repente un asiento queda
libre a su lado, a su derecha exactamente, y el hombre se levanta con su mo-
chila y sus dos bolsas llenas de libros, incluso da un par de pasos al frente,
en su direccién, mientras a ella el corazén le galopa desbocado, pero en ese
instante anuncian el embarque y no tiene mds remedio que levantarse ella
también, aunque a gusto hubiese permanecido sentada dejando que des-
pegara el avién si el hombre hubiese hecho ademdn de quedarse. Segura-
mente, de haberse atrevido a permanecer sentada sosteniendo su mirada, el
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hombre también se habria quedado. Ahora lamenta no haber hecho esa
apuesta, aun sabiendo que los hombres son cobardes. Incluso aunque hu-
biese terminado queddndose sola, en la sala, viendo despegar el avién con
el hombre a bordo, no le habria importado. Tendria la satisfaccién de ha-
berlo intentado. Ahora suefa con que tuvo el valor necesario y el hombre
se sienta a su lado y permanece en silencio mientras la megafonia —“Ultimo
aviso para los pasajeros con destino a Bilbao™— repite sus nombres, viendo
cémo el avidn despega sin ellos. “;Te imaginas la escena?”, pregunta a Mar-
tin como si le dijera “;no te inspira esto?”. Gesto de pesadumbre. No tuvo
el valor que cree tener ahora. Se impuso el sentido comdn y se puso a la
cola, rezando, eso si —como no lo hacia desde hace mucho tiempo—, para
que les tocaran asientos contiguos. No tienen esa suerte. Primero se sienta
ella porque el hombre se para o le para el personal de vuelo en la entrada,
no sabe a ciencia cierta por qué, por algo relacionado con sus bolsas, po-
siblemente, y cuando le ve avanzar de través sosteniendo una bolsa delante
y otra detrds porque no cabe en el pasillo, sus miradas se encuentran y le
sonrie, simpdtico, incluso le parece que levanta el mentén a modo de sa-
ludo y ella también le sonrie tratando de ser natural, pero un poco aver-
gonzada de su atrevimiento, y cuando estd prcticamente a su altura, cua-
tro o quizd cinco filas antes, una de las bolsas, la que lleva por delante
apoyada contra la cadera, revienta como era previsible, y su contenido, diez
o doce libros, posiblemente mds, se desparrama por el suelo. El hombre,
puesto en cuclillas, se afana en recogerlos y a medida que lo hace los va su-
jetando entre los muslos y el pecho, pero se le vuelven a caer. Dice “Joder”,
lo que confirma su intuicién de que es de aqui, “joder” acentuando la o,
por lo que no parece muy contrariado, tampoco apurado por el hecho de
entorpecer el paso, aunque algunos de los que hacen cola dan muestras vi-
sibles de inquietud, sin por eso molestarse en echarle una mano. Ella, sin
embargo, se levanta decidida sin pensdrselo dos veces, saca del comparti-
mento superior dos bolsas de Harrods, introduce el contenido de una de
ellas, el de la que le parece menos llena, en la otra, y se la ofrece al hom-
bre. Este le vuelve a sonreir, agradecido, y ella le ayuda a recoger los libros
caidos. Los dos de cuclillas, frente a frente, ajeno aparentemente él, aun-
que obstaculiza el paso, y esperando a que pase algo ella, deseando que pase
algo, el corazén latiéndole enloquecido cuando el hombre estira el brazo
y sus manos se encuentran tratando ambos de alcanzar el dltimo libro. Es
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un libro que tiene una playa en la portada, una playa con dos hamacas va-
cias y un faro al fondo. El hombre lo abre y lee muy despacio, con abso-
luta calma, como si estuvieran los dos solos en el avién y no como estdn,
entorpeciendo el paso a los impacientes viajeros: “7his book was written in
good faith”, y se lo ofrece afiadiendo también en inglés “Iz5 a present for you”,
pero ella, estiipida, no lo llega a tocar, se limita a mirar el libro incapaz de
pensar o, mejor dicho, incapaz de razonar otra cosa que no sea que la playa
parecia una playa del norte con sus penachos de hierba, las dos hamacas
vacias, que proyectan una sombra alargada en la arena, y la lengua de tie-
rra al fondo con un faro blanco que tiene una franja roja. Lo recuerda per-
fectamente, dice, y que el hombre insistié “/¢5 for you”, pero ella no se da
por aludida; se levanta porque una azafata, que mds parece una institutriz
inglesa, les insta a que ocupen sus asientos. Le dice al hombre que no puede
aceptarlo, una estupidez, y como el hombre estira el brazo con el libro en
la mano, insistiendo en que lo coja, le dice “Es que no leo en inglés”, otra
estupidez pues la confesion podria interpretarse como un signo de vulga-
ridad, ya que quién medianamente culto no lee inglés hoy en dia y, ade-
mds, ni siquiera es cierto porque si lo lee, aunque no novelas, pero es lo que
le dice antes de volver a su asiento empujada por la cola de viajeros impa-
cientes.

Ya no hablaron mds. Oyé su voz unas filas més atrds antes del des-
pegue y le parecié entender que se cambiaba de sitio para permitir que una
pareja pudiera ocupar plazas contiguas. Luego, en el transcurso del viaje,
pidié un giiisqui, hizo algtin chiste con la azafata y oy6 su risa varias ve-
ces, un poco jocunda, carcajadas de hombre fuerte y sensual; en absoluto
podian tildarse de ordinarias o excesivas; eran francas, abiertas y aumen-
taron su deseo de estar junto a él, de compartir su alegria. “;Qué te parece?”

Dice que sola, sobrevolando las nubes, se dio cuenta de que se refa
poco en la vida. No tenia ganas de llegar, le ardia el deseo de volver a sen-
tir el olor del hombre —cerrando los ojos para evocarlo—, un olor a tabaco
de pipa, un poco a menta quizd, a lana y a él, a su piel, y que se hizo el firme
propdsito de ponerse a su lado en la cinta transportadora, aunque sélo fuera
para eso, para volver a olerlo, para darle la posibilidad de que le pregun-
tara si le esperaba alguien y proponerle coger un taxi juntos para ir a Bil-
bao o a cualquier parte del mundo. Fantased con esa posibilidad y al ha-
cerlo volvié a sentir un odio terrible por Martxelo, porque le estaria
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esperando. Volvié a desear que le ocurriese algo que le impidiese ir a bus-
carle, cualquier cosa, un accidente incluso, ante la remota posibilidad de
estar junto a aquel hombre desconocido. “Nunca me ha ocurrido nada pa-
recido, ni contigo —afirma sehalando a Martin con la barbilla—, sentir una
atraccion tan fuerte, tan fisica. ;No me crees?” —levantando nuevamente
el mentén—. Pues te juro que odié al soso de mi marido y a la imbécil de
mi hija, que me desprendi de todos mis afectos, de todas mis ataduras para
seguir al hombre en cuanto me hiciera un gesto”.

Esta vez no corona la frase con su acostumbrado “;Qué te parece?”.
Se ha levantado como si fuera a irse pero permanece de pie en el centro de
la habitacién, de espaldas al ventanal que da al jardin, por lo que apenas
distingue su rostro vuelto hacia Martin, que también estd de pie en el dn-
gulo de la biblioteca. Permanece un rato con los brazos caidos, ligeramente
separados del cuerpo, y las manos abiertas en un gesto de virgen milagrosa,
y, tras un silencio que Julia no se atreve a romper y que Martin cuando me-
nos respeta, vuelve a insistir: “En cuanto me hiciera una senal, me irfa”. La
pausa es larga otra vez, el tiempo que tarda en dejar de oirse el traqueteo
de un mercancias, y cuando vuelve el silencio recupera la palabra. “No
puedo pensar en otra cosa’, dice con aire abatido, tras lo cual hace ese gesto
tan suyo de sacudirse la cabeza como si saliera del agua y les reprocha que
no crean nada de lo que dice. “Si que te creemos”, le dice Julia, animdn-
dole a que siga. Se hace de rogar un rato y, finalmente, accede sin que su
entusiasmo narrativo se haya minado en absoluto. Les dice que en el con-
trol de entrada del aeropuerto no coincidieron en la cola porque una pa-
reja de personas mayores a quienes habia tenido de vecinos en el viaje aco-
saba al hombre con preguntas de turistas. Decidié colocarse paralela a él,
porque habia dos colas, pero también le retuvieron en el control y ella no
tuvo mds remedio que pasar con la esperanza de verle en la cinta de equi-
pajes, pero esperd en vano incluso después de que su tnica maleta diera
varias vueltas en solitario, hasta que vio la cara de bobalicén de su marido
al otro lado de la mampara de cristal desgafitindose y trazando circulos en
el aire con el dedo indice para advertirle de que estaba dejandola pasar. Vol-
vi6 a verle en el vestibulo. Le esperaba una rubia oxigenada muy poco atrac-
tiva, incluso fea. No recuerda c6mo iba vestida pero si que para ser oxige-
nada tenfa una tez lechosa, como de albina. Se saludaron con muy poca
efusién y la mujer hizo un comentario sobre la cantidad de libros que llevaba,



exactamente “A dénde vas con tanto libro”. Tampoco ella y Martxelo se sa-
ludaron muy efusivamente. Siente un gran afecto por él, dice como de pa-
sada, excusdndose, “Es bueno”, pero le vencia la rabia porque ya le estaba
dando la vara sobre lo despistada que era porque habia pasado tres veces
su maleta bajo su nariz sin que la reconociera, y le conminaba a salir dado
que tenifa el coche mal aparcado para ahorrarse el parking, porque es un ré-
cano. (En general, los médicos lo son porque estdn acostumbrados a que
los laboratorios se lo paguen todo.) Ya entonces le dio pena que el hom-
bre tuviera una mujer tan fea, de aspecto tan triste, tan poco femenina. Les
vio encaminarse al exterior y ella y Martxelo hicieron lo propio unos cuan-
tos metros por detrds, entre el gentio que se saludaba y se abrazaba, mon-
tones de crios que venian de sus cursos de inglés y a quienes iba a esperarles
toda la familia pero, stibitamente, el hombre y su pareja se dieron la
vuelta, de manera que se los encontraron casi de bruces y ella no pudo evi-
tar saludarle, quiso transmitirle que deseaba volver a verle, que la vida tiene
siempre alguna posibilidad sin agotar, demasiadas cosas para transmitir en
una mirada, reconoce sonriendo de una manera tan desvalida que enter-
nece a Julia, pero €l se hizo el distraido porque debié de temer la reaccién
de su mujer si le correspondia al saludo. Por el contrario, sinti6 clavdrsele
la mirada de ella, de la rubia oxigenada, terrible, inquisitiva. Debia de pre-
guntarse quién era ella para saludar a su hombre, de manera que no insis-
ti6 y se oblig a no volver la cabeza porque estaba segura de que estarfa in-
quiriendo al pobre hombre de qué la conocia, pero finalmente no pudo
resistirse y, efectivamente, se encontr6 con su cara, con la cara del hombre,
que se habia girado también. Un rostro que no sabria cémo definir, dice,
levantando una mano con las yemas de los dedos juntas. Un rostro abatido,
consternado, avergonzado, un rostro que no tenfa nada que ver con el del
hombre confiado, afable y tranquilo de Heathrow, y volvié a sentir pena por
él y rabia por su marido porque estrujindole de los hombros, como cuando
se pone tierno o afable, empezd con sus bromas en plan socarrén: “Vaya,
te has hecho amigos en el viaje”. .., hasta que le hizo ver la conveniencia de
que fuera a por el coche mientras ella le esperaba con la maleta y las bol-
sas. Estaba, pues, esperando, cuando volvieron a aparecer ellos, ella primero
y el hombre dos o tres pasos detrds empujando el carro cargado. A la altura
del primer taxi el hombre se detiene mientras la mujer prosigue su camino
hacia el parking, hasta que se da cuenta de que camina sola y entonces se
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detiene, se vuelve y le dice al hombre, le grita mds bien, “;Pero qué haces!”.
El hombre se halla ante la puerta abierta de un taxi en el que ya ha me-
tido sus cosas. Le responde “Ya me has hartado”, con tono tranquilo, mien-
tras la mujer le grita cosas terribles, y cuando, tras entrar en el taxi, estira
el brazo para cerrar la puerta, sus miradas se encuentran otra vez. Le ha-
bria dado tiempo a entrar y sentarse a su lado, dice, pero no lo hizo, claro.
Una palmada en el muslo para rubricar su pesar. Ahora lo harfa. Le dirfa
al hombre “Me voy contigo”, sin ninguna vacilacién, pero entonces, una
vez mds, no se atrevid, quizd ni se le pasé por la cabeza porque ya no es-
taba en Londres. Aparecié Martxelo con su coche recién lavado —para ha-
cerle los honores, dijo—, y en cuanto se senté a su lado empezé otra vez:
“Dime, ;lo has conocido en Londres o lo conocias ya de antes?” y cosas de
ese estilo, dichas en broma pero en las que percibié un recelo producido
por su masculino espiritu posesivo, y tuvo que decirle que la estaba sacando
de sus casillas. Insistié en que era sélo una broma, que no podia enfadarse
por aquella tonteria, pero hicieron el viaje sin pricticamente dirigirse la pa-
labra. Sin embargo en Londres le habia echado mucho de menos y se ha-
bia prometido confesdrselo a la vuelta, ser mds abierta con él y més afec-
tuosa.

Harri, inclinada sobre la mesa baja, juega con una cajetilla de tabaco,
saca un cigarrillo y lo toma entre dos dedos como si fuera a encenderlo,
aunque no fuma. Se lo lleva a la nariz, lo huele. Tiene la sensacién de ha-
ber provocado o precipitado un cambio radical en el destino de ese hom-
bre de cuya voz, de cuyo olor se ha enamorado, y eso hace que se sienta
unida a él. Eso dice, mirando alternativamente a uno y a otro con una son-
risa entre feliz y resignada que desconcierta a Julia.

El sol se ha abierto paso por fin entre las nubes y luce espléndido
ahora, por lo que el jardin, tan maltrecho y descuidado, aparece hermoso,
exuberante tras las intensas lluvias, a pesar de que no hay muchas mds flo-
res que las sufridas y obstinadas calas que van invadiendo el terreno es-
pontdneamente y un par de matas de hortensias antafio de un azul intenso
y ahora de color incierto, rosa sucio, que habria habido que abonar y po-
dar: restos del jardin primitivo. Los pensamientos que sembré Martin a lo
largo del sendero que va de la entrada al rio no acaban de brotar por culpa,
segun €, de los pdjaros, a los que odia. En todo caso, hay muchos gorrio-
nes que picotean entre la hierba, indiferentes a la pareja de gatos que ha
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colonizado el jardin, y al menos cuatro tordos més gordos que palomas. La
luz entra a raudales por el amplio ventanal, del que Julia retir6 unas cor-
tinas que adn no ha tenido tiempo de planchar, inundando una sala que
ya es de por si alegre porque estd amueblada con muebles modernos y fun-
cionales de estilo nérdico, al contrario que el resto de la casa, en la que per-
manecen los muebles primitivos, oscuros y pesados, de tiempos del abuelo
de Martin, y que no gustan nada a Julia aunque, segtin parece, son de gran
valor, sobre todo los de la biblioteca propiamente dicha, una sala inmensa
que contiene una especie de alcoba con un divdn y que es donde se aisla
Martin alegando dificultades de concentracién en la escritura. Le gusta mu-
cho la casa a Julia, su comodidad, la posibilidad de trabajar de cara al jar-
din, el hermoso Petrof de media cola sobre todo, hasta tal punto que a ve-
ces piensa que, junto a los recuerdos del pasado, es el Gnico vinculo que
todavia le une a Martin y que es porque su relacién no tiene futuro por lo
que estd tratando de desligarse de ella. Por eso ha dejado de cuidar el jar-
din, del que en un tiempo tanto le gusté ocuparse y que llegd a tener es-
pléndido, cuando aprovechaba los descansos en el trabajo para regar y
arrancar las malas hierbas. Se lo hizo ver Harri hace algin tiempo, que daba
pena que estuviera tan descuidado, y luego anadié, con ese aire de decir
tonterfas que utiliza para hablar en serio: “No parece que la mujer de esta
casa esté muy enamorada”. Y ella no dijo nada. Avergonzada en parte y sor-
prendida también de que su desafecto fuera tan evidente.

Ahora tampoco sabe Julia qué decir. Harri ha girado la cabeza hacia
ella y se ha vuelto a quejar: “No me tomdis en serio”, con voz natural, sin
exagerar el tono esta vez, y no sabe qué responderle. ;Qué decirle? ;Que
le parece verosimil su subito enamoramiento, triste lo que deja vislumbrar
de su relacién con Martxelo y patético su propésito de inspirarle una his-
toria al escritor atascado? “Claro que te creemos”, dice Martin, también en
plural. Y afiade: “Un comienzo de historia mas que prometedor”, puesto en
pie, dando a entender que ya le ha inspirado bastante. Tiene el pelo rubio
y algo ralo, como electrizado, estd embutido en su albornoz a rayas negras
y amarillas que sigue comprando en el college al que le enviaron también a
él cuando era adolescente, y calza sus grandes church viejos sin calcetines.
El aspecto incalificable de los tltimos tiempos. La inquilina puede apare-
cer en cualquier momento y no seria conveniente que lo pillara de esa guisa,
dice, estirdindose el faldén del albornoz antes de precipitarse escaleras
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arriba. Harri también tiene que irse pronto porque le han adelantado su
seminario de bioestadistica. Sobre la mesa baja estd la trenza de hojaldre a
la que Martin es tan aficionado y que le suele traer Harri casi siempre que
les visita por la tarde. Julia decide hacer el té con el que suelen tomarla.

LA COCINA TAMBIEN ES BASTANTE ANTIGUA, aunque no es la original de la
casa. En cualquier caso es inmensa, como las de antes, con una gran mesa
de madera en el centro y mantiene la cocina econémica con un gran horno.
La moderna vitrocerdmica que usan habitualmente estd en la antigua ala-
cena. Calienta la pava. La tetera estd impregnada del pigmento marrén del
té en las esquinas del fondo y sobre todo en el extremo de la boca. La sus-
tituirfa de buena gana, pero Martin tiene ese gusto ahorrativo de conser-
vacion propio de la burguesia puritana, de hacer durar las cosas. Prepara
el té siguiendo el proceso reglamentario. Enjuagar la tetera con el agua hir-
viendo para que se caliente; poner el té, una cucharada por barba més otra
adicional, y esperar los cinco minutos exactos de rigor, que aprovecha para
lavar los platos que Martin ha dejado amontonados en la pila. Cuando cie-
rra el grifo oye sus voces, un bisbiseo en realidad, porque hablan en el ha-
bitual tono confidencial que utilizan en cuanto les da la espalda. Le im-
porté en algiin tiempo, pero ya no. Cuando vuelve a la sala el escritor estd
impecable. Un polo beige y pantalones de lino del mismo color, los zapa-
tos de hebilla brillantes como espejos y la chaqueta de Loewe de seda cruda
con ribetes de piel marrén en pufios, bolsillos y solapas. Todo practica-
mente recién estrenado. La chaqueta es preciosa pero como poco una ta-
lla mds grande que la suya. Se lo hizo ver el dia en que la comprd, pero no
pudo cambiarla porque la trajo puesta. También Harri hace la misma ob-
servacion: es hermosa pero no entiende cémo se la ha podido comprar tan
grande, y él bromea. En previsién de que crezca, una arraigada costumbre
aprendida de su madre, dice, desabotondndosela para disimular la holgura.

Al servir el té una pregunta que no es nueva: ;se debe anadir la leche
al té o hay que echarla primero? La suscita Harri, que no sabe que la se-
mana pasada Martin acabé vaciando la tetera por la fregadera por un en-
fado que originé esa cuestién. El hecho fue que se les planteé la duda vy,
primero Martin y luego ella, trataron de buscar el Five oclock tea que al-
guna otra vez habfan consultado para dirimir la misma cuestién, y al no
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encontrarlo le eché en cara que mds que ordenar los libros los escondia,
lo que a ella, que habia invertido un sinfin de horas catalogando la bi-
blioteca, la sac6 de quicio. Todavia estdn haciendo el inventario de estra-
gos de aquella bronca, por lo que ahora dice que no sabe. La teoria de Ha-
rri, siempre cientifica, es que, por pura légica, se debe echar primero el ¢,
puesto que constituye el componente principal al que se anade el acceso-
rio, la leche, al margen de que resulta la forma mds sencilla de controlar
la mezcla. También aduce una razén estética: la hermosa nube que se forma
cuando la leche fria cae sobre el té caliente. El mismo estipido argumento
que utilizé6 Martin, el esteta, para justificar que el té era primero. Pero esta
vez le sorprende ddndole la razén retrospectivamente: el orden es el inverso,
dice, “aunque no recuerdo el motivo”, y le da rabia que él, que nunca da
el brazo a torcer, trate de evitar la discusién ante la inminente visita de la
chica penthouse, para que no la encuentre de morros. Se siente tentada a
contar el suceso con todo detalle para conocimiento de Harri, porque, mds
todavia que su cardcter infantil y colérico, aborrece su capacidad para con-
trolarse cuando estd en juego su buena imagen ante terceras personas.

Asi que Martin, tan contenido en sus efusiones, ha puesto una mano
sobre la suya en la mesa al decir sonriente que, en cualquier caso, se
puede vivir con la duda de qué es primero, el té o la leche, y Harri le hace
coro: otra cosa seria si se tratase del huevo y la gallina, y se rien. Una forma,
supone, de decir que es una histérica. Resuelve irse, aunque en principio
se queda a dormir los jueves. Su madre estd en Otzeta y no quiere que Zi-
gor esté solo, dice. No sabe por qué se le ocurre esa excusa, que, ademds
de falsa, es poco consistente por cuanto que la ausencia de su madre no ha
sido 6bice para que se haya quedado otras veces, dado que su hermana vive
en el piso de al lado y el crio se pasa la vida alli con sus primos. Pero nin-
guna objecién a que se vaya, al revés, le parece que su decisién le alivia, que
prefiere quedarse solo para recibir a su inquilina. Harri: “Te dejamos con
tu chica playboy”, como si le hubiera leido el pensamiento, levantdndose
también y cogiendo su maletin de piel verde. Se le ha hecho muy tarde y
los alumnos del mdster son muy inflexibles.

No es la primera vez que Julia capta ese gesto de Harri de llevarse
la mano a la axila izquierda, del que ahora le ha advertido Martin. Qué
hace toquetedndose. Tiene un ganglio como una manzana y nadie le hace
caso. Agarra a Martin de una mano para que lo palpe, a lo que éste se
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niega porque le da, dice, repelts. Es ella la que se deja conducir su dedo
indice hasta un bulto duro del tamafio de un garbanzo. Supone que se lo
habra ensefiado a Martxelo. Si que lo ha hecho pero, segtin él, no es nada,
dice que es una hipocondriaca. Entonces, si su marido dice que no es nada,
razona Martin, debe de estar tranquila y dejar de toquetedrselo, al fin y al
cabo es médico. Pero es pediatra, puntualiza ella, y ademds no muy bueno.
Deja el maletin verde y, empefiada en que Martin le palpe el bulto, se
abraza a él tratando de agarrarle de las manos, que él esconde en su espalda.
Desde la cocina, donde se ha refugiado con el pretexto de lavar el servicio
de té, Julia les oye pelear. Martin, entre risas, le pide que no le haga cos-
quillas; la otra se queja: que no sea tan bruto, que le hace dafo. Espera un
rato a que terminen porque su familiaridad le da cierta grima, y cuando
finalmente vuelve a la sala los encuentra sentados como dos nifios modo-
sitos que hubieran recuperado la compostura ante la stbita aparicién de
la madrastra. “No me quiere palpar el cincer”, se queja Harri, haciendo que
gimotea. En esas situaciones, es cierto que cada vez mds infrecuentes, Ju-
lia se pregunta si se habrdn acostado alguna vez. También les ha hecho la
pregunta a ellos, aunque nunca aisladamente, a cada uno por separado, y
siempre en situaciones en las que podia ser tomada a broma. “Seguro que
vosotros dos habéis follado.” Ellos suelen decir que no, que les pareceria
un incesto, y se proponen como prueba de que la amistad en régimen de
castidad entre un hombre y una mujer, hermosos y vigorosos ambos, es po-
sible, pero ella sospecha que alguna vez lo han hecho. Mds exactamente
piensa que lo hicieron una vez.

HARRI, EN CUANTO SALEN AL JARDIN: ;Qué tal el chico?, ;ya escribe? En el
fondo es una pregunta redundante porque tinicamente se encuentra bien
cuando estd escribiendo. Es una enfermedad caracteristica del escritor la
incapacidad de obtener satisfaccién por otra via que no sea su trabajo cre-
ativo. Ha anotado algo asi de Séndor Mdrai recientemente. Por eso le pre-
fiere escribiendo, porque es mds ficil estar a su lado, al menos le siente vivo,
exultante incluso en las raras ocasiones en las que piensa que estd en el buen
camino. Sélo por eso desea que escriba. En cambio piensa que en Harri hay
un deseo de compartir su gloria. Suele decir que le da pena que desperdi-
cie su talento. En cualquier caso, estd muy pendiente de lo que escribe y,
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a veces, es incapaz de reprimir la necesidad de preguntarle si ya avanza con
su dichosa novela, para cudndo piensa terminarla, y él le responde con eva-
sivas o le consta que le miente claramente. También le consta a Julia que
lleva mal la necesidad de complacer las expectativas de la gente de su en-
torno, a la que teme defraudar si no logra escribir una novela de éxito. Eso
se lo ha confiado alguna vez y, aunque no se lo hubiese dicho, estd con-
vencida de que tiende a pensar que le estiman en la medida en que es ca-
paz de escribir, y que le atenaza la duda de si posee o no el talento nece-
sario para culminar una novela digna de ese nombre, sin mds. Julia si cree
que posee ese talento, incluso el suficiente para escribir una novela més que
digna, pero no le importaria que se dedicase a pintar acuarelas en el jar-
din si eso contribuyese a hacerle mis feliz.

Se limita a decirle que estd un poco harta de “nuestro chico”, sin en-
trar en detalles. Lo cierto es que nunca se los da aunque, a veces, siente la
tentacién de revelarle alguna verdad que mine la desproporcionada devo-
cién que le tiene. Luego se alegra de no haberlo hecho, en parte porque
estd convencida de que resultarfa una tarea imposible y acabaria odidndola
si le hablara mal de él. Ademds, cualquier aspecto negativo de la persona-
lidad de Martin lo atribuye ella a la parte oscura del genio. Lo cierto es que
en el fondo, aunque le da rabia la imagen idealizada que tiene de €l, le duele
empanarla. Opta por decirle que cree que avanza poco a poco con su no-
vela, que le ve escribir todos los dias silenciando que, mds que escri-
biendo, se pasa todo el dia con su horrible bata en torno al ordenador en-
cendido, que pocas veces se sienta ante él y que, cuando lo hace, se levanta
continuamente y se vuelve a sentar, como el mal estudiante que trata de
enganar diciendo que va mds avanzado de lo que estd realmente; que ape-
nas sale, que ni tan siquiera lee, que se pasa las horas muertas viendo ba-
sura en la televisién sin dejar de fumar, y que bebe bastante.

También se calla que no sabe si lo que estd escribiendo da realmente
para una novela. No se lo puede decir porque, aparte de todo, no tendria
que saber que ha entrado subrepticiamente en su ordenador.

—Creo que va poco a poco hacia adelante.

Le mira escrutadora, le parece, queriendo valorar hasta qué punto su
respuesta es evasiva, y opta por ajustarse un poco mds a la verdad. Le dice,
pues, que es posible que esté atascado. Por su afdn perfeccionista, anade,
para que no piense que cuestiona su genio sino todo lo contrario.
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—Si se le pudiera ayudar...

—En eso estd solo.

—Harfa cualquier cosa...

Vuelta de espaldas ahora con mucha conviccién, mirando hacia la casa
del escritor. “Cualquier cosa”, insiste, con una seriedad casi comica y gi-
rando lentamente la cabeza a ambos lados en un gesto que quiere expre-
sar que no puede hacerse idea de hasta qué punto es cierto.

Sabe que es sincera y quizd por eso Julia no puede evitar que le supure
el sarcasmo: “Harfas cualquier cosa menos aguantarle a diario”, le sale. Es
a su pesar que lo dice, porque le horroriza alimentar la imagen de la po-
bre mujer que soporta al genio, pero ya es tarde. Es lo que piensa Harri,
que Martin es un gran genio cuyo talento no debe desperdiciarse, que es
tarea de cuantos estdn a su lado contribuir a que dé al mundo su gran obra.
Ella es la mujer a quien le ha tocado la inmensa suerte, y la desgracia, de
ser su mejor apoyo. Todo el mundo lo dice, la madre de Martin, sus her-
manas, sus amigos, que con ella estd mucho mejor, mds centrado, y que
tiene que tener mucha paciencia porque también a todo el mundo le consta
que es dificil convivir con un artista.

Hay una gran médquina con aspecto de tanque maniobrando delante
del coche de Harri, e impide su salida. Deben esperar, por tanto. Cada dia
es palpable el avance de la profunda herida que surca la ladera al fondo del
valle y que abre el paso al tren de alta velocidad. Otro harakiri, dice Ha-
rri con el rostro compungido. Han hablado antes de eso, de que la casa se
va a quedar en el centro mismo de un horrible nudo de comunicaciones,
de la contradiccién existente entre querer proteger el paisaje y desear te-
ner Paris a mano para pasar una tarde. A las dos les une la nostalgia por
un paisaje que, si bien no han conocido en todo su esplendor, todavia era
una vega salpicada de caserios con fértiles huertas y sefioriales palacetes con
hermosos jardines.

Ahora ya no se ve pricticamente un trozo verde de cierta extensién
hasta muy subida la ladera de Antondegi. “Sagastizabal no existe”, dice Ha-
rri. Al otro lado de la carretera, en el lugar que ocupa la fibrica Elektra, se
erigia el caserio Sagastizabal, donde Julia nacié y vivié hasta los siete anos.
Hasta que expropiaron la mayor parte de sus terrenos, que por el sur lle-
gaban hasta el rio, y su padre no tuvo mds remedio que vender el resto por
poco dinero porque el cambio de calificaciéon del suelo fue posterior y el
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precio tasado de las expropiaciones nada tenfa que ver con el de mercado,
pero, fundamentalmente, porque se sinti6 obligado a repartir el dinero con
sus cuatro hermanos, renunciando a la primogenitura, pues consideraba
que ese derecho venia ligado al compromiso de sostener la casa, lo cual él
no habia podido cumplir. Siempre habia estado orgullosa de ese gesto, que
llevé a su padre a dedicarse primero a la pesca de bajura —la mar era sin
duda su pasién y también su destino—, y a resignarse mds tarde, cuando ha-
bia logrado culminar el suefio de hacerse con un barco, a colocarse en una
fundicién a la edad en que otros se retiraban, porque su madre no sopor-
taba las recurrentes pesadillas en las que su marido aparecia ahogado. Iro-
nias del destino: trabajando en la fundicién se compré una pequena chi-
pironera con la que pescaba los fines de semana, y un domingo en que
habia salido al amanecer con muy buen tiempo aparecié la embarcacién
vacia a la deriva muy cerca de la costa, a la altura de Ciboure. Cree que su
padre era un hombre honrado, y estaba por tanto orgullosa de que repar-
tiera la herencia entre todos sus hermanos. Crefa que su madre también lo
estaba pero, tltimamente, le ha oido algin comentario amargo en relacién
al elevado coste de aquella decisién paterna —arrogante, la calific6—, que en
definitiva habian tenido que pagar ellas. Constatar esa frustracién de su ma-
dre le produjo una gran pena.

“Sagastizabal no existe.” Harri se lo dice con voz conmovida, como
si hubiera adivinado sus sentimientos, y le ha pasado la mano por el hom-
bro, un gesto que le conmueve a ella también porque no tienen la cos-
tumbre de compartir grandes muestras de afecto. La frase se ha convertido
para ellos en una especie de aforismo que expresa bdsicamente una impo-
tencia mds o menos resignada. Algo entre cest la vie y se acabé lo que se
daba. “Gureak egin du: Sagastizabal no existe.” Queda la pequena cons-
truccion de piedra que servia de corral, granero y almacén de aperos, y parte
del manzanal que daba nombre al caserio y que no sabe a quién pertenece.
“Algo queda”, dice por decir, y Harri, negando muy pausadamente con la
cabeza: “No es mucho”. Julia envidi6 de cria su melena rubia casi pajiza.
Ahora lleva el pelo muy corto gastado en capas, lo que aumenta la des-
proporcién entre la cabeza y el cuerpo, porque es cierto que tiene la cabeza
pequena y la mueve constantemente para subrayar sus palabras, sincopa-
damente, como los pdjaros, suele decir Martin. Ella se define como una
mujer del pais, de las de Arteta, delgada de cintura para arriba y poderosa
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de cintura para abajo. Julia la encuentra guapa. Le parece que, a partir de
cierta edad, es mejor llevar el pelo corto, al margen de la comodidad; el pelo
largo tiene algo de patético, de obsoleto signo seductor, aunque siempre
posterga el momento de cortarse el suyo. Negro con alguna hebra gris,
desde siempre, en la parte frontal sobre todo, y que se niega a tefiir.

Una vez mds ese gesto furtivo de palparse la axila por debajo del
abrigo. Cuando lo advierte, duda si referirse otra vez al bulto. Piensa que
tendria que hacérselo mirar pero tampoco quiere aumentar su preocupa-
cién y, al fin y al cabo, tampoco es una nifia. “Quizd no sea bueno que te
lo toques tanto”, opta por decir. “Te lo tendrias que hacer mirar por Abai-
tua, aunque, si Martxelo dice que no es nada, no tienes motivo para pen-
sar otra cosa.” No le responde enseguida. “Mi marido, el pobre” —subra-
yando el tono de resignado cansancio—, “se empefa en no ver lo que no
quiere. No me verfa ni un tomate que me saliera en la nariz’. Luego, tras
una nueva pausa, le confiesa que Gltimamente, cuantas mds muestras de
carino le da él, menos le desea ella.

Si a Julia le incomoda su sinceridad —que tiende a parecerle un poco
obscena— es fundamentalmente porque, de alguna forma, exige una con-
trapartida. No quiere que le hable de la relacién con su marido porque ten-
dria que corresponderle contdndole cémo le va la suya con Martin y no le
apetece. “Pero no estoy triste”, dice Harri con una sonrisa que muestra lo
contrario. “Ahora tengo una ilusién.” Julia no entiende a qué se refiere:
“Qué suerte, ;y qué ilusién es ésa, si puede saberse?”. Sonrie al contestar,
no sabe si de broma: “La esperanza de volver a encontrarme con el hom-
bre del aeropuerto, mujer. Td tampoco me crees nada, como ese idiota”,
senalando hacia la casa. “Porque ;no me cree, verdad?” La pregunta parece
indicar que lo que realmente le preocupa es que sea Martin quien no la
toma en serio. “No lo s¢”, dice para salir del paso. La oruga se pone en mar-
cha lanzando espesas bocanadas de humo negro por un tubo de escape ver-
tical, y Harri puede ya mover el coche. “Ahora si que es tarde”, dice al abrir
la puerta, pero no se decide a entrar, como si buscase una palabra de des-
pedida. Se encuentran justo en el alto de la escalera que da a la carretera.
Hace tiempo que no la ha transitado aunque resulta el camino mds corto
hacia su casa. A un paso de sus pies permanecié muchos dias el contorno
de un cuerpo marcado con tiza. Sin embargo ya no recuerda si en aquel
atentado, que afectd a varias personas, hubo mds de un muerto. Al menos



un obrero de Elektra que acudia a su trabajo. Eso si lo recuerda. Hubo una
explosién terrible que hizo temblar la casa, luego un profundo silencio més
sobrecogedor quizd y, més tarde, el ruido de las ambulancias, de los coches
de la policia, de los bomberos. Supone que estuvo al tanto del cotidiano
parte del estado de los heridos y ahora quedaba un vago recuerdo, como
el rescoldo de una pesadilla.

Una mujer desalinada protesta exageradamente porque entorpecen el
paso. “jCoches de mierda!” es lo més fino que grita. No le hacen caso. Ha-
rri susurra antes de montar, como quien habla confidencialmente: “Gente
rabiosa e intransigente porque la vida le va mal”. Se le ocurre que quizd
también ella ha pensado en Martin. En cualquier caso, antes de arrancar
se refiere a él para decirle que le cuide. “Cuidale.” “Cuidate td.”

SU MADRE ESTA SOLA. Acaban de llegar de Otzeta y Zigor estd en casa de
su hermana. “No te esperaba.” Se lo dice, no con gesto de contrariedad,
pero sin parecer contenta de verla, desde luego. A Julia le molesta que sea
tan explicita al mostrar el deseo de que se quede a vivir definitivamente con
Martin. Lo entiende, pero le parece feo porque no se basa en la conside-
racién de las cualidades del propio Martin —de quien no cree que tenga
muy buena opinién, por otra parte: como poco lo considera raro—, sino
en el hecho de que pertenezca a una muy buena familia. La mejor del uni-
verso que la rodea, de hecho. Gente respetable, de mucho dinero y nacio-
nalistas de siempre. También le da rabia, le decepciona mds exactamente,
que considere que la madre de Martin, una vieja estirada y rancia, tiene mu-
cha clase, y que cuando se refiere a ella la llame dofia Sagrario. Como la
mayoria en el barrio, por otra parte.

Le contraria que el frigorifico esté pricticamente vacio: un senti-
miento, reconoce, muy masculino. Decide hacerse una tortilla de cebolla
y, mientras bate el huevo, no puede evitar pensar que, no hace muchos afios
todavia, hubiese sido impensable no disponer de lo necesario para im-
provisar una cena decente. Casi tanto como vivir con un hombre sin es-
tar casados. En otro tiempo, la nevera de casa siempre estaba rebosante de
sobras. Algo de carne guisada o de bacalao con tomate y pimientos, un resto
de tortilla de patatas. Tiene hambre. Al cuajar el huevo en la cebolla po-
chada le viene el recuerdo de los hongos que ha comprado Martin y
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siente cierta nostalgia. Ahora lamenta haberse marchado; mds exacta-
mente se siente frustrada por no haber podido reprimir la rabia que le pro-
ducia verle tan contento con la visita de la americana. Porque es eso lo que
le ha dado rabia mds que cualquier otra cosa. Se pregunta qué hard, si se
habrd atrevido a invitarla a cenar. Supone que no, porque sus tdcticas de
conquista son mds morosas.

Desde la ventana de la cocina se divisa la casa sobre el pequenio ce-
rro, recortada contra un cielo azul cobalto, casi negro. Todavia no hay nin-
guna luz en las ventanas, pero estd ya encendida la de la puerta que da al
jardin. Esa nostalgia de la casa en cuanto se aleja de ella. Del piano sobre
todo, que tanto echa de menos en esta otra tan horrible, entre cuyas pa-
redes de papel no podria tocar sin molestar a los vecinos. Por segunda vez
el mismo dia, le sobreviene esa pregunta: ;hasta qué punto el estatus de
Martin influye en su dificultad para romper definitivamente con é? No es,
a su edad, una apasionada defensora del amor romdntico, pero le repugna
ser interesada en sus afectos. Estaba segura de haber leido en La vejez de
Simone de Beauvoir que el dinero es tan consustancial a la persona como su
nariz o el color de sus ojos, de manera que no tendria que parecer menos
digno sentirse atraida por el estatus de un hombre y lo que de él deriva, se-
guridad, bienestar material, etc., que por su galanura, pero aunque se ha pa-
sado media hora tratando de buscar el pasaje en cuestién no lo ha encontrado.
(81 ha topado con un término curioso, “gribouillisme” —fait d aller au devant
des ennuis quon cherche a éviter—, que designa la tendencia de Martin a ha-
cerse el viejo.)

La tortilla en el plato sobre el horrible mantel de hule.

Los cuadros originales, blancos, rojos y verdes —siempre ha habido
querencia por esos colores en esta casa, en la cocina sobre todo—, estdn des-
coloridos de tanto frotarlos. No pierde ocasién de decirle a su madre que
odia ese mantel, los de hule en general, y estd harta de comprirselos de to-
dos los colores, materiales y tipos, pero no accede a dejar de usarlo. Es bas-
tante hacendosa y limpia, pero no muy cuidadosa en los detalles que con-
sidera superfluos, y tener que lavar manteles debe de parecérselo. Cosas que
estdn bien en las casas de otra gente, en la de Martin por ejemplo, pero no
en la suya. El hule le recuerda la cocina de Sagastizabal: las paredes pinta-
das de verde hasta media altura, el armario y la fresquera blancos con los
tiradores (y un circulo a su alrededor que se delimitaba con la boca de un
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vaso) bien cubiertos de rojo, un estilo pictérico muy parecido al que se em-
plea en los barcos de bajura. Después de cenar, mientras su madre fregaba,
su padre se sentaba, la espalda apoyada contra la pared y los pies en la le-
fiera, y cantaba berzsos de manera muy poco melddica, porque le gustaba
tanto cantar como desafinaba; entonaba interminables ristras de versos ge-
neralmente tristes. “Markesaren alaba” y “Limosnatxo bat” eran sus prefe-
ridas, con sus musicas mondtonas, reiterativas, feliz de no pasar hambre y
de poder dar a sus hijas la educacién que él no habia tenido. Debia de ser
la suya una felicidad basada en la modestia de sus aspiraciones, en el buen
conformar que dominaba su tiempo. De nifia odiaba aquellas canciones.
Ahora darfa cualquier cosa por poder cantarlas a su lado.

Etxezar. El nombre del caserio materno. Su madre nunca vivi6 en él
pero su familia lo arrendé durante muchas generaciones a los condes de
Villafuertes, que se lo vendieron a su abuelo, el bisabuelo de Julia. El abuelo
de Julia contribuyé con una cantidad importante para la época, siete mil
pesetas que le liquidé el propietario del caserio en el que estaba de criado
desde nifio y que le habia administrado su paga; un buen hombre, por lo
que se ve. La hacienda, sin embargo, la heredé el mayorazgo, hermano del
abuelo, y en la actualidad es propiedad del nieto, hijo del primo de su ma-
dre, un solterén alcohdlico que sobrevive malvendiendo, poco a poco, par-
celas de terreno a un vecino sin escrapulos. Su madre sigue puntualmente
el proceso de hundimiento de la casa de los ancestros y se le desgarra el co-
raz6én cada vez que recibe noticias. Hoy la hermana de Julia le ha contado
al llegar que, el mes pasado, vendié el pinar de la ladera de la ermita y que
lo que sacd, se lo bebié en menos de una semana. Es por lo que estd ape-
nada y rabiosa. Su suefo es recuperar la casa, impedir que se pierda el so-
lar en el que nacieron y vivieron sus antepasados y que le costé a su padre
a saber cudntos afios de duro trabajo. Algunas veces insinta la posibilidad
de recurrir a los amigos ricos de su marido, que los tenia, socios como él
del Amaika, para pedirles en préstamo el dinero necesario para recuperar
Etxezar. “Si se lo pidiera a Fulano o a Zutano me lo darfan a gusto.” No
cree que lo diga en serio porque no tiene mds relacién con ellos que el sa-
ludo ocasional cuando se cruzan en la calle, y sabe que su padre se revol-
veria en el fondo del mar donde descansa si supiera que recurre a sus ami-
gos ricos para hacer algo que él nunca hubiera hecho en vida, pedirles
dinero. Le parece més bien que se trata de una manera de insinuar que se
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lo pida a Martin. Por su parte, no ha podido ser mds clara. Aunque tuviera
el dinero necesario para rescatar, como ella dice, esa casa ligubre rodeada
de sombrios pinares, preferiria comprarse algo en cualquier otro sitio, en
las Landas, por ejemplo.

Aparece Zigor. Le mira a ella, luego a su abuela, que sigue en la fre-
gadera, y a ella otra vez. Su mirada es penetrante y tiene la seguridad de
que trata de valorar sus estados de dnimo y de comprobar si en su ausen-
cia han hablado de algo que haya contribuido a entristecer a su abuela. Estd
serio. Julia siente que, repentinamente, se ha hecho un hombre y que él
también tiene conciencia de serlo. Tiene sin terminar las tareas que le pu-
sieron para las vacaciones y se retira a su cuarto.

Ya no se abrazan con tanta frecuencia y, cuando lo hacen, no es como
antes. Ahora le siente rigido y le horroriza la posibilidad de que le repela esa
intimidad. A ella le ha ocurrido con su madre, a quien nunca le sale dar un
beso y, sin embargo, muchas noches suefia que corre hacia su padre y se abra-
zan. No sabe cudndo la dejé de besar. Debié de ser hace mucho tiempo. Su
madre, tan extremadamente carifiosa con las criaturas pequenas —esos “me
lo comeria” cuando les besa las manos, la tripita— y tan distante en lo fisico
a partir de que alcanzan una edad que no sabria cifrar. Lo mismo ha hecho
con ellas, con su hermana y con ella, y también con sus nietos. Puede re-
cordarla con un bebé desnudo en su regazo, sobandolo literalmente —segtin
ella era mision de la abuela sobar a los bebés junto al fuego y tiene una pa-
labra para eso: “gozar a la criatura”—, pero a partir de un momento deter-
minado el contacto fisico desaparece. Ahora que con el cambio cultural se
ha generalizado el beso como saludo, incluso entre los hombres y las mu-
jeres de edad, es frecuente verla besdindose con toda naturalidad, incluso que
sea ella quien se adelanta a ofrecer la mejilla, y esa escena, la de su madre
besdndose con alguien, sobre todo cuando es joven, le fascina y llega a sen-
tirse incémoda cuando se la encuentra entre un grupo de amigas, por la ver-
giienza de que resulte evidente el hecho de que sean las tinicas en no besarse.

Se siente obligada a ver un rato la televisién junto a ella. Julia se abs-
trae y piensa en cosas totalmente ajenas a lo que se desarrolla en la panta-
lla —las fantasias de Harri, los despiadados juicios sobre su marido—, y tam-
poco cree que su madre le haga mucho caso. Martin dice —en realidad lo
dice su trasunto Faustino Iturbe— que los viejos miran la televisién como
antafio miraban el fuego: para pensar en sus cosas.
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Zigor desde su cuarto: “;Qué es solipsismo?”. Aunque ésa se la sabe
Julia, reprime el deseo de demostrarlo y le contesta que consulte el dic-
cionario. Le tiene dicho que, seglin Martin —a quien el chico, por el he-
cho de ser escritor, respeta mucho—, la mejor manera de adquirir conoci-
miento es buscar en el diccionario el significado de los términos que se
desconocen. Al margen de que comparte la opinién, también es verdad que
la decisién de imponerle ese positivo hdbito se debe en parte a los apuros
demasiado frecuentes que le hacia pasar cuando la ponia frente a cuestio-
nes bésicas que a ella misma le sorprendia no saber; tal es asi que, debido
a la vergiienza que le daba reconocer su enorme ignorancia, solia verse en
la necesidad de postergar la respuesta con alguna excusa improvisada, la sar-
tén en el fuego, la lavadora atascada —se atasca con frecuencia—, para darse
el tiempo de consultar furtivamente el diccionario. A veces el problema no
estriba tanto en sus lagunas de saber como en su entusiasmo pedagégico,
en la necesidad materna de exponer los asuntos en toda su complejidad,
de matizar, de precisar conceptos asociados, de remontarse a la causa de las
cosas obviando que lo que el chico requeria era salir del paso de forma sim-
ple y concisa, y que sus peroratas, lejos de ayudarle, le complicaban y le po-
nian nervioso. “Déjalo que ya me arreglo solo”, suele acabar pidiéndole,
arrepentido de haberle formulado la pregunta. El caso es que ahora, por
una cosa o por otra, el chico tiende a apanarse solo —las herramientas in-
formadticas lo facilitan también—, y por eso le extrafia que le haya pregun-
tado por el significado de solipsismo. Se pregunta si serd una excusa para
que acuda a su cuarto.

Todavia suele sentarse al borde de la cama cuando se ha acostado para
charlar un rato y contarse mutuamente cémo les ha ido el dia. Constituye
uno de los momentos de maxima felicidad cuando hablan como si fuera
un adulto, y Julia no quisiera perder esa costumbre; desearia que siempre
fuera asi, que en el futuro se encontraran “chez toi, ou bien chez moi ou sur
une terrasse’, como canta Reggiani, para compartir sus veinte afnos, pero
empieza a pensar que no serd ficil. Ella misma tiene ya dificultades para
abrirse, le parece que exhala amargura y que el chico lo percibe, y en cuanto
a él, se le impone el sentimiento de que, aunque en menor medida, le va
apartando algo insondable de la misma naturaleza de lo que a ella le separa
de su madre. Supone que en cada generacién los progenitores creen que
la relacién con sus hijos e hijas serd confiada y abierta, muy distinta de la
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que fue la suya. Por su parte, estd segura de que, en su caso, se producird
una mejora pero también sabe que serd sélo relativa y mucho menor de lo
que confiaba cuando el chico era un bebé.

Tampoco le gustaria que tuviese demasiada devocién por ella, ese
amor excesivo de algunos hombres —que rezuma el libro de Albert Cohen
sobre su madre, por ejemplo—y que convive, le parece, con cierto odio por
el resto de las mujeres. De repente, le asalta la idea de que a ese ser, que
tiene ya nuez y un esbozo de bigote rubio, lo ha llevado en su vientre, y
ese pensamiento le impele a levantarse. Se ha sentado en la silla de su pe-
queno escritorio. Demasiado infantil para él ya. “Tendremos que comprar
otra mesa’, le dice, y él responde que no merece la pena. Es un chico co-
medido en sus demandas y se lo agradece.

“Oye, ama”, dice, incorpordndose en la cama. Julia se pone en guar-
dia instintivamente pues adivina que le va a formular una de esas pregun-
tas que no son de diccionario y que tienen por objeto someterle a prueba.
“sPor qué no podemos decidir si queremos ser independientes?” Siente un
cansancio stbito, una desgana enorme, y no sabe qué responder. De Otzeta
suele venir con las manos hinchadas de jugar a la pelota y el corazén hen-
chido de sentimiento abertzale. “;Qué quieres que te diga?” Es obvio que
en la larga sobremesa de Torrekua han hablado de eso y ahora reclama su
opinién sobre lo que alli han dicho. El chico se ha sentado visiblemente
inquieto: “No digo derecho a ser independientes, digo derecho a decidir
si queremos ser independientes”. Julia siente rabia por su hermana, por su
cunado, por todos los de Torrekua, porque lo ideologizan, y se odia a si
misma porque, por pura comodidad, le deja con ellos demasiado tiempo.
El chico espera su respuesta con los brazos cruzados y los labios apretados,
y ella estd segura de poder leerle el pensamiento. Los de Torrekua si son vas-
cos fuera de toda sospecha y lo tienen claro. ;Qué dice ella?

“Las cosas son mds complicadas de lo que parecen”, le sale decir, y se
arrepiente de inmediato. ;Por qué necesita siempre de tantas palabras, de
tantos matices, para explicar sus puntos de vista? “Para ti todo es compli-
cado y, sin embargo, las cosas son muy simples.” Se lo dijo Zigor, el padre,
cuando casi recién estrenada la amnistia, decidi6 regresar a la clandestini-
dad y ella traté de convencerle de que no lo hiciera. “Las cosas son mds
complicadas de lo que parecen.” Se enredaron hablando de politica. El sos-
tenia que Franco habia muerto en la cama, que los aparatos del Estado no
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habian sido depurados y que todo seguiria igual. “Las cosas son muy sim-
ples.” También lo eran para ella: le queria mds que a nada y que a nadie;
deseaba compartir su vida con él, sofiaba con que hicieran la cena juntos,
con dormir en la misma cama, y no podia soportar la idea de seguir vi-
viendo con el temor de oir la noticia de que le habian matado a tiros. Asi
de simple, pero no eran argumentos que pudieran utilizarse sin ser des-
preciada ante quien estaba dispuesto a morir por sus ideas.

También ahora duda de si le conviene exponer su punto de vista por
temor a que el hijo interprete que es desleal a los suyos y eso le impida lle-
gar a él. Ni tan siquiera estd segura de que la independencia sea el mejor
camino para preservar su lengua y su cultura, pero, aunque lo fuera, no cabe
en la ley y hay mucha gente que no quiere que quepa. Lo dicen las vota-
ciones. ;Para qué enredarse entonces? Habria que convencerles haciendo
buen uso de la autonomia que tenemos y, en todo caso, es seguro que con
la violencia no les vamos a convencer. “;Entiendes eso?” Se le queda mi-
rando en silencio. Es el vivo retrato de su padre cuando focaliza su mirada
directamente en sus ojos. Hace un aburrido gesto afirmativo antes de de-
jarse caer en la cama, y se vuelve hacia la pared. Julia va a pedirle que le dé
un beso cuando su madre le dice desde la cocina que le deje dormir, que
es muy tarde y que el chico tiene que estar muy cansado.

Al pasar por el bano la ve cepillindose el cabello, que le cae casi hasta
la base de la espalda. Un pelo gris, una mezcla casi pareja de hebras negras
y blancas, ligeramente ondulado a causa de llevarlo durante el dia recogido
en un apretado mofo. Un pelo inquietante por la iconografia sobre bru-
jas, sin duda; ese rasgo de feminidad tan fuerte en una madre vieja. Se pro-
mete que a no tardar, aunque lo alaben tanto, se cortard el suyo.
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