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– PÓRTICO –

ES UN BARRIO DE SAN SEBASTIÁN situado al sur, en las riberas del río Uru-
mea, entre el de Loyola y la localidad de Astigarraga, y toma su nombre
del caserío que existía en lo que es el actual bar El Estanco. Nace como
área residencial de lujo y parque de recreo por iniciativa de un grupo de
empresarios. En 1906 se construyen los primeros palacetes en la ribera
izquierda y se van instalando las grandes familias de la ciudad y muchas
venidas de Francia. La casa Armenouille ha quedado como uno de los po-
cos vestigios de la época. En 1908 se inauguró una plaza de toros, la pri-
mera cubierta de España, con la actuación de la Filarmónica de Berlín.
En realidad se trataba de un centro de actividades multiuso, una “Plaza
de festejos públicos” de techo acristalado que no tuvo mucho éxito y que
se derribó en 1923. En cuanto al parque de atracciones, el American Park,
conocido como Kursaal, fue inaugurado en 1910 y contaba con esplén-
didas instalaciones, como una gran montaña rusa, aunque la más cele-
brada fuera quizá una gruta de trescientos metros de recorrido. Con todo,
tampoco tuvo el éxito suficiente, a pesar de que el promotor, Celestino
de Batioil, simuló una aparición de la Virgen que intensificó las visitas
durante un breve período de tiempo, pero el parque hubo de cerrarse en
1912 por problemas económicos. Continuó siendo un lugar de excursión
y romería de carácter popular por el fácil acceso que permitía el tranvía,
y en 1929 se abrieron unos jardines que recibieron el nombre de Cam-
pos Elíseos. La denominación no ilustra la evolución que iba a sufrir el
barrio. La ejemplifica mejor, sin duda, el hecho de que en 1948 se in-
augurara el centro penitenciario conocido como “cárcel de Martutene”.
En la actualidad, constituye un entorno de carácter fuertemente indus-
trial –alberga el conocido Polígono 27 con, sobre todo, pequeñas y me-
dianas empresas– y residencial, con bloques de viviendas y villas aisladas
supervivientes de otra época, y algunos caseríos y sidrerías. A comienzos
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del siglo XXI acechan al barrio proyectos de gran infraestructura, entre
otros el tren de alta velocidad y el tercer cinturón de circunvalación de
San Sebastián.
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– PROEMIO –

JULIA RECUERDA EL DÍA en que conoció a Martin. Recuerda en realidad la
primera vez que habló con él, porque de vista le conoce de toda la vida.
Fue en la clausura del Primer Congreso sobre Traducción Literaria, al que
su directora había invitado a escritores que tenían la experiencia de haber
sido traducidos. También estaba Harri, que se coló sólo para oírle a él. En
el preámbulo, confesó que no le gustaba intervenir en público pero que se
había visto obligado a aceptar la invitación dado el empeño de la directora
del curso, a quien le unía una vieja amistad, y se excusó porque, a falta de
recursos oratorios, iba a proceder a leer un texto aun sabiendo que resul-
taría aburrido. El texto, que tiene escasa relación con el tema propuesto,
resulta, sí, demasiado denso para ser oído, pero no se puede decir que sea
aburrido. Comienza con la descripción de una escena a la que se suele re-
ferir muchas veces, demasiadas incluso: una mujer joven, sin rostro, ves-
tida únicamente con una enagua de color salmón claro, brillante como de
seda, está sentada al borde de una cama muy alta, de estilo antiguo, y de
pie, a su lado, hay un hombre a quien tampoco logra ver el rostro, vestido
severamente con un traje oscuro, que apoya una mano en el hombro de
la joven. Lo de que es joven lo deduce por la tersura del cuello y la loza-
nía de sus miembros pero, por alguna razón que desconoce, sabe que el
rostro, que no llega a distinguir bien porque está en una zona de pe-
numbra, es hermoso. El rostro del hombre le resulta invisible porque lo
tiene oculto tras una careta que representa una manzana con un bombín,
como en el célebre cuadro de Magritte, pero deduce que no es joven, no
sabe muy bien por qué, quizá por lo circunspecto de su indumentaria. Sin
que tampoco sepa el porqué, la visión de esa estampa, ya que es de lo que
se trata en realidad, de una estampa aparentemente anodina, le provoca
una inquietud terrible y, cuando en un momento dado empieza a oír un
tañido de campanas cada vez más próximo y que, finalmente, le resulta
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ensordecedor, se suele despertar asustado. La estampa constituye, pues, una
pesadilla recurrente, de tal manera que en privado se refieren a ella como
“la” pesadilla y, con el tiempo, han extendido el uso de la expresión –“ha
tenido la pesadilla”– para decir que no ha pasado buena noche.

Pero aquel día se limitó a describirla sin venir a cuento, simplemente
para mostrar que cualquier punto de partida servía para tirar del ovillo de
una historia, y se refirió al juego de seguimientos que solían practicar de críos
y que consistía en elegir a algún viandante en la calle, al azar, o guiándose
por su aspecto, misterioso, perverso, miserable, y seguirle luego con la es-
peranza de que les condujera a una cita clandestina, a un encuentro amo-
roso, al escenario de un drama. A veces, la persecución resultaba imposible
a los pocos pasos o se les hacía pesada y la abandonaban como se abando-
nan los libros aburridos, pero, por lo general, a él le entretenía esa activi-
dad, más en todo caso que caminar al azar, andar sin rumbo preguntándose,
como solía suceder, en qué podían matar las lentas horas de sus tediosas tar-
des juveniles. Luego se adentró en un largo y árido discurso –poco propio,
en verdad, para ser oído– sobre las motivaciones psicológicas que mueven
a algunas personas a escribir sobre ellas mismas o sobre los demás, a con-
tar historias. Daba la sensación de aburrirse más que el público escuchán-
dole, no hacía pausas, su voz era monótona, cansada, pastosa, se le notaba
la boca seca –lo que producía a Julia una gran angustia– pero no tocó el vaso
de agua –luego sabría que para que no se le notase el temblor de las manos
al cogerlo– y, a partir de cierto momento, empezó a correr como si ansiara
llegar al final, pero aun así tardó mucho porque el texto era largo. Le dio
pena. Terminada la lectura de los folios los dobló y los guardó apresurada-
mente en un bolsillo de la chaqueta, y agradeció, con voz ronca, la atención
paciente de la gente, que en realidad no lo fue tanto, porque se removió bas-
tante en los asientos y tosió mucho. Tenía un aire cansado, abatido –“Ne-
vermore”, le oyó decir cuando Harri le empujó al estrado para presentarle–,
y más que de felicitarle, como la circunstancia exigía, le dieron ganas de abra-
zarle y de reconfortarle como a un niño que en la fiesta de fin de curso ol-
vida su poesía. En contraste, Alberdi habló como si estuviera ante un pú-
blico infantil ávido de cuentos. Hacía sabias pausas en las que recorría a la
gente con una sonrisa satisfecha, consciente de su poder de seducción, una
sonrisa en la que percibió algo perverso. Sintió asco por aquel hombre. Tanto
asco como afecto por Martin, que permanecía en silencio a su lado con aire

10



ausente pero aliviado de haber finalizado su prueba. Le dio más rabia to-
davía Alberdi cuando, en el coloquio, matizó, por no decir que refutó –con
un tono divertidamente pedagógico–, algunas afirmaciones de Martin.
Sus maneras mansas y suaves, humildes, no disimulaban la excelente idea
que tenía de sí mismo. El anuncio de una nueva parábola para ilustrar su
pensamiento hizo que el público se arrellanara en sus asientos, y se podría
haber oído el vuelo de una mosca cuando empezó a hablar de los vagones
para transporte de animales cargados de judíos hacinados que atravesaron
Europa camino de Auschwitz, Dachau, Büchenwald, durante semanas, pe-
gados los vivos a los cadáveres porque no había espacio para dejarlos en el
suelo. El propio Martin comentaría luego, cuando se quedaron solos, que
el recurso al símil es viejo, ya que, si no recuerda mal, aparece en el Dic-
cionario de las artes de Félix de Azúa, pero Julia, como el resto del público,
supone, lo ignoraba entonces y lo consideró muy bien traído. Azúa, en
efecto, cuenta que los cautivos de cada vagón elegían a un compañero para
alzarlo al respiradero del techo, situado a unos dos metros y medio del suelo,
y sostenerlo en el aire con el fin de que fuera dando cuenta de lo que desde
allí se divisaba. Los elegidos tenían que sobreponerse a la luz cegadora y al
aire abrasador tras días, quizá semanas de encierro, y quienes les sostenían,
con gran esfuerzo, les concedían un tiempo para que se recuperaran. No to-
dos lo conseguían y tampoco todos cuantos lo lograban servían para la fun-
ción que les era encomendada, ya fuera porque resultaban excesivamente
prolijos y se perdían en detalles nimios e innecesarios o porque, por el con-
trario, daban una visión dispersa, inconexa de las cosas, sin orden ni con-
cierto, o bien excesivamente personal, muy ligada a sus propias experien-
cias, por lo que mantenían aupados sólo a quienes eran capaces de hacerles
sentir lo esencial para ellos, es decir, que seguían siendo “partícipes del
mundo de los vivos y pertenecientes al mismo, aunque sólo fuera por unos
segundos”.

Martin volvió a referirse a la parábola de los vagones cargados de ju-
díos con destino a Auschwitz o Dachau cuando se fueron a tomar una cer-
veza a un bar cercano. Le recuerda con el ademán grave que todavía ahora
le hace dudar de si habla en serio, definiéndose a sí mismo como el otea-
dor que, aupado al respiradero, a la vista de los campos de trigo que posi-
blemente nunca más volverá a ver, con el viento fresco en la cara y la luz
de un sol cálido en un cielo transparente, consciente de que los compañeros
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que le sostienen en los hombros no lo harán por mucho tiempo, les habla
de la escena infantil que desvela su sueño. Él era el oteador frustrado que,
desplazado a su rincón por otro más competente, continúa el inevitable-
mente pormenorizado relato de su historia para un reducido auditorio de
desgraciados que, identificados con lo que cuenta, le hacen corro.

Narrar la escena que nos ocasionó el trauma. Freud y la herida nar-
cisista. Eso dio para mucho. Alberdi se había ido, aduciendo que estaba
acostumbrado a trabajar por las mañanas y que, en contra de lo que se cree,
un escritor está obligado a llevar una vida ascética, de manera que, des-
aparecido el foco de atención, todo el mundo se sentía autorizado a tomar
la palabra. Se habló de esa tendencia incontrolada a contar historias pri-
vadas (que no tienen ningún interés para quien no sea el narrador mismo),
vivencias que se desarrollan en el internado, en el cuartel, en el frente, en
el paritorio, antes de la era de la anestesia epidural sobre todo; de cómo,
llegado el caso, la gente se saca la camisa o se abre la blusa y muestra, sin
ápice de pudor, zonas de su cuerpo que nunca exhibiría si no las cruzara
el trazo indeleble de una cicatriz. Incluso la propia Julia se atrevió a re-
memorar las hileras de mendigos que, en actitudes muchas veces grotes-
cas, exhibían sus miembros deformes, sus muñones violáceos, mientras so-
licitaban la caridad con voz lastimera, sentados en el suelo al borde del
camino que va de Rentería a Lezo, que hacía todos los años de la mano de
su madre, devota del Santo Cristo que se exhibe en el santuario de dicho
pueblo rodeado de exvotos, bastones y muletas. Un espectáculo pintoresco
pero que le resultaba patético. Odiaba a su madre por hacerle ver aquello.
Hay veces en esas reuniones en que las conversaciones se diversifican y al-
guien implora tu atención, como quien, dispuesto a desaparecer en el agua,
agita los brazos y tienes que oírle aunque desearías tal vez escuchar a otro
o hablar tú mismo. Siempre hay algún pelma a quien se siente obligada a
atender, no tanto porque le da pena como porque carece de valor para no
recoger su palabra. Le vino eso a la cabeza cuando se dio cuenta de que es-
taba hablando para él solo y, cuando se excusó –“Te estoy dando la paliza”–,
él la tranquilizó cortésmente; su recuerdo era muy interesante, dijo, y ser-
vía para ilustrar la actitud de una clase de literatos de la que formaba parte.
Trabajar lo más íntimo de uno mismo, cocinar las propias entrañas ade-
rezándolas quizá, porque la convención lo exige, con historias que nacen
de su imaginación o que recoge aquí y allá, para ofrecérselas a un público
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renuente que se acerca a veces y que, tras husmear, como perro que olis-
quea la basura, esa materia de dolor, vuelve a su camino, indiferente. Todo
mal escritor es patético pero mucho más si pertenece a esa especie, dijo, y
volvió a insistir en que pertenecía a ella. Fácil pasto para la crítica. Sonrió
burlón pero le pareció que era como un cortés signo de comedimiento, ya
que, a aquellas alturas, apenas trataba de disimular que hablaba en serio y
ya entonces, ese primer día, intuyó que tras su aparente modestia se en-
cerraba un inusitado orgullo. “Cualquier cosa antes que hacer de Sherezade
tratando de entretener a un vulgar Shahriar.” Se lo ha oído decir muchas
veces desde entonces y aquella primera vez hubiera querido decirle que le
gustaban sus historias, pero no se atrevió, en parte porque no quería pa-
recer convencional, o demasiado obsequiosa, pero sobre todo porque te-
mía no estar a la altura poniéndose en el brete de tener que hablar de su
obra. Hablaron mucho tiempo ellos dos solos, aparentemente protegidos
por ese falso círculo de respeto a la intimidad que traza la gente en torno
a las parejas que se están conociendo. Los demás parecían bastante entre-
tenidos criticando a Alberdi, a quien por lo visto aborrecían todos cuan-
tos no se habían ido con él. Se refirieron a su falsa humildad, a su forzada
simpatía, a su literatura blandengue y facilona y le definieron como enga-
tusador de un público poco exigente, pero él, Martin, parecía ajeno a los
comentarios. “¿A ti qué te gusta?”, le preguntó, y ella le confesó que le gus-
taban las novelas sobre escritores y las películas sobre cine. Trató de des-
arrollar la idea y le vino a la cabeza la famosa frase de Ricardou, un autor
que no había leído pero de quien se sabía la sentencia tan citada. No pudo
reprimir el prurito de decirla: “Le récit n’est plus l’écriture d’une aventure,
mais l’aventure d’une écriture”. Tuvo la debilidad añadida de decirla en fran-
cés y supo que había hecho impacto. “Una gran verdad”, aprobó, y se la-
mentó de no recordar la frase de Unamuno que ahora Julia sí podría ci-
tar: “Lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela”. Ahora sabe
lo frustrante que resulta para él no poder recurrir a una cita pertinente. De
todas maneras, sin llegar a decir que la memoria es la inteligencia de los
tontos, sí que hizo un par de referencias que, de alguna manera, idealiza-
ban la mala memoria o deslustraban la buena, y fue la primera vez que le
oyó referirse al Proust de Beckett que tanto le gusta ahora a la propia Ju-
lia y cuya edición bilingüe tiene siempre a mano. “Sólo quien no tiene me-
moria puede recordar.” Le encantó esa frase. Más tarde, le pareció obligado
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preguntarle qué estaba escribiendo, desconocedora entonces de que la cues-
tión era absolutamente improcedente, como le hizo saber Harri, dejando
bien a las claras que estaba a la escucha. “Chica, eso no se pregunta.” Lo
recuerda muy bien. “Una novela”, dijo, e insistió: “En cualquier caso, una
novela”. Sería la primera suya. Ya percibió entonces su frustración por no
haber sido capaz de escribir una novela, por ser un cuentista, como suele
decir. “Escritor de cuentos y nouvelles”, le calificó la profesora Lourdes
Arregi, y así aparece, para su desesperación, en el Diccionario de autores eus-
quéricos. “Una novela en la que no ocurra nada.” Desconocía entonces Ju-
lia el sentido de esa afirmación de Flaubert y la interpretó como una bou-
tade. No tienes por qué contármelo, le respondió arrepentida de su
indiscreción, y él, a su vez, trató de tranquilizarla. No puede recordar si,
como con tanto entusiasmo ha insistido Harri, es cierto que se refirió tam-
bién a un hombre y una mujer que se cruzan en la terminal de un aero-
puerto. Ella insiste en que apuntó la posibilidad de elaborar una historia
a partir del encuentro fortuito y fugaz que determinará la vida de una pa-
reja. Julia no recuerda tanto. Lo que sí recuerda es que volvió a decir que
“Cualquier pretexto vale para mostrar la herida”, abriéndose teatralmente
la chaqueta, y que, tras reírse –supuso que tratando de mostrar que era
broma–, pagó las consumiciones que habían hecho, incluidas las de quie-
nes se habían ido dejándolas sin pagar, y que ella deseó saber cuál era el se-
creto de aquel hombre tan sarcástico que físicamente le resultaba, además,
bastante atractivo.
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– PRIMERA PARTE –



– 1 –

HARRI GABILONDO DESCRIBE LA ESCENA con delectación, tomándose su
tiempo, convencida de que tiene algo extraordinario que contar. En reali-
dad, siempre que cuenta algo lo hace con el aparente convencimiento de que
lo que dice es extremadamente interesante, “No os vais a creer lo que me
ha pasado”, y ese anuncio hace, al menos es lo que le sucede a Julia, que
siempre le decepcione un poco lo que cuenta, que le parezcan exageradas
las pausas con las que administra el relato, como sus propios signos de sor-
presa o de admiración, muy superiores, en todo caso, a los que es capaz de
provocar en su auditorio. Julia sabe que cuando finalice la primera versión
del relato volverá a él para remachar los pasajes que le parecen más relevantes,
les mirará con sus ojos grises bien abiertos y preguntará “¿Qué te parece?”,
en singular, una muletilla sin duda pero que a Julia le refuerza la sensación
de que, sobre todo, es la opinión de Martin la que cuenta. Siempre ha pen-
sado que su pretensión última consiste en colarse en alguno de sus relatos,
pero lo cierto es que Martin no suele tardar mucho en perder su interés por
lo que dice y se pone a leer sin ningún disimulo, o enciende el televisor in-
cluso, lo que obliga a Julia a tratar de compensar la deserción de Martin re-
doblando su atención, esfuerzo inútil porque (ella protestará inevitablemente
utilizando el plural: “No me estáis haciendo ningún caso”) no ve interés en
continuar si él no la escucha. Es cierto que esa actitud, a veces, le enternece.

Les dice que está enamorada, “un flechazo”, exagerando siempre el
gesto, la mano en el pecho, los ojos cerrados. “No os lo vais a creer.” Ni
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tan siquiera se ha tomado el tiempo de quitarse el abrigo de pelo de camello
aunque ellos se lo han sugerido, un abrigo “un disparate de caro”, dice, y
que le da vergüenza confesar cuánto le ha costado aunque seguro que aca-
bará haciéndolo, pero tremendamente suave, por más que es consciente de
que le da un aire muy de señora y por eso no se lo quita, porque quiere que
coja cuanto antes ese aspecto usado que sólo le sienta bien al buen tejido.
Venía de dejar a su hija en el internado de Surrey, donde la ha colocado
para “alejarla del contencioso”, y reparó en el hombre, que le interesó en
cuanto lo vio en la sala de embarque. No sabe por qué, dice, dado que por
su aspecto era obvio que se trataba de un hombre típico del país, de los de
barba, camisa a cuadros y pantalón de pana, de su edad más o menos, ron-
dando los cuarenta y cinco, con pinta de intelectual, de profesor de uni-
versidad seguramente, de la rama de humanidades, lo que casaba con el he-
cho de que, además de una mochila, llevara dos grandes bolsas de plástico
cargadas de libros. Un hombre como otros pero que tiene algo reconfor-
tante, confortable en la mirada, algo que estaba allí y que ella vio, un ca-
lor, una ternura. Estaban sentados frente a frente. El hombre leía un libro
cuyo título no pudo ver porque no se atrevió a ponerse las gafas dado que,
decididamente, no le favorecen, pero era obvio que no podía evitar levantar
de vez en cuando la vista para mirarle, disimuladamente al principio y sin
ningún pudor a partir de cierto momento. Lamentablemente, los asientos
contiguos al suyo, al de Harri, estaban ocupados porque está segura de que,
de no ser así, se hubiera sentado a su lado. Está segura, insiste. Junto al hom-
bre sí había un asiento libre, pero ella no osó ocuparlo y ahora lo lamenta.
También lamenta no haberse puesto, por no estropearlo, un conjunto de
blusa y pantalón de seda negro, que le sienta tan bien, en lugar de los va-
queros. A Julia, finalmente, le saca de quicio su tendencia a la dilación, su
empeño en dar detalles casi siempre innecesarios. Seguramente porque es
un estilo opuesto al suyo, Martin la acusa de ser excesivamente directa, pero
cree que quiere decir precipitada. Le ocurre que, cuando está contando algo
ante más de una persona, le aterroriza pensar que les está aburriendo, lo que
le hace acelerar su relato, ahorrándose los pormenores, despojándolo de toda
gracia, por tanto, pero le parece que todo tiene un límite y, en el límite, casi
prefiere ser como es ella. Le conmina, pues, a que abrevie, a que vaya al grano
de una vez, sin referirse a que el trabajo le está esperando. Incluso le dice
“Me tienes sobre ascuas” para justificar su impaciencia pero, para variar, esta
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vez Martin le saca la cara a Harri, supone que por el mero gusto de llevarle
a ella la contraria. “A Dios le gustan los detalles”, dice parafraseando a al-
guien, y ella está a punto de responderle que es al diablo a quien le gustan
–tiene un arsenal de frases anotadas sobre el valor supremo de los detalles:
“la realidad son sólo los detalles”, Márai; “la santidad de los detalles di-
minutos”, Blake; esa tan conocida de Nabokov que ha olvidado…–, pero
se muerde la lengua para tener la fiesta en paz y para que retome su relato
lo antes posible. Por si fuera poco, la intervención de Martin le da pie a
extenderse con delectación y parsimonia mirándoles a uno y a otro, de hito
en hito, con sus ojos grises bien abiertos otra vez, como si ella misma es-
tuviera sorprendida de la perspicacia que encierra la pregunta que se for-
mula: ¿a qué obedece el hecho de que la progresía y la gente de la cultura
sea más friolera, o se proteja más contra el frío, en todo caso, que los eje-
cutivos?, porque los primeros siempre van con jerséis y tabardos, mientras
que a los otros parecen bastarles las corbatas y los zapatos de tafilete. Eso
tras especificar que su hombre, además de la camisa a cuadros, el jersey de
lana y el pantalón de pana verde, llevaba un montgomery azul, y cuando fi-
nalmente es Martin quien, ignorando lo que acaba de decir sobre la divi-
nidad de los detalles, le insta a que vaya al grano, les cuenta que llegó a po-
nerse muy nerviosa considerando la posibilidad de levantarse y ser ella la
que se adelantase a ocupar el asiento libre a la izquierda del hombre, mo-
mento en el que el ejecutivo que tenía ella a su lado, que vestía un simple
traje de franela, se levantó y, entonces, estuvo segura de que sería él quien
tomaría la decisión de ocupar el asiento libre. En previsión de tal posibi-
lidad dice que tomó la precaución de cerrar el libro que tenía entre las ma-
nos y guardarlo en el bolso, porque podía constituir una lectura inapro-
piada a ojos del hombre. Se trataba de El bucle melancólico de Jon Juaristi,
un autor al que se había prometido hacer boicot a partir de que declarara
su intención de no utilizar más “la lengua de los asesinos”, pero que ella,
Julia, se empeñó en que leyera con el argumento de que el libro estaba muy
bien escrito y que Juaristi es un gran polemista y que el buen polemista
ayuda a entender las posturas que ataca. “Tú tuviste la culpa”, le dice, como
si el inducirle a leer ese libro hubiese comprometido su encuentro con el
hombre del aeropuerto. Ha leído de alguien que elige los libros para viajar
como si fueran trajes: libros chic, libros que dan un toque serio, libros de
llevar, libros que hacen joven, que hacen serio, que dan un aire espiritual.
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A Julia se le escapa una sonrisa al recordarlo y Harri, enfadada, le señala
con el dedo: “Tú me obligaste, ¿recuerdas?”. Recuerda que en aquella oca-
sión ya le aclaró que la frase no pasaba de ser una provocación inspirada
en el “no hablaré alemán” de Gorz, poco afortunada, ciertamente, pero que
tampoco había que interpretarla literalmente porque su intención era pu-
ramente retórica. Además, no la pronunció Juaristi, pero para el caso le da
igual. ¿Finalmente se sentó o no se sentó a su lado? “No pude”, dice ne-
gando con la cabeza con gesto resignado. Ocurrió que, en cuanto se puso
en pie y sin que le diera tiempo siquiera a dar un paso, llamaron a em-
barque, todo el mundo corrió hacia la puerta y también ella tuvo que le-
vantarse.

–¿Qué te parece?
Suena el teléfono y Martin se abalanza a cogerlo al otro lado de la es-

tantería que separa la sala de estar de la de trabajo. “The penthouse girl”, dice
muy animado. Las dos mujeres permanecen en silencio atentas a la con-
versación, que se desarrolla en inglés. Martin habla un inglés fluido pero
su pronunciación es fatal porque no se esfuerza mínimamente en respetar
las reglas fonéticas. Según él, puesto que es prácticamente imposible al-
canzar un digno nivel de pronunciación, resulta vano intentarlo y, sobre
todo, constituye una falta de estilo. Es un experto en disimular cuando no
en sublimar sus deficiencias. “I was waiting for your call.” Es fácil deducir
que habla con la mujer a la que ha ofrecido ocupar el ático, porque le ex-
plica la situación de la casa, un palacete de la Belle Époque junto al río –ob-
via decir que la vía del tren está más próxima–, con un extenso jardín, po-
blado por árboles de buen porte entre los que destaca un hermoso magnolio
que lo aísla del barrio, un poco deprimido pero muy bien comunicado con
el centro.

“Estamos comunicados prácticamente por tierra, mar y aire”, ha di-
cho, riéndose de su gracia otra vez. Le da rabia el exceso de simpatía con
su interlocutora, y cuando Harri le pregunta de quién se trata le responde
que no tiene ni idea, sin ocultar su malestar porque no ha sabido de su in-
tención de alquilar el piso hasta esa misma mañana. La casa es suya y tiene
perfecto derecho a hacerlo, pero le duele que él, el rey de la duda, que le
consulta cualquier nimiedad, sea tan independiente y reservado en lo re-
ferente a asuntos de cierta entidad. Sospecha, además, que no es cierto que
vaya a cobrarle por cederle el piso y que lo ha dicho por no incomodarle,
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por evitar que le pueda echar en cara que vaya por la vida haciéndose el des-
prendido –tratando de hacer honor al título de Marqués de Martutene con
el que le toman el pelo algunos amigos–, para quejarse luego de que abu-
san de su generosidad o de que la gente es desagradecida. No se aprove-
chan de su generosidad sino de su estúpido orgullo. Evita, pues, no pres-
tar oídos a la conversación con la desconocida –el medio más cómodo para
llegar es el tren-tranvía, que es rápido y puntual, y puede venir cuando
quiera porque él vive recluido en casa– y se interesa por la vida de Harritxu,
la hija de Harri. “¿Qué tal la expatriada?” El último curso decidió ingre-
sarla en un colegio de élite de Inglaterra –expatriarla, suele decir– para apar-
tarla de los ambientes radicales. Una decisión difícil, inspirada en cierto
modo por Martin, contra el deseo de la niña y la oposición de Martxelo,
su marido. Pero siendo un tema que le ha ocupado mucho durante los úl-
timos meses, a Harri hoy no le inspira en absoluto. Mira hacia la biblio-
teca como calibrando si Martin puede oírle y, bajando la voz, con aire con-
fidencial, aunque Julia sabe muy bien que lo que le diga secretamente lo
repetirá más detalladamente cuando él pueda escucharla, le dice como me-
dida de cuál era su frenesí que, en aquel momento, cuando anunciaron el
embarque, sintió un odio terrible por Martxelo porque le estaría esperando
en el aeropuerto con su cara de pánfilo y tendría que irse con él a casa y
contarle estupideces sobre Londres, oír los malos rollos del trabajo en el
hospital y ocuparse de la cena. Deseó que le ocurriera algo que le impidiese
ir a buscarla a Loiu, un accidente, cualquier cosa ante la remota posibili-
dad de que aquel hombre desconocido se acercase a ella, le preguntase si
había alguien esperándole y le propusiera llevarla a Bilbao.

–¿Qué te parece?
Tras colgar, Martin les informa de que ha quedado con la chica a la

que piensa alquilar el ático, una joven americana muy interesante, cree que
socióloga. El ático tiene una escalera de caracol independiente, de manera
que su privacidad no se verá resentida. Luego, para tranquilizar a Harri,
que le pregunta si anda mal de dinero para tener que alquilarlo, dice que
simplemente le apetecía tener una chica penthouse y, tras el pretendido gra-
cejo –incluso ha hecho ese gesto de frotar el índice contra el pulgar para
subrayar el sugerente juego de palabras–, se siente obligado a especificar
que penthouse quiere decir en inglés ático de lujo. Por lo que Julia sabe, para
hacerse acreedores de esa denominación, los áticos, además de ser lujosos,
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deben estar enclavados en un bloque de viviendas, por lo que a punto está
de decirle que al suyo más que el calificativo de penthouse le corresponde-
ría el de chambre de bonne, y que habría que ver cuál es el que mejor le co-
rresponde a su inquilina, pero no lo hace porque su reacción sería terrible
y, además, es Harri quien con aire de verdadera preocupación le insta a que
se deje de tonterías y le diga la verdad sobre su situación económica. No
tiene problemas, insiste, tratando de ser convincente. Simplemente tenía
cierta mala conciencia por no rentabilizar un espacio que no usa, nada más,
y, evitando seguir hablando del asunto, es él quien le apremia ahora para
que le cuente la parte de la historia que se ha perdido.

Es evidente que Harri está encantada de poder seguir con su relato,
pero hace un mohín como diciendo “son cosas nuestras”, “cosas de muje-
res”, un gesto ridículo ya que, aparte de todo, tiene más confianza con él
que con ella porque su relación viene de muchos años atrás, desde la ado-
lescencia, cuando coincidieron en el liceo francés, mientras que ella es una
parvenue, como no deja de recordarle Harri cuando se queja de su babosa
complicidad. En cualquier caso, no tienen muchos secretos entre ellos y
en muchos aspectos son iguales –almas gemelas, diría ella–. Tienen esa exe-
crable costumbre de cuchichearse cosas, una complicidad que le parece obs-
cena, que le da asco, y está convencida de que incluso está al corriente de
aspectos íntimos de su relación. De manera que no vienen a cuento sus re-
milgos para confesarle el sentimiento de desprecio que sintió hacia Martxelo,
su marido, “por más que suene muy duro”, y efectivamente, tras quejarse
por la falta de sensibilidad de Martin con el tono exagerado con el que suele
disimular la verdad de sus quejas –ella, una mujer honesta y fiel a su ma-
rido, está confesándole que ha perdido la cabeza por un desconocido y que
está dispuesta a hacer cualquier locura, y él se pone a hablar de chicas play-
boy y a alquilar fincas por teléfono–, retoma su relato por donde lo ha de-
jado, es decir, en la sala de embarque, cuando de repente un asiento queda
libre a su lado, a su derecha exactamente, y el hombre se levanta con su mo-
chila y sus dos bolsas llenas de libros, incluso da un par de pasos al frente,
en su dirección, mientras a ella el corazón le galopa desbocado, pero en ese
instante anuncian el embarque y no tiene más remedio que levantarse ella
también, aunque a gusto hubiese permanecido sentada dejando que des-
pegara el avión si el hombre hubiese hecho ademán de quedarse. Segura-
mente, de haberse atrevido a permanecer sentada sosteniendo su mirada, el
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hombre también se habría quedado. Ahora lamenta no haber hecho esa
apuesta, aun sabiendo que los hombres son cobardes. Incluso aunque hu-
biese terminado quedándose sola, en la sala, viendo despegar el avión con
el hombre a bordo, no le habría importado. Tendría la satisfacción de ha-
berlo intentado. Ahora sueña con que tuvo el valor necesario y el hombre
se sienta a su lado y permanece en silencio mientras la megafonía –“Último
aviso para los pasajeros con destino a Bilbao”– repite sus nombres, viendo
cómo el avión despega sin ellos. “¿Te imaginas la escena?”, pregunta a Mar-
tin como si le dijera “¿no te inspira esto?”. Gesto de pesadumbre. No tuvo
el valor que cree tener ahora. Se impuso el sentido común y se puso a la
cola, rezando, eso sí –como no lo hacía desde hace mucho tiempo–, para
que les tocaran asientos contiguos. No tienen esa suerte. Primero se sienta
ella porque el hombre se para o le para el personal de vuelo en la entrada,
no sabe a ciencia cierta por qué, por algo relacionado con sus bolsas, po-
siblemente, y cuando le ve avanzar de través sosteniendo una bolsa delante
y otra detrás porque no cabe en el pasillo, sus miradas se encuentran y le
sonríe, simpático, incluso le parece que levanta el mentón a modo de sa-
ludo y ella también le sonríe tratando de ser natural, pero un poco aver-
gonzada de su atrevimiento, y cuando está prácticamente a su altura, cua-
tro o quizá cinco filas antes, una de las bolsas, la que lleva por delante
apoyada contra la cadera, revienta como era previsible, y su contenido, diez
o doce libros, posiblemente más, se desparrama por el suelo. El hombre,
puesto en cuclillas, se afana en recogerlos y a medida que lo hace los va su-
jetando entre los muslos y el pecho, pero se le vuelven a caer. Dice “Joder”,
lo que confirma su intuición de que es de aquí, “joder” acentuando la o,
por lo que no parece muy contrariado, tampoco apurado por el hecho de
entorpecer el paso, aunque algunos de los que hacen cola dan muestras vi-
sibles de inquietud, sin por eso molestarse en echarle una mano. Ella, sin
embargo, se levanta decidida sin pensárselo dos veces, saca del comparti-
mento superior dos bolsas de Harrods, introduce el contenido de una de
ellas, el de la que le parece menos llena, en la otra, y se la ofrece al hom-
bre. Éste le vuelve a sonreír, agradecido, y ella le ayuda a recoger los libros
caídos. Los dos de cuclillas, frente a frente, ajeno aparentemente él, aun-
que obstaculiza el paso, y esperando a que pase algo ella, deseando que pase
algo, el corazón latiéndole enloquecido cuando el hombre estira el brazo
y sus manos se encuentran tratando ambos de alcanzar el último libro. Es
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un libro que tiene una playa en la portada, una playa con dos hamacas va-
cías y un faro al fondo. El hombre lo abre y lee muy despacio, con abso-
luta calma, como si estuvieran los dos solos en el avión y no como están,
entorpeciendo el paso a los impacientes viajeros: “This book was written in
good faith”, y se lo ofrece añadiendo también en inglés “It’s a present for you”,
pero ella, estúpida, no lo llega a tocar, se limita a mirar el libro incapaz de
pensar o, mejor dicho, incapaz de razonar otra cosa que no sea que la playa
parecía una playa del norte con sus penachos de hierba, las dos hamacas
vacías, que proyectan una sombra alargada en la arena, y la lengua de tie-
rra al fondo con un faro blanco que tiene una franja roja. Lo recuerda per-
fectamente, dice, y que el hombre insistió “It’s for you”, pero ella no se da
por aludida; se levanta porque una azafata, que más parece una institutriz
inglesa, les insta a que ocupen sus asientos. Le dice al hombre que no puede
aceptarlo, una estupidez, y como el hombre estira el brazo con el libro en
la mano, insistiendo en que lo coja, le dice “Es que no leo en inglés”, otra
estupidez pues la confesión podría interpretarse como un signo de vulga-
ridad, ya que quién medianamente culto no lee inglés hoy en día y, ade-
más, ni siquiera es cierto porque sí lo lee, aunque no novelas, pero es lo que
le dice antes de volver a su asiento empujada por la cola de viajeros impa-
cientes.

Ya no hablaron más. Oyó su voz unas filas más atrás antes del des-
pegue y le pareció entender que se cambiaba de sitio para permitir que una
pareja pudiera ocupar plazas contiguas. Luego, en el transcurso del viaje,
pidió un güisqui, hizo algún chiste con la azafata y oyó su risa varias ve-
ces, un poco jocunda, carcajadas de hombre fuerte y sensual; en absoluto
podían tildarse de ordinarias o excesivas; eran francas, abiertas y aumen-
taron su deseo de estar junto a él, de compartir su alegría. “¿Qué te parece?”

Dice que sola, sobrevolando las nubes, se dio cuenta de que se reía
poco en la vida. No tenía ganas de llegar, le ardía el deseo de volver a sen-
tir el olor del hombre –cerrando los ojos para evocarlo–, un olor a tabaco
de pipa, un poco a menta quizá, a lana y a él, a su piel, y que se hizo el firme
propósito de ponerse a su lado en la cinta transportadora, aunque sólo fuera
para eso, para volver a olerlo, para darle la posibilidad de que le pregun-
tara si le esperaba alguien y proponerle coger un taxi juntos para ir a Bil-
bao o a cualquier parte del mundo. Fantaseó con esa posibilidad y al ha-
cerlo volvió a sentir un odio terrible por Martxelo, porque le estaría
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esperando. Volvió a desear que le ocurriese algo que le impidiese ir a bus-
carle, cualquier cosa, un accidente incluso, ante la remota posibilidad de
estar junto a aquel hombre desconocido. “Nunca me ha ocurrido nada pa-
recido, ni contigo –afirma señalando a Martin con la barbilla–, sentir una
atracción tan fuerte, tan física. ¿No me crees?” –levantando nuevamente
el mentón–. Pues te juro que odié al soso de mi marido y a la imbécil de
mi hija, que me desprendí de todos mis afectos, de todas mis ataduras para
seguir al hombre en cuanto me hiciera un gesto”.

Esta vez no corona la frase con su acostumbrado “¿Qué te parece?”.
Se ha levantado como si fuera a irse pero permanece de pie en el centro de
la habitación, de espaldas al ventanal que da al jardín, por lo que apenas
distingue su rostro vuelto hacia Martin, que también está de pie en el án-
gulo de la biblioteca. Permanece un rato con los brazos caídos, ligeramente
separados del cuerpo, y las manos abiertas en un gesto de virgen milagrosa,
y, tras un silencio que Julia no se atreve a romper y que Martin cuando me-
nos respeta, vuelve a insistir: “En cuanto me hiciera una señal, me iría”. La
pausa es larga otra vez, el tiempo que tarda en dejar de oírse el traqueteo
de un mercancías, y cuando vuelve el silencio recupera la palabra. “No
puedo pensar en otra cosa”, dice con aire abatido, tras lo cual hace ese gesto
tan suyo de sacudirse la cabeza como si saliera del agua y les reprocha que
no crean nada de lo que dice. “Sí que te creemos”, le dice Julia, animán-
dole a que siga. Se hace de rogar un rato y, finalmente, accede sin que su
entusiasmo narrativo se haya minado en absoluto. Les dice que en el con-
trol de entrada del aeropuerto no coincidieron en la cola porque una pa-
reja de personas mayores a quienes había tenido de vecinos en el viaje aco-
saba al hombre con preguntas de turistas. Decidió colocarse paralela a él,
porque había dos colas, pero también le retuvieron en el control y ella no
tuvo más remedio que pasar con la esperanza de verle en la cinta de equi-
pajes, pero esperó en vano incluso después de que su única maleta diera
varias vueltas en solitario, hasta que vio la cara de bobalicón de su marido
al otro lado de la mampara de cristal desgañitándose y trazando círculos en
el aire con el dedo índice para advertirle de que estaba dejándola pasar. Vol-
vió a verle en el vestíbulo. Le esperaba una rubia oxigenada muy poco atrac-
tiva, incluso fea. No recuerda cómo iba vestida pero sí que para ser oxige-
nada tenía una tez lechosa, como de albina. Se saludaron con muy poca
efusión y la mujer hizo un comentario sobre la cantidad de libros que llevaba,
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exactamente “A dónde vas con tanto libro”. Tampoco ella y Martxelo se sa-
ludaron muy efusivamente. Siente un gran afecto por él, dice como de pa-
sada, excusándose, “Es bueno”, pero le vencía la rabia porque ya le estaba
dando la vara sobre lo despistada que era porque había pasado tres veces
su maleta bajo su nariz sin que la reconociera, y le conminaba a salir dado
que tenía el coche mal aparcado para ahorrarse el parking, porque es un rá-
cano. (En general, los médicos lo son porque están acostumbrados a que
los laboratorios se lo paguen todo.) Ya entonces le dio pena que el hom-
bre tuviera una mujer tan fea, de aspecto tan triste, tan poco femenina. Les
vio encaminarse al exterior y ella y Martxelo hicieron lo propio unos cuan-
tos metros por detrás, entre el gentío que se saludaba y se abrazaba, mon-
tones de críos que venían de sus cursos de inglés y a quienes iba a esperarles
toda la familia pero, súbitamente, el hombre y su pareja se dieron la
vuelta, de manera que se los encontraron casi de bruces y ella no pudo evi-
tar saludarle, quiso transmitirle que deseaba volver a verle, que la vida tiene
siempre alguna posibilidad sin agotar, demasiadas cosas para transmitir en
una mirada, reconoce sonriendo de una manera tan desvalida que enter-
nece a Julia, pero él se hizo el distraído porque debió de temer la reacción
de su mujer si le correspondía al saludo. Por el contrario, sintió clavársele
la mirada de ella, de la rubia oxigenada, terrible, inquisitiva. Debía de pre-
guntarse quién era ella para saludar a su hombre, de manera que no insis-
tió y se obligó a no volver la cabeza porque estaba segura de que estaría in-
quiriendo al pobre hombre de qué la conocía, pero finalmente no pudo
resistirse y, efectivamente, se encontró con su cara, con la cara del hombre,
que se había girado también. Un rostro que no sabría cómo definir, dice,
levantando una mano con las yemas de los dedos juntas. Un rostro abatido,
consternado, avergonzado, un rostro que no tenía nada que ver con el del
hombre confiado, afable y tranquilo de Heathrow, y volvió a sentir pena por
él y rabia por su marido porque estrujándole de los hombros, como cuando
se pone tierno o afable, empezó con sus bromas en plan socarrón: “Vaya,
te has hecho amigos en el viaje”…, hasta que le hizo ver la conveniencia de
que fuera a por el coche mientras ella le esperaba con la maleta y las bol-
sas. Estaba, pues, esperando, cuando volvieron a aparecer ellos, ella primero
y el hombre dos o tres pasos detrás empujando el carro cargado. A la altura
del primer taxi el hombre se detiene mientras la mujer prosigue su camino
hacia el parking, hasta que se da cuenta de que camina sola y entonces se
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detiene, se vuelve y le dice al hombre, le grita más bien, “¡Pero qué haces!”.
El hombre se halla ante la puerta abierta de un taxi en el que ya ha me-
tido sus cosas. Le responde “Ya me has hartado”, con tono tranquilo, mien-
tras la mujer le grita cosas terribles, y cuando, tras entrar en el taxi, estira
el brazo para cerrar la puerta, sus miradas se encuentran otra vez. Le ha-
bría dado tiempo a entrar y sentarse a su lado, dice, pero no lo hizo, claro.
Una palmada en el muslo para rubricar su pesar. Ahora lo haría. Le diría
al hombre “Me voy contigo”, sin ninguna vacilación, pero entonces, una
vez más, no se atrevió, quizá ni se le pasó por la cabeza porque ya no es-
taba en Londres. Apareció Martxelo con su coche recién lavado –para ha-
cerle los honores, dijo–, y en cuanto se sentó a su lado empezó otra vez:
“Dime, ¿lo has conocido en Londres o lo conocías ya de antes?” y cosas de
ese estilo, dichas en broma pero en las que percibió un recelo producido
por su masculino espíritu posesivo, y tuvo que decirle que la estaba sacando
de sus casillas. Insistió en que era sólo una broma, que no podía enfadarse
por aquella tontería, pero hicieron el viaje sin prácticamente dirigirse la pa-
labra. Sin embargo en Londres le había echado mucho de menos y se ha-
bía prometido confesárselo a la vuelta, ser más abierta con él y más afec-
tuosa.

Harri, inclinada sobre la mesa baja, juega con una cajetilla de tabaco,
saca un cigarrillo y lo toma entre dos dedos como si fuera a encenderlo,
aunque no fuma. Se lo lleva a la nariz, lo huele. Tiene la sensación de ha-
ber provocado o precipitado un cambio radical en el destino de ese hom-
bre de cuya voz, de cuyo olor se ha enamorado, y eso hace que se sienta
unida a él. Eso dice, mirando alternativamente a uno y a otro con una son-
risa entre feliz y resignada que desconcierta a Julia.

El sol se ha abierto paso por fin entre las nubes y luce espléndido
ahora, por lo que el jardín, tan maltrecho y descuidado, aparece hermoso,
exuberante tras las intensas lluvias, a pesar de que no hay muchas más flo-
res que las sufridas y obstinadas calas que van invadiendo el terreno es-
pontáneamente y un par de matas de hortensias antaño de un azul intenso
y ahora de color incierto, rosa sucio, que habría habido que abonar y po-
dar: restos del jardín primitivo. Los pensamientos que sembró Martin a lo
largo del sendero que va de la entrada al río no acaban de brotar por culpa,
según él, de los pájaros, a los que odia. En todo caso, hay muchos gorrio-
nes que picotean entre la hierba, indiferentes a la pareja de gatos que ha
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colonizado el jardín, y al menos cuatro tordos más gordos que palomas. La
luz entra a raudales por el amplio ventanal, del que Julia retiró unas cor-
tinas que aún no ha tenido tiempo de planchar, inundando una sala que
ya es de por sí alegre porque está amueblada con muebles modernos y fun-
cionales de estilo nórdico, al contrario que el resto de la casa, en la que per-
manecen los muebles primitivos, oscuros y pesados, de tiempos del abuelo
de Martin, y que no gustan nada a Julia aunque, según parece, son de gran
valor, sobre todo los de la biblioteca propiamente dicha, una sala inmensa
que contiene una especie de alcoba con un diván y que es donde se aísla
Martin alegando dificultades de concentración en la escritura. Le gusta mu-
cho la casa a Julia, su comodidad, la posibilidad de trabajar de cara al jar-
dín, el hermoso Petrof de media cola sobre todo, hasta tal punto que a ve-
ces piensa que, junto a los recuerdos del pasado, es el único vínculo que
todavía le une a Martin y que es porque su relación no tiene futuro por lo
que está tratando de desligarse de ella. Por eso ha dejado de cuidar el jar-
dín, del que en un tiempo tanto le gustó ocuparse y que llegó a tener es-
pléndido, cuando aprovechaba los descansos en el trabajo para regar y
arrancar las malas hierbas. Se lo hizo ver Harri hace algún tiempo, que daba
pena que estuviera tan descuidado, y luego añadió, con ese aire de decir
tonterías que utiliza para hablar en serio: “No parece que la mujer de esta
casa esté muy enamorada”. Y ella no dijo nada. Avergonzada en parte y sor-
prendida también de que su desafecto fuera tan evidente.

Ahora tampoco sabe Julia qué decir. Harri ha girado la cabeza hacia
ella y se ha vuelto a quejar: “No me tomáis en serio”, con voz natural, sin
exagerar el tono esta vez, y no sabe qué responderle. ¿Qué decirle? ¿Que
le parece verosímil su súbito enamoramiento, triste lo que deja vislumbrar
de su relación con Martxelo y patético su propósito de inspirarle una his-
toria al escritor atascado? “Claro que te creemos”, dice Martin, también en
plural. Y añade: “Un comienzo de historia más que prometedor”, puesto en
pie, dando a entender que ya le ha inspirado bastante. Tiene el pelo rubio
y algo ralo, como electrizado, está embutido en su albornoz a rayas negras
y amarillas que sigue comprando en el college al que le enviaron también a
él cuando era adolescente, y calza sus grandes church viejos sin calcetines.
El aspecto incalificable de los últimos tiempos. La inquilina puede apare-
cer en cualquier momento y no sería conveniente que lo pillara de esa guisa,
dice, estirándose el faldón del albornoz antes de precipitarse escaleras
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arriba. Harri también tiene que irse pronto porque le han adelantado su
seminario de bioestadística. Sobre la mesa baja está la trenza de hojaldre a
la que Martin es tan aficionado y que le suele traer Harri casi siempre que
les visita por la tarde. Julia decide hacer el té con el que suelen tomarla.

LA COCINA TAMBIÉN ES BASTANTE ANTIGUA, aunque no es la original de la
casa. En cualquier caso es inmensa, como las de antes, con una gran mesa
de madera en el centro y mantiene la cocina económica con un gran horno.
La moderna vitrocerámica que usan habitualmente está en la antigua ala-
cena. Calienta la pava. La tetera está impregnada del pigmento marrón del
té en las esquinas del fondo y sobre todo en el extremo de la boca. La sus-
tituiría de buena gana, pero Martin tiene ese gusto ahorrativo de conser-
vación propio de la burguesía puritana, de hacer durar las cosas. Prepara
el té siguiendo el proceso reglamentario. Enjuagar la tetera con el agua hir-
viendo para que se caliente; poner el té, una cucharada por barba más otra
adicional, y esperar los cinco minutos exactos de rigor, que aprovecha para
lavar los platos que Martin ha dejado amontonados en la pila. Cuando cie-
rra el grifo oye sus voces, un bisbiseo en realidad, porque hablan en el ha-
bitual tono confidencial que utilizan en cuanto les da la espalda. Le im-
portó en algún tiempo, pero ya no. Cuando vuelve a la sala el escritor está
impecable. Un polo beige y pantalones de lino del mismo color, los zapa-
tos de hebilla brillantes como espejos y la chaqueta de Loewe de seda cruda
con ribetes de piel marrón en puños, bolsillos y solapas. Todo práctica-
mente recién estrenado. La chaqueta es preciosa pero como poco una ta-
lla más grande que la suya. Se lo hizo ver el día en que la compró, pero no
pudo cambiarla porque la trajo puesta. También Harri hace la misma ob-
servación: es hermosa pero no entiende cómo se la ha podido comprar tan
grande, y él bromea. En previsión de que crezca, una arraigada costumbre
aprendida de su madre, dice, desabotonándosela para disimular la holgura.

Al servir el té una pregunta que no es nueva: ¿se debe añadir la leche
al té o hay que echarla primero? La suscita Harri, que no sabe que la se-
mana pasada Martin acabó vaciando la tetera por la fregadera por un en-
fado que originó esa cuestión. El hecho fue que se les planteó la duda y,
primero Martin y luego ella, trataron de buscar el Five o’clock tea que al-
guna otra vez habían consultado para dirimir la misma cuestión, y al no
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encontrarlo le echó en cara que más que ordenar los libros los escondía,
lo que a ella, que había invertido un sinfín de horas catalogando la bi-
blioteca, la sacó de quicio. Todavía están haciendo el inventario de estra-
gos de aquella bronca, por lo que ahora dice que no sabe. La teoría de Ha-
rri, siempre científica, es que, por pura lógica, se debe echar primero el té,
puesto que constituye el componente principal al que se añade el acceso-
rio, la leche, al margen de que resulta la forma más sencilla de controlar
la mezcla. También aduce una razón estética: la hermosa nube que se forma
cuando la leche fría cae sobre el té caliente. El mismo estúpido argumento
que utilizó Martin, el esteta, para justificar que el té era primero. Pero esta
vez le sorprende dándole la razón retrospectivamente: el orden es el inverso,
dice, “aunque no recuerdo el motivo”, y le da rabia que él, que nunca da
el brazo a torcer, trate de evitar la discusión ante la inminente visita de la
chica penthouse, para que no la encuentre de morros. Se siente tentada a
contar el suceso con todo detalle para conocimiento de Harri, porque, más
todavía que su carácter infantil y colérico, aborrece su capacidad para con-
trolarse cuando está en juego su buena imagen ante terceras personas.

Así que Martin, tan contenido en sus efusiones, ha puesto una mano
sobre la suya en la mesa al decir sonriente que, en cualquier caso, se
puede vivir con la duda de qué es primero, el té o la leche, y Harri le hace
coro: otra cosa sería si se tratase del huevo y la gallina, y se ríen. Una forma,
supone, de decir que es una histérica. Resuelve irse, aunque en principio
se queda a dormir los jueves. Su madre está en Otzeta y no quiere que Zi-
gor esté solo, dice. No sabe por qué se le ocurre esa excusa, que, además
de falsa, es poco consistente por cuanto que la ausencia de su madre no ha
sido óbice para que se haya quedado otras veces, dado que su hermana vive
en el piso de al lado y el crío se pasa la vida allí con sus primos. Pero nin-
guna objeción a que se vaya, al revés, le parece que su decisión le alivia, que
prefiere quedarse solo para recibir a su inquilina. Harri: “Te dejamos con
tu chica playboy”, como si le hubiera leído el pensamiento, levantándose
también y cogiendo su maletín de piel verde. Se le ha hecho muy tarde y
los alumnos del máster son muy inflexibles.

No es la primera vez que Julia capta ese gesto de Harri de llevarse
la mano a la axila izquierda, del que ahora le ha advertido Martin. Qué
hace toqueteándose. Tiene un ganglio como una manzana y nadie le hace
caso. Agarra a Martin de una mano para que lo palpe, a lo que éste se
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niega porque le da, dice, repelús. Es ella la que se deja conducir su dedo
índice hasta un bulto duro del tamaño de un garbanzo. Supone que se lo
habrá enseñado a Martxelo. Sí que lo ha hecho pero, según él, no es nada,
dice que es una hipocondríaca. Entonces, si su marido dice que no es nada,
razona Martin, debe de estar tranquila y dejar de toqueteárselo, al fin y al
cabo es médico. Pero es pediatra, puntualiza ella, y además no muy bueno.
Deja el maletín verde y, empeñada en que Martin le palpe el bulto, se
abraza a él tratando de agarrarle de las manos, que él esconde en su espalda.
Desde la cocina, donde se ha refugiado con el pretexto de lavar el servicio
de té, Julia les oye pelear. Martin, entre risas, le pide que no le haga cos-
quillas; la otra se queja: que no sea tan bruto, que le hace daño. Espera un
rato a que terminen porque su familiaridad le da cierta grima, y cuando
finalmente vuelve a la sala los encuentra sentados como dos niños modo-
sitos que hubieran recuperado la compostura ante la súbita aparición de
la madrastra. “No me quiere palpar el cáncer”, se queja Harri, haciendo que
gimotea. En esas situaciones, es cierto que cada vez más infrecuentes, Ju-
lia se pregunta si se habrán acostado alguna vez. También les ha hecho la
pregunta a ellos, aunque nunca aisladamente, a cada uno por separado, y
siempre en situaciones en las que podía ser tomada a broma. “Seguro que
vosotros dos habéis follado.” Ellos suelen decir que no, que les parecería
un incesto, y se proponen como prueba de que la amistad en régimen de
castidad entre un hombre y una mujer, hermosos y vigorosos ambos, es po-
sible, pero ella sospecha que alguna vez lo han hecho. Más exactamente
piensa que lo hicieron una vez.

HARRI, EN CUANTO SALEN AL JARDÍN: ¿Qué tal el chico?, ¿ya escribe? En el
fondo es una pregunta redundante porque únicamente se encuentra bien
cuando está escribiendo. Es una enfermedad característica del escritor la
incapacidad de obtener satisfacción por otra vía que no sea su trabajo cre-
ativo. Ha anotado algo así de Sándor Márai recientemente. Por eso le pre-
fiere escribiendo, porque es más fácil estar a su lado, al menos le siente vivo,
exultante incluso en las raras ocasiones en las que piensa que está en el buen
camino. Sólo por eso desea que escriba. En cambio piensa que en Harri hay
un deseo de compartir su gloria. Suele decir que le da pena que desperdi-
cie su talento. En cualquier caso, está muy pendiente de lo que escribe y,
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a veces, es incapaz de reprimir la necesidad de preguntarle si ya avanza con
su dichosa novela, para cuándo piensa terminarla, y él le responde con eva-
sivas o le consta que le miente claramente. También le consta a Julia que
lleva mal la necesidad de complacer las expectativas de la gente de su en-
torno, a la que teme defraudar si no logra escribir una novela de éxito. Eso
se lo ha confiado alguna vez y, aunque no se lo hubiese dicho, está con-
vencida de que tiende a pensar que le estiman en la medida en que es ca-
paz de escribir, y que le atenaza la duda de si posee o no el talento nece-
sario para culminar una novela digna de ese nombre, sin más. Julia sí cree
que posee ese talento, incluso el suficiente para escribir una novela más que
digna, pero no le importaría que se dedicase a pintar acuarelas en el jar-
dín si eso contribuyese a hacerle más feliz.

Se limita a decirle que está un poco harta de “nuestro chico”, sin en-
trar en detalles. Lo cierto es que nunca se los da aunque, a veces, siente la
tentación de revelarle alguna verdad que mine la desproporcionada devo-
ción que le tiene. Luego se alegra de no haberlo hecho, en parte porque
está convencida de que resultaría una tarea imposible y acabaría odiándola
si le hablara mal de él. Además, cualquier aspecto negativo de la persona-
lidad de Martin lo atribuye ella a la parte oscura del genio. Lo cierto es que
en el fondo, aunque le da rabia la imagen idealizada que tiene de él, le duele
empañarla. Opta por decirle que cree que avanza poco a poco con su no-
vela, que le ve escribir todos los días silenciando que, más que escri-
biendo, se pasa todo el día con su horrible bata en torno al ordenador en-
cendido, que pocas veces se sienta ante él y que, cuando lo hace, se levanta
continuamente y se vuelve a sentar, como el mal estudiante que trata de
engañar diciendo que va más avanzado de lo que está realmente; que ape-
nas sale, que ni tan siquiera lee, que se pasa las horas muertas viendo ba-
sura en la televisión sin dejar de fumar, y que bebe bastante.

También se calla que no sabe si lo que está escribiendo da realmente
para una novela. No se lo puede decir porque, aparte de todo, no tendría
que saber que ha entrado subrepticiamente en su ordenador.

–Creo que va poco a poco hacia adelante.
Le mira escrutadora, le parece, queriendo valorar hasta qué punto su

respuesta es evasiva, y opta por ajustarse un poco más a la verdad. Le dice,
pues, que es posible que esté atascado. Por su afán perfeccionista, añade,
para que no piense que cuestiona su genio sino todo lo contrario.
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–Si se le pudiera ayudar…
–En eso está solo.
–Haría cualquier cosa…
Vuelta de espaldas ahora con mucha convicción, mirando hacia la casa

del escritor. “Cualquier cosa”, insiste, con una seriedad casi cómica y gi-
rando lentamente la cabeza a ambos lados en un gesto que quiere expre-
sar que no puede hacerse idea de hasta qué punto es cierto.

Sabe que es sincera y quizá por eso Julia no puede evitar que le supure
el sarcasmo: “Harías cualquier cosa menos aguantarle a diario”, le sale. Es
a su pesar que lo dice, porque le horroriza alimentar la imagen de la po-
bre mujer que soporta al genio, pero ya es tarde. Es lo que piensa Harri,
que Martin es un gran genio cuyo talento no debe desperdiciarse, que es
tarea de cuantos están a su lado contribuir a que dé al mundo su gran obra.
Ella es la mujer a quien le ha tocado la inmensa suerte, y la desgracia, de
ser su mejor apoyo. Todo el mundo lo dice, la madre de Martin, sus her-
manas, sus amigos, que con ella está mucho mejor, más centrado, y que
tiene que tener mucha paciencia porque también a todo el mundo le consta
que es difícil convivir con un artista.

Hay una gran máquina con aspecto de tanque maniobrando delante
del coche de Harri, e impide su salida. Deben esperar, por tanto. Cada día
es palpable el avance de la profunda herida que surca la ladera al fondo del
valle y que abre el paso al tren de alta velocidad. Otro harakiri, dice Ha-
rri con el rostro compungido. Han hablado antes de eso, de que la casa se
va a quedar en el centro mismo de un horrible nudo de comunicaciones,
de la contradicción existente entre querer proteger el paisaje y desear te-
ner París a mano para pasar una tarde. A las dos les une la nostalgia por
un paisaje que, si bien no han conocido en todo su esplendor, todavía era
una vega salpicada de caseríos con fértiles huertas y señoriales palacetes con
hermosos jardines.

Ahora ya no se ve prácticamente un trozo verde de cierta extensión
hasta muy subida la ladera de Antondegi. “Sagastizabal no existe”, dice Ha-
rri. Al otro lado de la carretera, en el lugar que ocupa la fábrica Elektra, se
erigía el caserío Sagastizabal, donde Julia nació y vivió hasta los siete años.
Hasta que expropiaron la mayor parte de sus terrenos, que por el sur lle-
gaban hasta el río, y su padre no tuvo más remedio que vender el resto por
poco dinero porque el cambio de calificación del suelo fue posterior y el
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precio tasado de las expropiaciones nada tenía que ver con el de mercado,
pero, fundamentalmente, porque se sintió obligado a repartir el dinero con
sus cuatro hermanos, renunciando a la primogenitura, pues consideraba
que ese derecho venía ligado al compromiso de sostener la casa, lo cual él
no había podido cumplir. Siempre había estado orgullosa de ese gesto, que
llevó a su padre a dedicarse primero a la pesca de bajura –la mar era sin
duda su pasión y también su destino–, y a resignarse más tarde, cuando ha-
bía logrado culminar el sueño de hacerse con un barco, a colocarse en una
fundición a la edad en que otros se retiraban, porque su madre no sopor-
taba las recurrentes pesadillas en las que su marido aparecía ahogado. Iro-
nías del destino: trabajando en la fundición se compró una pequeña chi-
pironera con la que pescaba los fines de semana, y un domingo en que
había salido al amanecer con muy buen tiempo apareció la embarcación
vacía a la deriva muy cerca de la costa, a la altura de Ciboure. Cree que su
padre era un hombre honrado, y estaba por tanto orgullosa de que repar-
tiera la herencia entre todos sus hermanos. Creía que su madre también lo
estaba pero, últimamente, le ha oído algún comentario amargo en relación
al elevado coste de aquella decisión paterna –arrogante, la calificó–, que en
definitiva habían tenido que pagar ellas. Constatar esa frustración de su ma-
dre le produjo una gran pena.

“Sagastizabal no existe.” Harri se lo dice con voz conmovida, como
si hubiera adivinado sus sentimientos, y le ha pasado la mano por el hom-
bro, un gesto que le conmueve a ella también porque no tienen la cos-
tumbre de compartir grandes muestras de afecto. La frase se ha convertido
para ellos en una especie de aforismo que expresa básicamente una impo-
tencia más o menos resignada. Algo entre c’est la vie y se acabó lo que se
daba. “Gureak egin du: Sagastizabal no existe.” Queda la pequeña cons-
trucción de piedra que servía de corral, granero y almacén de aperos, y parte
del manzanal que daba nombre al caserío y que no sabe a quién pertenece.
“Algo queda”, dice por decir, y Harri, negando muy pausadamente con la
cabeza: “No es mucho”. Julia envidió de cría su melena rubia casi pajiza.
Ahora lleva el pelo muy corto gastado en capas, lo que aumenta la des-
proporción entre la cabeza y el cuerpo, porque es cierto que tiene la cabeza
pequeña y la mueve constantemente para subrayar sus palabras, sincopa-
damente, como los pájaros, suele decir Martin. Ella se define como una
mujer del país, de las de Arteta, delgada de cintura para arriba y poderosa
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de cintura para abajo. Julia la encuentra guapa. Le parece que, a partir de
cierta edad, es mejor llevar el pelo corto, al margen de la comodidad; el pelo
largo tiene algo de patético, de obsoleto signo seductor, aunque siempre
posterga el momento de cortarse el suyo. Negro con alguna hebra gris,
desde siempre, en la parte frontal sobre todo, y que se niega a teñir.

Una vez más ese gesto furtivo de palparse la axila por debajo del
abrigo. Cuando lo advierte, duda si referirse otra vez al bulto. Piensa que
tendría que hacérselo mirar pero tampoco quiere aumentar su preocupa-
ción y, al fin y al cabo, tampoco es una niña. “Quizá no sea bueno que te
lo toques tanto”, opta por decir. “Te lo tendrías que hacer mirar por Abai-
tua, aunque, si Martxelo dice que no es nada, no tienes motivo para pen-
sar otra cosa.” No le responde enseguida. “Mi marido, el pobre” –subra-
yando el tono de resignado cansancio–, “se empeña en no ver lo que no
quiere. No me vería ni un tomate que me saliera en la nariz”. Luego, tras
una nueva pausa, le confiesa que últimamente, cuantas más muestras de
cariño le da él, menos le desea ella.

Si a Julia le incomoda su sinceridad –que tiende a parecerle un poco
obscena– es fundamentalmente porque, de alguna forma, exige una con-
trapartida. No quiere que le hable de la relación con su marido porque ten-
dría que corresponderle contándole cómo le va la suya con Martin y no le
apetece. “Pero no estoy triste”, dice Harri con una sonrisa que muestra lo
contrario. “Ahora tengo una ilusión.” Julia no entiende a qué se refiere:
“Qué suerte, ¿y qué ilusión es ésa, si puede saberse?”. Sonríe al contestar,
no sabe si de broma: “La esperanza de volver a encontrarme con el hom-
bre del aeropuerto, mujer. Tú tampoco me crees nada, como ese idiota”,
señalando hacia la casa. “Porque ¿no me cree, verdad?” La pregunta parece
indicar que lo que realmente le preocupa es que sea Martin quien no la
toma en serio. “No lo sé”, dice para salir del paso. La oruga se pone en mar-
cha lanzando espesas bocanadas de humo negro por un tubo de escape ver-
tical, y Harri puede ya mover el coche. “Ahora sí que es tarde”, dice al abrir
la puerta, pero no se decide a entrar, como si buscase una palabra de des-
pedida. Se encuentran justo en el alto de la escalera que da a la carretera.
Hace tiempo que no la ha transitado aunque resulta el camino más corto
hacia su casa. A un paso de sus pies permaneció muchos días el contorno
de un cuerpo marcado con tiza. Sin embargo ya no recuerda si en aquel
atentado, que afectó a varias personas, hubo más de un muerto. Al menos
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un obrero de Elektra que acudía a su trabajo. Eso sí lo recuerda. Hubo una
explosión terrible que hizo temblar la casa, luego un profundo silencio más
sobrecogedor quizá y, más tarde, el ruido de las ambulancias, de los coches
de la policía, de los bomberos. Supone que estuvo al tanto del cotidiano
parte del estado de los heridos y ahora quedaba un vago recuerdo, como
el rescoldo de una pesadilla.

Una mujer desaliñada protesta exageradamente porque entorpecen el
paso. “¡Coches de mierda!” es lo más fino que grita. No le hacen caso. Ha-
rri susurra antes de montar, como quien habla confidencialmente: “Gente
rabiosa e intransigente porque la vida le va mal”. Se le ocurre que quizá
también ella ha pensado en Martin. En cualquier caso, antes de arrancar
se refiere a él para decirle que le cuide. “Cuídale.” “Cuídate tú.”

SU MADRE ESTÁ SOLA. Acaban de llegar de Otzeta y Zigor está en casa de
su hermana. “No te esperaba.” Se lo dice, no con gesto de contrariedad,
pero sin parecer contenta de verla, desde luego. A Julia le molesta que sea
tan explícita al mostrar el deseo de que se quede a vivir definitivamente con
Martin. Lo entiende, pero le parece feo porque no se basa en la conside-
ración de las cualidades del propio Martin –de quien no cree que tenga
muy buena opinión, por otra parte: como poco lo considera raro–, sino
en el hecho de que pertenezca a una muy buena familia. La mejor del uni-
verso que la rodea, de hecho. Gente respetable, de mucho dinero y nacio-
nalistas de siempre. También le da rabia, le decepciona más exactamente,
que considere que la madre de Martin, una vieja estirada y rancia, tiene mu-
cha clase, y que cuando se refiere a ella la llame doña Sagrario. Como la
mayoría en el barrio, por otra parte.

Le contraría que el frigorífico esté prácticamente vacío: un senti-
miento, reconoce, muy masculino. Decide hacerse una tortilla de cebolla
y, mientras bate el huevo, no puede evitar pensar que, no hace muchos años
todavía, hubiese sido impensable no disponer de lo necesario para im-
provisar una cena decente. Casi tanto como vivir con un hombre sin es-
tar casados. En otro tiempo, la nevera de casa siempre estaba rebosante de
sobras. Algo de carne guisada o de bacalao con tomate y pimientos, un resto
de tortilla de patatas. Tiene hambre. Al cuajar el huevo en la cebolla po-
chada le viene el recuerdo de los hongos que ha comprado Martin y
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siente cierta nostalgia. Ahora lamenta haberse marchado; más exacta-
mente se siente frustrada por no haber podido reprimir la rabia que le pro-
ducía verle tan contento con la visita de la americana. Porque es eso lo que
le ha dado rabia más que cualquier otra cosa. Se pregunta qué hará, si se
habrá atrevido a invitarla a cenar. Supone que no, porque sus tácticas de
conquista son más morosas.

Desde la ventana de la cocina se divisa la casa sobre el pequeño ce-
rro, recortada contra un cielo azul cobalto, casi negro. Todavía no hay nin-
guna luz en las ventanas, pero está ya encendida la de la puerta que da al
jardín. Esa nostalgia de la casa en cuanto se aleja de ella. Del piano sobre
todo, que tanto echa de menos en esta otra tan horrible, entre cuyas pa-
redes de papel no podría tocar sin molestar a los vecinos. Por segunda vez
el mismo día, le sobreviene esa pregunta: ¿hasta qué punto el estatus de
Martin influye en su dificultad para romper definitivamente con él? No es,
a su edad, una apasionada defensora del amor romántico, pero le repugna
ser interesada en sus afectos. Estaba segura de haber leído en La vejez de
Simone de Beauvoir que el dinero es tan consustancial a la persona como su
nariz o el color de sus ojos, de manera que no tendría que parecer menos
digno sentirse atraída por el estatus de un hombre y lo que de él deriva, se-
guridad, bienestar material, etc., que por su galanura, pero aunque se ha pa-
sado media hora tratando de buscar el pasaje en cuestión no lo ha encontrado.
(Sí ha topado con un término curioso, “gribouillisme” –fait d’aller au devant
des ennuis qu’on cherche à éviter–, que designa la tendencia de Martin a ha-
cerse el viejo.)

La tortilla en el plato sobre el horrible mantel de hule.
Los cuadros originales, blancos, rojos y verdes –siempre ha habido

querencia por esos colores en esta casa, en la cocina sobre todo–, están des-
coloridos de tanto frotarlos. No pierde ocasión de decirle a su madre que
odia ese mantel, los de hule en general, y está harta de comprárselos de to-
dos los colores, materiales y tipos, pero no accede a dejar de usarlo. Es bas-
tante hacendosa y limpia, pero no muy cuidadosa en los detalles que con-
sidera superfluos, y tener que lavar manteles debe de parecérselo. Cosas que
están bien en las casas de otra gente, en la de Martin por ejemplo, pero no
en la suya. El hule le recuerda la cocina de Sagastizabal: las paredes pinta-
das de verde hasta media altura, el armario y la fresquera blancos con los
tiradores (y un círculo a su alrededor que se delimitaba con la boca de un

37



vaso) bien cubiertos de rojo, un estilo pictórico muy parecido al que se em-
plea en los barcos de bajura. Después de cenar, mientras su madre fregaba,
su padre se sentaba, la espalda apoyada contra la pared y los pies en la le-
ñera, y cantaba bertsos de manera muy poco melódica, porque le gustaba
tanto cantar como desafinaba; entonaba interminables ristras de versos ge-
neralmente tristes. “Markesaren alaba” y “Limosnatxo bat” eran sus prefe-
ridas, con sus músicas monótonas, reiterativas, feliz de no pasar hambre y
de poder dar a sus hijas la educación que él no había tenido. Debía de ser
la suya una felicidad basada en la modestia de sus aspiraciones, en el buen
conformar que dominaba su tiempo. De niña odiaba aquellas canciones.
Ahora daría cualquier cosa por poder cantarlas a su lado.

Etxezar. El nombre del caserío materno. Su madre nunca vivió en él
pero su familia lo arrendó durante muchas generaciones a los condes de
Villafuertes, que se lo vendieron a su abuelo, el bisabuelo de Julia. El abuelo
de Julia contribuyó con una cantidad importante para la época, siete mil
pesetas que le liquidó el propietario del caserío en el que estaba de criado
desde niño y que le había administrado su paga; un buen hombre, por lo
que se ve. La hacienda, sin embargo, la heredó el mayorazgo, hermano del
abuelo, y en la actualidad es propiedad del nieto, hijo del primo de su ma-
dre, un solterón alcohólico que sobrevive malvendiendo, poco a poco, par-
celas de terreno a un vecino sin escrúpulos. Su madre sigue puntualmente
el proceso de hundimiento de la casa de los ancestros y se le desgarra el co-
razón cada vez que recibe noticias. Hoy la hermana de Julia le ha contado
al llegar que, el mes pasado, vendió el pinar de la ladera de la ermita y que
lo que sacó, se lo bebió en menos de una semana. Es por lo que está ape-
nada y rabiosa. Su sueño es recuperar la casa, impedir que se pierda el so-
lar en el que nacieron y vivieron sus antepasados y que le costó a su padre
a saber cuántos años de duro trabajo. Algunas veces insinúa la posibilidad
de recurrir a los amigos ricos de su marido, que los tenía, socios como él
del Amaika, para pedirles en préstamo el dinero necesario para recuperar
Etxezar. “Si se lo pidiera a Fulano o a Zutano me lo darían a gusto.” No
cree que lo diga en serio porque no tiene más relación con ellos que el sa-
ludo ocasional cuando se cruzan en la calle, y sabe que su padre se revol-
vería en el fondo del mar donde descansa si supiera que recurre a sus ami-
gos ricos para hacer algo que él nunca hubiera hecho en vida, pedirles
dinero. Le parece más bien que se trata de una manera de insinuar que se
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lo pida a Martin. Por su parte, no ha podido ser más clara. Aunque tuviera
el dinero necesario para rescatar, como ella dice, esa casa lúgubre rodeada
de sombríos pinares, preferiría comprarse algo en cualquier otro sitio, en
las Landas, por ejemplo.

Aparece Zigor. Le mira a ella, luego a su abuela, que sigue en la fre-
gadera, y a ella otra vez. Su mirada es penetrante y tiene la seguridad de
que trata de valorar sus estados de ánimo y de comprobar si en su ausen-
cia han hablado de algo que haya contribuido a entristecer a su abuela. Está
serio. Julia siente que, repentinamente, se ha hecho un hombre y que él
también tiene conciencia de serlo. Tiene sin terminar las tareas que le pu-
sieron para las vacaciones y se retira a su cuarto.

Ya no se abrazan con tanta frecuencia y, cuando lo hacen, no es como
antes. Ahora le siente rígido y le horroriza la posibilidad de que le repela esa
intimidad. A ella le ha ocurrido con su madre, a quien nunca le sale dar un
beso y, sin embargo, muchas noches sueña que corre hacia su padre y se abra-
zan. No sabe cuándo la dejó de besar. Debió de ser hace mucho tiempo. Su
madre, tan extremadamente cariñosa con las criaturas pequeñas –esos “me
lo comería” cuando les besa las manos, la tripita– y tan distante en lo físico
a partir de que alcanzan una edad que no sabría cifrar. Lo mismo ha hecho
con ellas, con su hermana y con ella, y también con sus nietos. Puede re-
cordarla con un bebé desnudo en su regazo, sobándolo literalmente –según
ella era misión de la abuela sobar a los bebés junto al fuego y tiene una pa-
labra para eso: “gozar a la criatura”–, pero a partir de un momento deter-
minado el contacto físico desaparece. Ahora que con el cambio cultural se
ha generalizado el beso como saludo, incluso entre los hombres y las mu-
jeres de edad, es frecuente verla besándose con toda naturalidad, incluso que
sea ella quien se adelanta a ofrecer la mejilla, y esa escena, la de su madre
besándose con alguien, sobre todo cuando es joven, le fascina y llega a sen-
tirse incómoda cuando se la encuentra entre un grupo de amigas, por la ver-
güenza de que resulte evidente el hecho de que sean las únicas en no besarse.

Se siente obligada a ver un rato la televisión junto a ella. Julia se abs-
trae y piensa en cosas totalmente ajenas a lo que se desarrolla en la panta-
lla –las fantasías de Harri, los despiadados juicios sobre su marido–, y tam-
poco cree que su madre le haga mucho caso. Martin dice –en realidad lo
dice su trasunto Faustino Iturbe– que los viejos miran la televisión como
antaño miraban el fuego: para pensar en sus cosas.
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Zigor desde su cuarto: “¿Qué es solipsismo?”. Aunque ésa se la sabe
Julia, reprime el deseo de demostrarlo y le contesta que consulte el dic-
cionario. Le tiene dicho que, según Martin –a quien el chico, por el he-
cho de ser escritor, respeta mucho–, la mejor manera de adquirir conoci-
miento es buscar en el diccionario el significado de los términos que se
desconocen. Al margen de que comparte la opinión, también es verdad que
la decisión de imponerle ese positivo hábito se debe en parte a los apuros
demasiado frecuentes que le hacía pasar cuando la ponía frente a cuestio-
nes básicas que a ella misma le sorprendía no saber; tal es así que, debido
a la vergüenza que le daba reconocer su enorme ignorancia, solía verse en
la necesidad de postergar la respuesta con alguna excusa improvisada, la sar-
tén en el fuego, la lavadora atascada –se atasca con frecuencia–, para darse
el tiempo de consultar furtivamente el diccionario. A veces el problema no
estriba tanto en sus lagunas de saber como en su entusiasmo pedagógico,
en la necesidad materna de exponer los asuntos en toda su complejidad,
de matizar, de precisar conceptos asociados, de remontarse a la causa de las
cosas obviando que lo que el chico requería era salir del paso de forma sim-
ple y concisa, y que sus peroratas, lejos de ayudarle, le complicaban y le po-
nían nervioso. “Déjalo que ya me arreglo solo”, suele acabar pidiéndole,
arrepentido de haberle formulado la pregunta. El caso es que ahora, por
una cosa o por otra, el chico tiende a apañarse solo –las herramientas in-
formáticas lo facilitan también–, y por eso le extraña que le haya pregun-
tado por el significado de solipsismo. Se pregunta si será una excusa para
que acuda a su cuarto.

Todavía suele sentarse al borde de la cama cuando se ha acostado para
charlar un rato y contarse mutuamente cómo les ha ido el día. Constituye
uno de los momentos de máxima felicidad cuando hablan como si fuera
un adulto, y Julia no quisiera perder esa costumbre; desearía que siempre
fuera así, que en el futuro se encontraran “chez toi, ou bien chez moi ou sur
une terrasse”, como canta Reggiani, para compartir sus veinte años, pero
empieza a pensar que no será fácil. Ella misma tiene ya dificultades para
abrirse, le parece que exhala amargura y que el chico lo percibe, y en cuanto
a él, se le impone el sentimiento de que, aunque en menor medida, le va
apartando algo insondable de la misma naturaleza de lo que a ella le separa
de su madre. Supone que en cada generación los progenitores creen que
la relación con sus hijos e hijas será confiada y abierta, muy distinta de la
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que fue la suya. Por su parte, está segura de que, en su caso, se producirá
una mejora pero también sabe que será sólo relativa y mucho menor de lo
que confiaba cuando el chico era un bebé.

Tampoco le gustaría que tuviese demasiada devoción por ella, ese
amor excesivo de algunos hombres –que rezuma el libro de Albert Cohen
sobre su madre, por ejemplo– y que convive, le parece, con cierto odio por
el resto de las mujeres. De repente, le asalta la idea de que a ese ser, que
tiene ya nuez y un esbozo de bigote rubio, lo ha llevado en su vientre, y
ese pensamiento le impele a levantarse. Se ha sentado en la silla de su pe-
queño escritorio. Demasiado infantil para él ya. “Tendremos que comprar
otra mesa”, le dice, y él responde que no merece la pena. Es un chico co-
medido en sus demandas y se lo agradece.

“Oye, ama”, dice, incorporándose en la cama. Julia se pone en guar-
dia instintivamente pues adivina que le va a formular una de esas pregun-
tas que no son de diccionario y que tienen por objeto someterle a prueba.
“¿Por qué no podemos decidir si queremos ser independientes?” Siente un
cansancio súbito, una desgana enorme, y no sabe qué responder. De Otzeta
suele venir con las manos hinchadas de jugar a la pelota y el corazón hen-
chido de sentimiento abertzale. “¿Qué quieres que te diga?” Es obvio que
en la larga sobremesa de Torrekua han hablado de eso y ahora reclama su
opinión sobre lo que allí han dicho. El chico se ha sentado visiblemente
inquieto: “No digo derecho a ser independientes, digo derecho a decidir
si queremos ser independientes”. Julia siente rabia por su hermana, por su
cuñado, por todos los de Torrekua, porque lo ideologizan, y se odia a sí
misma porque, por pura comodidad, le deja con ellos demasiado tiempo.
El chico espera su respuesta con los brazos cruzados y los labios apretados,
y ella está segura de poder leerle el pensamiento. Los de Torrekua sí son vas-
cos fuera de toda sospecha y lo tienen claro. ¿Qué dice ella?

“Las cosas son más complicadas de lo que parecen”, le sale decir, y se
arrepiente de inmediato. ¿Por qué necesita siempre de tantas palabras, de
tantos matices, para explicar sus puntos de vista? “Para ti todo es compli-
cado y, sin embargo, las cosas son muy simples.” Se lo dijo Zigor, el padre,
cuando casi recién estrenada la amnistía, decidió regresar a la clandestini-
dad y ella trató de convencerle de que no lo hiciera. “Las cosas son más
complicadas de lo que parecen.” Se enredaron hablando de política. Él sos-
tenía que Franco había muerto en la cama, que los aparatos del Estado no
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habían sido depurados y que todo seguiría igual. “Las cosas son muy sim-
ples.” También lo eran para ella: le quería más que a nada y que a nadie;
deseaba compartir su vida con él, soñaba con que hicieran la cena juntos,
con dormir en la misma cama, y no podía soportar la idea de seguir vi-
viendo con el temor de oír la noticia de que le habían matado a tiros. Así
de simple, pero no eran argumentos que pudieran utilizarse sin ser des-
preciada ante quien estaba dispuesto a morir por sus ideas.

También ahora duda de si le conviene exponer su punto de vista por
temor a que el hijo interprete que es desleal a los suyos y eso le impida lle-
gar a él. Ni tan siquiera está segura de que la independencia sea el mejor
camino para preservar su lengua y su cultura, pero, aunque lo fuera, no cabe
en la ley y hay mucha gente que no quiere que quepa. Lo dicen las vota-
ciones. ¿Para qué enredarse entonces? Habría que convencerles haciendo
buen uso de la autonomía que tenemos y, en todo caso, es seguro que con
la violencia no les vamos a convencer. “¿Entiendes eso?” Se le queda mi-
rando en silencio. Es el vivo retrato de su padre cuando focaliza su mirada
directamente en sus ojos. Hace un aburrido gesto afirmativo antes de de-
jarse caer en la cama, y se vuelve hacia la pared. Julia va a pedirle que le dé
un beso cuando su madre le dice desde la cocina que le deje dormir, que
es muy tarde y que el chico tiene que estar muy cansado.

Al pasar por el baño la ve cepillándose el cabello, que le cae casi hasta
la base de la espalda. Un pelo gris, una mezcla casi pareja de hebras negras
y blancas, ligeramente ondulado a causa de llevarlo durante el día recogido
en un apretado moño. Un pelo inquietante por la iconografía sobre bru-
jas, sin duda; ese rasgo de feminidad tan fuerte en una madre vieja. Se pro-
mete que a no tardar, aunque lo alaben tanto, se cortará el suyo.
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