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Idazle baten literaturan edertasun miragarri bat 
topatzen dugunean irakurleok zorretan geratzen gara. 

Kitatu beharrean, liburu honek Neguko zirkuarekin eta 
bere egilearekin neukan zorra handitu egin du. 
Eta horregatik ere eskerrak eman nahi dizkiot 

Harkaitz Canori, zirku honetako magoari.

Liburu hau Mikelentzat da, nire mirarietan sinesteagatik. 
Eta gure mirariak posible egiteagatik.
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Sarrera bat, gutun antzera idatzia

Liburu hau gauez hasi zen eta duela hilabete batzuk ez neu-
kan idazteko inolako asmorik. Bukatu berri nuen Harkaitz 
Canoren obrari buruzko lan mardul bat eta Neguko zirkuari 
buruz esateko nuen gauzarik inportanteena bertan esanda 
zegoen. Liburu monumentala zela eta nire ustez Harkaitz 
Canoren osatuena, boteretsuena eta ederrena. Asmorik ez 
ezik, momentu hartan ez neukan liburu hau idazteko den-
borarik ere. Baina jazzak eta Julio Cortazarrek hainbatetan 
frogatu dutenez, denbora elastikoa da, eta esku artean du-
zue elastikotasun horren froga: nonbaitetik atera dut falta 
zitzaidan denbora. Beharbada falta nuen gogoa atera du-
dan leku beretik. Intentzio on guztiak desegiteko gaitasuna 
izan zuen pitzaduratik eta pitzadura horretatik etorri zen  
errebelaziotik.

Lo aurreko kontzientziaren bertigoetan errealitatearen 
mintza zabaldu egiten da. Hor agertzen da sarritan nobela 
bati hasiera emango dion irudi bat, hurrengo egunean ahaztu 
egingo duguna; inoiz filmatuko ez dugun gure maisulan zi-
nematografikoa, hasieratik bukaerara, supersonikoa dirudien 
segundo bakar batean. Errebelazio laburrak izaten dira, nor-
malean, eta ez dute askorako balio izaten, ez bada arimaren za-
balera uste duguna baino abisalagoa dela frogatzeko. Arrakala 
ixten denean gu geu ere itxi egiten garela, hori da pitzadura 
zorabiagarrietan agertzen zaizkigun loriazko jauregiak instant 
batez ikusteagatik pagatu behar dugun prezioa. Gau hartako 
nire errebelazioa oso luzea izan zen. Oso luzea. Neguko zirkuan 
oinarritutako analisi literario bat zen, hasi eta buka.
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Ohetik altxatu gabe idatzi nuen, ilunetan, telefonoaren 
oharrak erabilita eta nire bikotekidea esnatu gabe. Oraindik 
gogoan daukat bere gorputzaren epeltasuna. Tarteka, esna-
tuko nuela pentsatu nuen, baina lo jarraitu zuen, ordu bat, eta 
beste bat eta beste bat.

Esan dizuet errebelazio luzea izan zela.
Ez pentsa ez nuenik esnatzeko tentaldirik sentitu. Sentitu 

nuen baina ez nion tentaldiari amore eman nahi izan. Buruan 
zabaldutako arrakalatik zetorrena abiadan zetorren, eta nahia-
go nuen zetorkidan guztia apuntatu.

Ikusi duzue inoiz irudi hori, ahatea eta untxia biak bere 
baitan dituena? Edo beste hori, edalontzi bat eta bi aurpe-
gi erakusten dituena? Ba, Neguko zirkuarekin halako zerbait 
gertatzen ari zitzaidan, beti ikusitakoaz gain beste zerbait ari 
nintzen ikusten eta ezin nion idazteari utzi. Nahiz eta gorroto 
dudan telefonoaren teklatua.

Ez dakit nola lortu nuen lo egitea.
Esnatu nintzenean telefonoan hartutako oharrak begiratu 

eta zentzuzkoak iruditu zitzaizkidan; baina norbaiti kontatu 
behar nizkion, ahots goran entzun gabe ezin nuen benetan 
jakin anabasa hark inorentzako interesik izan zezakeenik. Zo-
rionez –niretzako zorionez esan nahi dut– Harkaitz Canoren 
obra nik bezainbeste miresten duen norbaitekin bizi naiz edo, 
tira, beharbada ez nik bezainbeste –esku artean duzun analisi 
honek hartu duen tamaina ikusita–, baina bai asko. Abantaila 
hori aprobetxatu nuen eta gauean errebelatutakoa laburtzen 
saiatu nintzen.

Eta hamar edo hamabost minutu pasatu nituen beste li-
buru hori zein zen kontatzen. Orduan kontatu niona da, la-
burbilduz, zuen aurrean duzuen analisia.

«Hau guztia», galdetu zidan, «idatzi duzu gaur gauean, ni 
lo nengoen bitartean… telefonoan?».

Ez dut hitz egin genuena lar ondo gogoratzen, baina 
nire telefono oharretan zegoen hipotesia arrazoitua iruditu  
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zitzaion. Agian inportanteagoa: nire hipotesia interesatu egin 
zitzaion. Bera izan da existitu behar ez zen liburu hau egitera  
animatu nauena eta berrirakurketaz berrirakurketa, berri-
dazketaz berridazketa, honaino ailegatzen lagundu didana. 
Idazketa kontzientea maila gorenean dagoenean indar inkon
tzienteak libratzen direla kontatzera nator, narrazio liburu ba-
ten interpretazio sinboliko bat proposatzera eta literaturaren 
boterearen aurrean errenditzera.

Eta ez zait hori egiteko modu hoberik okurritzen goiz 
hartakoa baino. Sukaldean nengoen, kafe makinaren ondoan, 
pijama jantzita. Garunaren mintzak gehiegi igurtzi ondoren 
gorputzean gelditzen den elektrizitate urduri hori sentitzen 
nuen eta ez daukat argi zer esan nuen, baina honelako zerbait 
izango zen.

«Gaur gauean konturatu naiz Neguko zirkuaren baitan 
beste liburu bat dagoela».

Lorik apenas egin gabe ere suspertuta sentitzen nintzen, 
eta esna, etxekoak lo dauden bitartean altxor sekretu bat aur-
kitu duen haurra bezala.
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I
Neguko zirkuaren barruan dagoen 
liburua ulertzeko gako nagusiak

«Zirkua herrira datorrenean, mundua guztia entera
tzen da, ezta?».

Cormac McCarthy

«Pikutara dena, dena, zirkua izan ezik!… goibela 
bada, aspergarria, mugimendurik gabea, arriskurik 
gabea… pikutara bueltak barrura begira ematen di-
tuena, zirkuluan sartzen ez den guztia, dibertitzen ez 
dena! Bere bihotza zirkuaren tentsioan, harriduran, 
beldurrean eta poztasunean jartzen ez duena, mun-
duaren osotasunean, bizitzaren zabaleran».

E.E. Cummings

Neguko zirkua ipuin liburuaren analisia egitera goaz, zertaz 
doan kontatu nahi dugu, zertaz doan sakonean. Bere poetikota-
sunaren oinarrian dauden irudi sinbolikoak aztertuko ditugu, 
idazleak erabaki literario egokiak hartzen dituenean agertzen 
diren indar inkontzienteen atzean dagoena ikusten saiatuko 
gara. Ipuin batetik bestera errepikatzen diren elementuei begi-
ratuko diegu, elementu horiek gorde dezaketen esanahia uler
tzeko eta autore honen zein beste batzuen testuetarako balio 
dezakeen interpretazio tresna bat eskaintzeko asmoz.

Neguko zirkua maisutasunez idatzitako ipuin liburu zirra-
ragarria da eta gure interpretazioak zirrara hori zabaldu nahi 
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luke, edertasunari zauri bat egin eta arrakalaren barruan be-
giratu. Argitaratu zenean, literatura kritikoek modu batera 
edo bestera seinalatu zuten moduan, badago liburu honetan 
batasun bat, ipuinen arteko keinu txiki asko, zerbait. Lurpe-
ko igarobideetatik datorren oihartzun poetikoan nabigatuko 
dugu, mundu sinbolikoetan ibiliko gara eta bidaia horren bi-
dez Harkaitz Canoren literatura gidatu duten sakoneko ko­
rronteak azaleratzen saiatuko gara.

Hogeita bost urtetik gorako ibilbide literarioan Canok li-
teraturaren zokondo guztiak aprobetxatu ditu, era guztietako 
formatuen eta generoen bilatzaile agorrezina dela erakutsi du, 
letragile eta itzultzaile bikaina izan da, egin du lan sukaldarie-
kin, teatro lanak idatzi ditu, gidoilari aritu da telebistarako, 
sormenezko irrati literatura landu izan du; musikaren, komi-
kigintzaren eta artearen territorioetatik hurbil ibili da beti, es-
ploratzaile nekaezina izan da.

Ez da erraza izaten, baina bere ibilbidean zehar prestigio 
kritikoa irabazi du eta irakurlegoaren plaza zabala eraiki du 
bere literaturaren bidez eta bere literaturarentzat. Esan daiteke 
kalitatea duen idazlea izateaz gain, idazle inportantea izatea ai-
tortzen zaiola, bereziki bigarren Euskadi saria eman zion Twist 
(2011) arrakastatsuaz geroztik. Beste askori gertatu zaien mo-
duan, eleberrigintzan aitortu zaio bikaintasuna. Maisutasuna, 
ostera, ipuingintzan erakutsi du. Mekanismo tekniko perfek­
tuak egiten ikasi du, badaki non dauden ipuinaren botereak 
eta nola konjuratzen diren bere akelarreak. Euskararen te-
rritorio onirikoetara eraman gaitu, bere ipuingintzan entzun 
dugu, beste inon baino argiago, irratia pizten zela berriro, 
Ginebra Erreginaren dorretxean. Aztigintzaren jeinua ekarri 
digu, Sarrionandiarekin sentitu genuen liluraren hotzikara. 
Hark bezala ekarri du euria eta hark ezala atabala.

Ipuingintza hori baloratzeko balio dezakeen analisi bat 
egiten saiatu gara, Neguko zirkuak irakurle moduan ekarri di-
gun zoriona transmititzen eta anplifikatzen. Nola planteatu 
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dugun, zergatik aukeratu dugun Neguko zirkua eta ez beste 
obra bat edo nola egon daitekeen liburu bat bestearen ba-
rruan, hori da jarraian argitzen saiatuko garena, sinbolo litera-
rioetatik abiatuta.

Sinboloa: poesia modernoaren 
oinarri fundazionala

Esoterismoa dirudi, baina testu literario baten barruan, age-
rikoez gain beste esanahi batzuk sartuak daudela esatea mo-
dernoa ere ez da. Harkaitz Canoren mundu sinbolikoaren 
azterketa da hemen proposatzen duguna eta sinbolismoaren 
inguruan ez da esan ezer, teorikoki behintzat, ez zuenik esan 
duela berrehun urte Edgar Allan Poeren ipuinetako haluzi-
nazio espektralekin enamoratutako irakurle suhar batek, 
Charles Baudelaire izeneko jeinu poetiko kolosalak. Gauza 
errealen artean badirela agerikoez haratagoko lotura sako­
nak eta poetikotasuna ezer ez dela, ez bada lotura horien­
tzako irudiak bilatzea eta irudi horiek esperientzia sineste­
sikoen bidez adieraztea, ikusmenaren, usaimenaren edo en
tzumenaren pertzepzioak nahasiz, haien arteko egokitasuna 
desafiatuz.

Sobrenaturalismoaren lurrinak ekarri zituen sinbolismoak 
poesiara, giro metafisikoak, dekandentismoa, lilura hordiga-
rriak, surrealismoaren atariko mundu onirikoak eta musikalta-
sun berri bat, neurriaren eta erritmoaren norabidea betiko alda-
tu zuen modernitate poetiko berri bat. Sinbolistak dira moder-
nismoaren ateak zabaltzen dituztenak, eta bertan bilatu behar 
dira XX. mendeko loraldi liriko ikusgarriaren lehen arbasoak 
ere. Artistaren baitan gorderik dauden territorio zentsuraezinak 
aldarrikatu zituen sinbolismoak, burgesiaren epaitegiek ezin 
makurrarazi zezakeen kontzientzia artistiko berri bat, aban­
goardiaren aurreko lehen abangoardia. Literatura nola izango 
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litzatekeen Baudelaire gabe ez dakigu. Kolosoentzat ilumina-
tutako jauregietan dago, printze bat izan zen poesiarentzat.

Gure literatura garaikidearen lehen zirraran bere oihar
tzuna entzuten da; bide berriak zabaldu nahi izan zituenean, 
Baudelaire eta sinbolistak estudiatu eta itzuli zituen Esteban 
Urkiaga Lauaxetak. Berdin egin zuen gero Gabriel Arestik, 
euskal literaturaren ateak zabaldu zizkigun mailu poetikoak. 
Animalia eta paisaia sinbolikoetan oinarritu zuen Arestik 
Maldan behera, euskal literaturaren historian poeta batek 
egin duen lehen libururik onena, boteretsuena eta inportan­
teena.

Poesiaren analisia egiten dugunean, behin eta berriz apli-
katzen ditugu irizpide sinbolistak. Eskolan literatura ikasten 
dugunean normala iruditzen zaigu Antonio Machadok «yo 
voy soñando caminos de la tarde» esatea, «me estoy haciendo vie-
jo» esan beharrean. Bideak bizitza adierazten duela ulertzen 
dugu, eta arratsaldearen bidez bizitzaren une jakin bat seina-
latu zaigula. Azterketa honekin gauza berbera egitera gatoz 
edo, berbera ez bada, oso antzekoa, baina narratibari apli­
katuta. Izan ere, sinboloek eman zioten hasiera poetikotasun 
modernoari eta, literaturan gertatu ohi den moduan, poesia-
ren aurkikuntzetan irekitako bide horietatik edan zuten beste 
genero guztiek. Narratibaren berritasun egarria asetzen duen 
iturri nagusia poesia da, poetarik ez badago sikatu egiten dira 
literaturaren korronteak.

Idazle baten estiloak bere sinboloen 
 aukeraketa markatzen du

Autore batek estiloa daukala esaten dugunean idazketa modu 
bati buruz ari gara, baina idazketa modu hori ez da idazlea-
ren erabaki inorganiko bat. Estiloa idazlearen nortasunaren 
adierazgarri elaboratua da, sakonekoa. Horregatik izaten 
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dira hain diferenteak eta hain interesgarriak autoreen estiloak,  
lexikoaz eta joskeraz haratago doazelako, era berean direlako 
mundua ikusteko modu baten adierazgarri eta mundu hori 
adierazteko modu bat.

Normala da, beraz, autore baten karreran errepikatzen di-
ren paisaiak, tipologia humanoak, irudiak egotea, baita izenak 
ere. Autore batek argumentu edo trama asko sor ditzakee­
lako, baina ez ditu nortasun asko, bat bakarra baino –Fer-
nando Pessoak bere heteronimoentzako egin zituen nortasun 
eta estilo desberdinak bide dira arau horren mugak apurtzeko 
adibide literariorik aipagarrienetako batzuk– eta nortasun ho-
rrek gidatuta jotzen du gehiago paisaia batzuetara edo beste 
batzuetara, sinbolo batzuetara edo beste batzuetara. Bernar-
do Atxagaren obran behin eta berriz errepikatzen da gizaba-
nakoaren bitasuna, maiz agertzen dira basurdeak, ohikoak 
dira desertuak eta paisaia izoztuak. Alfred Hitchcocken pe-
likuletan ohikoak diren moduan pertsonaia sadikoak, gizon 
emozionalki kastratuak, edo emozioak adierazten dituzten sa-
turazio kromatikoak.

Ez da erraza idazle baten estiloa definitzea baina Harkaitz 
Canok berea daukala ukaezina da. Modu askotara definitu 
daiteke, baina nekez Igor Estankona poeta eta literatura kriti-
koak baino hobeto. Neguko zirkuaren iruzkina egin zuenean, 
Canoren narrazioek beti zer edo zer berdina dakartela esan 
zuen, «halako artegatasun triste bat, insomnio errenditu bat, 
eta giza nortasunaren eitea bilatzeko obsesioaren manupean 
egindako narratiba guztiz osterantzeko bat, Euskal Herrian 
bakarra». Guztiz definizio ederra, zinez. Estiloa dauka Canok, 
bakarra, berea.

Eta estilo horren erakusgarri dira liburu honetan zein bere 
beste batzuetan ageri diren irudi errepikatuak, sinbolo poetiko 
boteretsuak. Neguko zirkuan itoaldiak ikusiko ditugu, ogiaz 
arituko gara, trenei buruz hitz egingo dugu, ikusiko ditugu 
eskularru hutsak, jaka hutsak, alkandora hutsak eta zirkua, 
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behin eta berriz, zirkua. Sinbolo horien genealogia bere aurre-
ko liburuetan hasten da: Telefono kaiolatuaren (1997) azken 
ipuinak Neguko zirkuaren hitzaurre gisa balio dezake eta Izoz-
teko adina (2013) nobela laburra, berriz, bere epilogoa izan 
daiteke. Biak aipatuko ditugu analisian zehar, besteren bat ere 
bai. Baina aztertuko duguna Neguko zirkua da, Harkaitz Ca-
nok bere ipuin libururik ederrenean eman zigun neguko zirku 
magikoa, bere idazkeraren fase bati bukaera eman ziona.

Fase oparo baten azken lana eta gailurra

Neguko zirkuak garrantzi berezia du Harkaitz Canoren lite-
raturan. Begiratu besterik ez dago ze leku betetzen duen bere 
karreran. 1994an Kea behelainopean bezala poema liburua 
argitaratu zuenetik 2005an Neguko zirkua kaleratu zuen 
arte, hamaika urte pasatu ziren eta hamaika liburu eman 
zituen argitara. Tarte horretan era guztietako liburuak egin 
zituen, poema liburuak, era guztietako narrazio laburrak eta 
eleberriak. Hasieratik erakutsi zituen estilo elegantea eta irudi-
men bizia, baina liburuz liburuko garapenean nabaritu daite-
ke haren narratiba indarra hartzen joan zela. Idazleak eginean 
ikasten du bere ofizioa, eta Canoren kasuan halaxe izan da: 
Radiobiografiak (1995) liburukian pertsonaiak landu zituen, 
beste ezeren gainetik; Bizkarrean tatuaturiko mapak (1998) 
izenekoan, berriz, paisaiak. Ikasten ari zen, ogibideak exijitzen 
dituen lanabesak fintzen, zorrozten, hobetzen. Abiadura han­
dian zihoan: hamaika urte, hamaika liburu, nahiko kopuru 
harrigarria da.

Neguko zirkua bukatu zenean, ostera, zerbait gertatu zen, 
abiadura aldaketa ikusgarri bat. 2006an haurrentzako liburu 
bat egin zuen, Antton Olariagarekin, Lesterren logika izenekoa. 
Hurrengo urtean, ipuin bat besterik ez, Hipotesiak gordinke-
riaz, Argia aldizkariarentzat. Saiakera labur bat hurrengoan, 
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Zinema eta literatura. 2005ean Neguko zirkua argitaratu zenean 
hamaika liburu zituen argitaratuta. 2011an Twist argitaratu 
zenean, sei urte ziren Neguko zirkua eman zuenetik eta tarte 
horretan ipuin bat, haur liburu bat eta saiakera bat argitaratu 
zituen, hiru liburu baino ez.

Gure ustez abiadura aldaketa horrek fase aldaketa bat 
adierazten du. Karrera baten bi parte banatzen ditu; eta ele-
mentu komunak dituzten arren, nabarmenak dira fase ba-
ten eta bestearen arteko desberdintasunak. Lehenbizikoan, 
1994tik 2005era, poemek eta ipuin laburrek leku handia dute, 
irudimena nagusitzen da, literatura fantastikoaren bideak 
lantzen dira. Bigarren fasearekin datoz Twist eta Fakirraren 
ahotsa (2018), Canoren eleberri luzeenak eta maila handi ba-
tean, konplikatuenak ere bai, besteak beste, euskal gatazkaren 
gai korapilotsuari heltzen diotelako eta benetan existitu ziren 
pertsonen bizitzak abiapuntu bezala hartzen dituztelako (Lasa 
eta Zabala lehenean, Imanol Larzabal bigarrenean). Halako 
zailtasunari ekiteko egin behar izan zuen lan eskerga laburbil
tzen du Neguko zirkuak. Prestakuntza lanak hemen bukatzen 
direla esan dezakegu. Fase fantastikoaren bidaian ikasitako 
guztia hemen laburbiltzen da, hemen konfirmatzen da eta 
hemen iragartzen da aro errealistaren hasiera ere, gure anali-
sian ikusiko dugun moduan.

Aldaketa baten une gorenean eta aldaketa horren gailu­
rrean zegoen Harkaitz Cano Neguko zirkua idatzi zuenean. 
Menderatuak zituen idazlearen lanabesak, bazekien eskenato-
kiak, pertsonaiak eta giroak sortzen. Kontakizun literarioaren 
denborari eta espazioari, ikuspuntuari eta narratzaileari lotu-
tako alderdi teknikoak ondo ezagutzen zituen, urteak zerama
tzan era guztietako istorioak era guztietara kontatzen, baze-
kien argumentua eraikitzen eta irakurleei eman beharreko 
informazioa dosifikatzen eta errebelatzen, idazle batek konta-
kizun sinesgarriak eta interesgarriak eraikitzeko behar dituen 
lanabes nagusiak menderatzen zituen eta trebetasunez erabil 
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zitzakeen narrazio luze zein laburretan, narrazio errealista zein 
sobrenaturalistetan. Horrez gain eta horrekin batera, bazeu-
kan leku bat euskal literaturan. Zuzenbide ikasketak egiten ari 
zenean argitaratu zituen bere lehen poemak; hemeretzi urte zi-
tuen, oso gaztea zen. Neguko zirkua argitaratu zuenean hogeita 
hamar urteko idazlea zen, ogibidea ezagutzen zuen, Belarraren 
ahoa (2004) eleberri laburrarekin Euskadi sari bat lortu berri 
zuen eta bere ibilbide oparoari esker bazeukan leku bat euskal 
literaturan, eztabaidaezina. Fase aldaketa ez ezik, liburu honek 
fase baten gailurra adierazten du, erakustaldi ikusgarria da eta 
ibilbide sinboliko baten punturik garaiena.

Liburu inportante bat kritikaren ustez, 
liburu intrigante bat

Neguko zirkua komunikabideen aurrean aurkeztu zuten egu-
nean Harkaitz Canok ondoan zeukan Jon Alonso nafarra, gure 
idazle onenetariko bat. Alonsorenak dira Zintzoen saldoan eta 
Hiri hondakin solidoak, nobela beltzaren alorrean egin diren 
euskarazko nobela biribilenetakoak, Euskal karma komedia 
deskatxarrantea, Camembert helburu saiakera eta nobela arteko 
hibridoa, eta Hodei berdeak, mende hasiera honek gure elebe-
rrigintzari eman dion obra garaienetakoa. «Liburu garrantziz
ko baten aurkezpena egitea egokitu zaidala kontziente naiz» 
esan zuen Alonsok aurkezpen hartan. «Neguko zirkua errefe-
rentziazkoa izango den liburua da, bere garaian Sarrionandia-
ren Narrazioak izan zen bezainbeste, literaturtasunaren eta 
euskal prosa literarioaren bilakabidea markatzen duelako».

Hasieran esan dugun moduan, ados gaude guztiz Alonsok 
Sarrionandia eta Canoren maisutasunari buruz dioenarekin. 
Ez gara bakarrak. El País egunkarian, Jon Kortazar Literatu-
ra katedradunak Neguko zirkuak eragiten duen «zirrara be-
rezia» deskribatu zuen eta liburu aipagarria zela adierazi zuen, 
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«idazlearen eta euskal ipuingintzaren pauso handia». Garan, 
Aritz Galarragaren iruzkinak Harkaitz Canoren liburu onena 
izan zitekeela zioen, Cano eraberritu baten aurrean geundela, 
«aurrekoari bizkar eman gabe aurrera egiten duena».

Narrazio batzuen «goren gradua eta maisutasuna» aipatu 
zuen Ibon Egañak bere Berria egunkariko kritikan, lirikota­
sun berezi bat, poesia eta narratibaren arteko banaketa lerroa 
difuminatzen zuen poetikotasun bat. Egañarekin ados gaude: 
Canoren prosak lirikatik hartzen du erritmoaren musikal­
tasun hordigarria, eta leku beretik datorkio irudiak poeti­
koki erabiltzeko gaitasuna. Generoen artean jartzen ditugun 
harresi zurrunetan, Canok beti ikusi ditu mintza porotsuak. 
Telefono kaiolatuan, ipuinak, poesia eta beste idazle batzuen 
poema itzuliak nahasi zituen. Twist nobela errealista da, baina 
lehenbiziko kapituluan, Soto eta Zeberioren gorpuzkien bidez 
ematen da kontakizunaren parte bat, sobrenaturalismoaren 
bidetik, narrazio molde ia lisergiko batean. Emaitzak dardara 
eragiten dio irakurleari, ia ulertzen ez duen moduren batean, 
orrialde estonagarriak dira, hasiera kolosala, euskarazko elebe-
rri hasiera gogoangarrienetako bat.

«Literaturaren gaineko literatura» eta «sorkuntzaren gaine-
ko gogoeta» ikusi zituen Egañak Neguko zirkuan, eta horixe da 
gure analisiak zabaldu eta garatu nahi duen ideia nagusia, sor­
kuntza bera dela liburu honen gai nagusia. Momentu horreta-
ra arte, Harkaitz Canok literaturan egindako bidean aurkitu­
tako oztopoak seinalatzen ditu, eta oztopo horiek gainditzeko 
konponbideak ematen dizkio bere buruari. Nola bilakatzen 
da norbait idazle? Nola lortzen du diziplina artistiko horretan 
bizirik eta lanean mantentzeko moduko abilezia? Literatura-
tik bizitzeko moduko idazlea izan nahi duenak liburuak saldu 
behar ditu eta jakin behar du eremu profesional batean mugi
tzen. Nola izan idazle saldua idazle saldua izan gabe? Zer-nolako 
harremanak izan behar dira beste idazle batzuekin, argitaletxe
ekin, editoreekin, komunikabideekin? Liburuak argitaratzen 
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hasi zenetik Neguko zirkua bukatzeko behar izan zuen hamar-
kada luzean, Harkaitz Canok, literaturatik bizi nahi duen bes-
te edozein idazle hasiberrik bezala, ikasi egin behar izan zuen 
galdera horiei aurre egiten. Konponbide egokiak aurkitu zi-
tuela ebidentea da, gure idazle profesional bakanetako bat da 
eta gure hoberenetakoa. Soluzio horiek Neguko zirkuan ageri 
direla uste dugu, eta horiek azalaraztea da gure azterketaren 
helburua. Idazle bat ikusiko dugu, mundu sinbolikoen atzean 
gordeta, bere galderetan barrena eta bere erantzunen bila.

Arestian esan dugun moduan, bere garaian kritikariek 
modu batera edo bestera seinalatu zuten gure analisiaren oi-
narrian dagoen sinbolismoaren boterea. «Narrazio hauetan 
gauzak ez baitaude lehen bezain agerian, letra artean gor­
deak baizik», esan zuen Beñat Sarasolak bere iruzkinean, Ere-
mulauak webgunean. Canoren estilo adierazkorra eta dotorea 
deskribatu zuen Sarasolak, eta guretzat inportantea den detai-
le bat eman zuen, «elkarrizketak paragrafo artean txertatu­
rik» daudela, gidoirik edo marrarik gabe. Txalapartaren Me-
canografiak (2019) bilduman gidoiarekin jasotzen dira Neguko 
zirkuan biltzen diren narrazioetako batzuk, horien artean Jon 
Miranderen balada Jim Morrisonen omenez izenekoa, liburu 
honetako seigarrena. Gidoiak zituen lehen aldiz argitaratu ze-
nean, Gasteizeko udalak Ignacio Aldecoa ipuin sariketan le-
hen saria eman zionean. Neguko zirkuan, ordea, gidoirik gabe 
jarri zituen Canok elkarrizketa guztiak eta aukeraketa guztiz 
pertinentea izan zen: modu horretan pertsonaien ahotsa eta 
narratzailearena nahastu egiten baitira, eta areagotu egiten 
da pertsona bakar baten baitan egotearen sentsazioa, ipui­
nen arteko jarraikortasuna, urpeko korronteetatik garama­
tzan bidaia bakar baten indarra, kritikaren iruzkinetan modu 
batean edo bestean seinalatzen dena.

El Diario Vasco egunkarian, adibidez, zera zioen Feli-
pe Juaristik, liburu honetako hitzei buruz: «Misteriotsu eta 
ezkutukoa den zerbait esaten digute, itxuraren etxeak zerbait 
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daukala gordea, hitzez adieraz ezin daitekeen zerbait». Bau-
delaire aipatu dugunean adierazi dugu ez dugula guk esaten 
berak esan ez zuen ezer. Juaristik modu ederrean laburtu zuen 
pentsamendu hori: «Hitzen atzean mundu bat dagoela, han­
dia eta zoragarria». Mundu handi eta zoragarri horretan mur-
giltzea da azterketa honen asmoa, eta, Harkaitz Canok berak 
liburuaren aurkezpenean esan zuen moduan, «orbita berean» 
dauden ipuin hauen grabitazio indarrak azalaraztea.

Indar horiek kontrajarriak direla ikusiko dugu, bizitzak 
alde batetik egiten du tira, heriotzak bestetik. Tituluak berak 
adierazten du psikoanalisiaren oinarrian dagoen Eros-Thanatos  
pultsio freudiar hori. Neguko paisaia desolatuetan barrena 
joango gara, ikusiko ditugu heriotza eta mina, zapalkuntza eta 
samina, frustrazioa eta dolorea; baina, tarteka, mirari batean 
bezala, zirkua iluminatuko da eta akrobazia magiko batek bi-
zitzaren poza sentiaraziko digu. Aizu! aldizkarian halaxe sei-
nalatu zuen, oso modu zorrotzean, M. Egimendik, «Harkaitz 
Canoren liburu honek hemeretzi ipuin biltzen ditu, zein bai-
no zein… nola esan? Tristeago, tragikoago, irrigarriago? Izan 
ere, kontrajarriak iruditu arren, sentimendu horiek guztiak: 
samintasuna, ezinegona, samurtasuna… eragiten ditu, ez li-
buruak, ipuin bakoitzak baizik». Beste hau ere esan zuen Egi-
mendik, gure analisirako garrantzitsua: «Intriga nobela batek 
bezala harrapatzen du irakurlea liburu honek, ipuin baten 
irakurketak uzten duen barne giro tragiko-magiko edo poe­
tikoari eusteko gogoa pizten baitio. Eta irakurtzen jarraitze-
ko gogoa ematen du, liburua ezin utzita, hurrengoak zer ote 
dakarren jakiteko irrikak irabazten duelako».

Ezin da hobeto esan. Liburu honek irrika sortzen du, 
ipuin liburu gutxik bezala. Norberak jakin egin nahi du zer 
gertatuko den hurrengo kontakizunean, nora eta norekin era-
mango gaituen. Ipuin liburu bikain asko daude, baina gutxi-
tan sentitzen du irakurleak gero zer pasatuko den jakiteko go-
goa, badakigulako «gero» ez dela ezer pasatuko, ipuina bukatu  
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dela eta hurrengoan beste pertsonaia batzuk datozela, beste 
kontakizun bat. Neguko zirkua desberdin egiten duena ipuin 
batetik bestera sentitzen dugun irrika hori da, nobela batean 
bezala aurrera jarraitzeko eskatzen digun intriga hori. Ipuinak 
etorrian datoz eta indar magnetiko batek garamatza batetik 
bestera, jakin nahi dugu zer gertatuko den. Badirudi abentura 
batean goazela, thriller batean gaudela. Eta thriller hori da ja-
rraian irakurriko duguna. Protagonista bakar bat imajinatuko 
dugu, bidaian, idazle izateko ofizioan topatzen diren oztopoak 
konpontzeko ahaleginean, ogibidearen klabeen bila bidaiatzen 
eta harekin egingo dugu bidaia hori, ea nora ailegatzen garen.




