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Idazle baten literaturan edertasun miragarri bat
topatzen dugunean irakurleok zorretan geratzen gara.
Kitatu beharrean, liburu honek Neguko zirkuarekin eta
bere egilearekin neukan zorra handitu egin du.

Eta horregatik ere eskerrak eman nahi dizkiot

Harkaitz Canori, zirku honetako magoari.

Liburu hau Mikelentzat da, nire mirarietan sinesteagatik.

Eta gure mirariak posible egiteagatik.



Sarrera bat, gutun antzera idatzia

Liburu hau gauez hasi zen eta duela hilabete batzuk ez neu-
kan idazteko inolako asmorik. Bukatu berri nuen Harkaitz
Canoren obrari buruzko lan mardul bat eta Neguko zirkuari
buruz esateko nuen gauzarik inportanteena bertan esanda
zegoen. Liburu monumentala zela eta nire ustez Harkaitz
Canoren osatuena, boteretsuena eta ederrena. Asmorik ez
ezik, momentu hartan ez neukan liburu hau idazteko den-
borarik ere. Baina jazzak eta Julio Cortazarrek hainbatetan
frogatu dutenez, denbora elastikoa da, eta esku artean du-
zue elastikotasun horren froga: nonbaitetik atera dut falta
zitzaidan denbora. Beharbada falta nuen gogoa atera du-
dan leku beretik. Intentzio on guztiak desegiteko gaitasuna
izan zuen pitzaduratik eta pitzadura horretatik etorri zen
errebelaziotik.

Lo aurreko kontzientziaren bertigoetan errealitatearen
mintza zabaldu egiten da. Hor agertzen da sarritan nobela
bati hasiera emango dion irudi bat, hurrengo egunean ahaztu
egingo duguna; inoiz filmatuko ez dugun gure maisulan zi-
nematografikoa, hasieratik bukaerara, supersonikoa dirudien
segundo bakar batean. Errebelazio laburrak izaten dira, nor-
malean, eta ez dute askorako balio izaten, ez bada arimaren za-
balera uste duguna baino abisalagoa dela frogatzeko. Arrakala
ixten denean gu geu ere itxi egiten garela, hori da pitzadura
zorabiagarrietan agertzen zaizkigun loriazko jauregiak instant
batez ikusteagatik pagatu behar dugun prezioa. Gau hartako
nire errebelazioa oso luzea izan zen. Oso luzea. Neguko zirkuan
oinarritutako analisi literario bat zen, hasi eta buka.
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Obhetik altxatu gabe idatzi nuen, ilunetan, telefonoaren
oharrak erabilita eta nire bikotekidea esnatu gabe. Oraindik
gogoan daukat bere gorputzaren epeltasuna. Tarteka, esna-
tuko nuela pentsatu nuen, baina lo jarraitu zuen, ordu bat, eta
beste bat eta beste bat.

Esan dizuet errebelazio luzea izan zela.

Ez pentsa ez nuenik esnatzeko tentaldirik sentitu. Sentitu
nuen baina ez nion tentaldiari amore eman nahi izan. Buruan
zabaldutako arrakalatik zetorrena abiadan zetorren, eta nahia-
go nuen zetorkidan guztia apuntatu.

Ikusi duzue inoiz irudi hori, ahatea eta untxia biak bere
baitan dituena? Edo beste hori, edalontzi bat eta bi aurpe-
gi erakusten dituena? Ba, Neguko zirkuarekin halako zerbait
gertatzen ari zitzaidan, beti ikusitakoaz gain beste zerbait ari
nintzen ikusten eta ezin nion idazteari utzi. Nahiz eta gorroto
dudan telefonoaren teklatua.

Ez dakit nola lortu nuen lo egitea.

Esnatu nintzenean telefonoan hartutako oharrak begiratu
eta zentzuzkoak iruditu zitzaizkidan; baina norbaiti kontatu
behar nizkion, ahots goran entzun gabe ezin nuen benetan
jakin anabasa hark inorentzako interesik izan zezakeenik. Zo-
rionez —niretzako zorionez esan nahi dut— Harkaitz Canoren
obra nik bezainbeste miresten duen norbaitekin bizi naiz edo,
tira, beharbada ez nik bezainbeste —esku artean duzun analisi
honek hartu duen tamaina ikusita—, baina bai asko. Abantaila
hori aprobetxatu nuen eta gauean errebelatutakoa laburtzen
salatu nintzen.

Eta hamar edo hamabost minutu pasatu nituen beste li-
buru hori zein zen kontatzen. Orduan kontatu niona da, la-
burbilduz, zuen aurrean duzuen analisia.

«Hau guztia», galdetu zidan, «idatzi duzu gaur gauean, ni
lo nengoen bitartean... telefonoan?».

Ez dut hitz egin genuena lar ondo gogoratzen, baina
nire telefono oharretan zegoen hipotesia arrazoitua iruditu
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zitzaion. Agian inportanteagoa: nire hipotesia interesatu egin
zitzaion. Bera izan da existitu behar ez zen liburu hau egitera
animatu nauena eta berrirakurketaz berrirakurketa, berri-
dazketaz berridazketa, honaino ailegatzen lagundu didana.
Idazketa kontzientea maila gorenean dagoenean indar inkon-
tzienteak libratzen direla kontatzera nator, narrazio liburu ba-
ten interpretazio sinboliko bat proposatzera eta literaturaren
boterearen aurrean errenditzera.

Eta ez zait hori egiteko modu hoberik okurritzen goiz
hartakoa baino. Sukaldean nengoen, kafe makinaren ondoan,
pijama jantzita. Garunaren mintzak gehiegi igurtzi ondoren
gorputzean gelditzen den elektrizitate urduri hori sentitzen
nuen eta ez daukat argi zer esan nuen, baina honelako zerbait
izango zen.

«Gaur gauean konturatu naiz Neguko zirkuaren baitan
beste liburu bat dagoela».

Lorik apenas egin gabe ere suspertuta sentitzen nintzen,
eta esna, etxekoak lo dauden bitartean altxor sekretu bat aur-
kitu duen haurra bezala.
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Neguko zirkuaren barruan dagoen
liburua ulertzeko gako nagusiak

«Zirkua herrira datorrenean, mundua guztia entera-
tzen da, eztad».
Cormac McCARTHY

«Pikutara dena, dena, zirkua izan ezik!... goibela
bada, aspergarria, mugimendurik gabea, arriskurik
gabea... pikutara bueltak barrura begira ematen di-
tuena, zirkuluan sartzen ez den guztia, dibertitzen ez
dena! Bere bihotza zirkuaren tentsioan, harriduran,
beldurrean eta poztasunean jartzen ez duena, mun-

duaren osotasunean, bizitzaren zabaleran».

E.E. CUMMINGS

Neguko zirkua ipuin liburuaren analisia egitera goaz, zertaz
doan kontatu nahi dugu, zertaz doan sakonean. Bere poetikota-
sunaren oinarrian dauden irudi sinbolikoak aztertuko ditugu,
idazleak erabaki literario egokiak hartzen dituenean agertzen
diren indar inkontzienteen atzean dagoena ikusten saiatuko
gara. Ipuin batetik bestera errepikatzen diren elementuei begi-
ratuko diegu, elementu horiek gorde dezaketen esanahia uler-
tzeko eta autore honen zein beste batzuen testuetarako balio
dezakeen interpretazio tresna bat eskaintzeko asmoz.

Neguko zirkua maisutasunez idatzitako ipuin liburu zirra-
ragarria da eta gure interpretazioak zirrara hori zabaldu nahi
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luke, edertasunari zauri bat egin eta arrakalaren barruan be-
giratu. Argitaratu zenean, literatura kritikoek modu batera
edo bestera seinalatu zuten moduan, badago liburu honetan
batasun bat, ipuinen arteko keinu txiki asko, zerbait. Lurpe-
ko igarobideetatik datorren oihartzun poetikoan nabigatuko
dugu, mundu sinbolikoetan ibiliko gara eta bidaia horren bi-
dez Harkaitz Canoren literatura gidatu duten sakoneko ko-
rronteak azaleratzen saiatuko gara.

Hogeita bost urtetik gorako ibilbide literarioan Canok li-
teraturaren zokondo guztiak aprobetxatu ditu, era guztietako
formatuen eta generoen bilatzaile agorrezina dela erakutsi du,
letragile eta itzultzaile bikaina izan da, egin du lan sukaldarie-
kin, teatro lanak idatzi ditu, gidoilari aritu da telebistarako,
sormenezko irrati literatura landu izan du; musikaren, komi-
kigintzaren eta artearen territorioetatik hurbil ibili da beti, es-
ploratzaile nekaezina izan da.

Ez da erraza izaten, baina bere ibilbidean zehar prestigio
kritikoa irabazi du eta irakurlegoaren plaza zabala eraiki du
bere literaturaren bidez eta bere literaturarentzat. Esan daiteke
kalitatea duen idazlea izateaz gain, idazle inportantea izatea ai-
tortzen zaiola, bereziki bigarren Euskadi saria eman zion Zwist
(2011) arrakastatsuaz geroztik. Beste askori gertatu zaien mo-
duan, eleberrigintzan aitortu zaio bikaintasuna. Maisutasuna,
ostera, ipuingintzan erakutsi du. Mekanismo tekniko perfek-
tuak egiten ikasi du, badaki non dauden ipuinaren botereak
eta nola konjuratzen diren bere akelarreak. Fuskararen te-
rritorio onirikoetara eraman gaitu, bere ipuingintzan entzun
dugu, beste inon baino argiago, irratia pizten zela berriro,
Ginebra Erreginaren dorretxean. Aztigintzaren jeinua ekarri
digu, Sarrionandiarekin sentitu genuen liluraren hotzikara.
Hark bezala ekarri du euria eta hark ezala atabala.

Ipuingintza hori baloratzeko balio dezakeen analisi bat
egiten saiatu gara, Neguko zirkuak irakurle moduan ekarri di-
gun zoriona transmititzen eta anplifikatzen. Nola planteatu
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dugun, zergatik aukeratu dugun Neguko zirkua eta ez beste
obra bat edo nola egon daitekeen liburu bat bestearen ba-
rruan, hori da jarraian argitzen saiatuko garena, sinbolo litera-
rioetatik abiatuta.

Sinboloa: poesia modernoaren
oinarri fundazionala

Esoterismoa dirudi, baina testu literario baten barruan, age-
rikoez gain beste esanahi batzuk sartuak daudela esatea mo-
dernoa ere ez da. Harkaitz Canoren mundu sinbolikoaren
azterketa da hemen proposatzen duguna eta sinbolismoaren
inguruan ez da esan ezer, teorikoki behintzat, ez zuenik esan
duela berrehun urte Edgar Allan Poeren ipuinetako haluzi-
nazio espektralekin enamoratutako irakurle suhar batek,
Charles Baudelaire izeneko jeinu poetiko kolosalak. Gauza
errealen artean badirela agerikoez haratagoko lotura sako-
nak eta poetikotasuna ezer ez dela, ez bada lotura horien-
tzako irudiak bilatzea eta irudi horiek esperientzia sineste-
sikoen bidez adieraztea, ikusmenaren, usaimenaren edo en-
tzumenaren pertzepzioak nahasiz, haien arteko egokitasuna
desafiatuz.

Sobrenaturalismoaren lurrinak ekarri zituen sinbolismoak
poesiara, giro metafisikoak, dekandentismoa, lilura hordiga-
rriak, surrealismoaren atariko mundu onirikoak eta musikalta-
sun berri bat, neurriaren eta erritmoaren norabidea betiko alda-
tu zuen modernitate poetiko berri bat. Sinbolistak dira moder-
nismoaren ateak zabaltzen dituztenak, eta bertan bilatu behar
dira XX. mendeko loraldi liriko ikusgarriaren lehen arbasoak
ere. Artistaren baitan gorderik dauden territorio zentsuraezinak
aldarrikatu zituen sinbolismoak, burgesiaren epaitegick ezin
makurrarazi zezakeen kontzientzia artistiko berri bat, aban-
goardiaren aurreko lehen abangoardia. Literatura nola izango
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litzatekeen Baudelaire gabe ez dakigu. Kolosoentzat ilumina-
tutako jauregietan dago, printze bat izan zen poesiarentzat.

Gure literatura garaikidearen lehen zirraran bere oihar-
tzuna entzuten da; bide berriak zabaldu nahi izan zituenean,
Baudelaire eta sinbolistak estudiatu eta itzuli zituen Esteban
Urkiaga Lauaxetak. Berdin egin zuen gero Gabriel Arestik,
euskal literaturaren ateak zabaldu zizkigun mailu poetikoak.
Animalia eta paisaia sinbolikoetan oinarritu zuen Arestik
Maldan behera, euskal literaturaren historian poeta batek
egin duen lehen libururik onena, boteretsuena eta inportan-
teena.

Poesiaren analisia egiten dugunean, behin eta berriz apli-
katzen ditugu irizpide sinbolistak. Eskolan literatura ikasten
dugunean normala iruditzen zaigu Antonio Machadok «yo
voy sofiando caminos de la tarde» esatea, «me estoy haciendo vie-
jo» esan beharrean. Bideak bizitza adierazten duela ulertzen
dugu, eta arratsaldearen bidez bizitzaren une jakin bat seina-
latu zaigula. Azterketa honekin gauza berbera egitera gatoz
edo, berbera ez bada, oso antzekoa, baina narratibari apli-
katuta. Izan ere, sinboloek eman zioten hasiera poetikotasun
modernoari eta, literaturan gertatu ohi den moduan, poesia-
ren aurkikuntzetan irekitako bide horietatik edan zuten beste
genero guztiek. Narratibaren berritasun egarria asetzen duen
iturri nagusia poesia da, poetarik ez badago sikatu egiten dira
literaturaren korronteak.

Idazle baten estiloak bere sinboloen
aukeraketa markatzen du

Autore batek estiloa daukala esaten dugunean idazketa modu
bati buruz ari gara, baina idazketa modu hori ez da idazlea-
ren erabaki inorganiko bat. Estiloa idazlearen nortasunaren
adierazgarri elaboratua da, sakonekoa. Horregatik izaten
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dira hain diferenteak eta hain interesgarriak autoreen estiloak,
lexikoaz eta joskeraz haratago doazelako, era berean direlako
mundua ikusteko modu baten adierazgarri eta mundu hori
adierazteko modu bat.

Normala da, beraz, autore baten karreran errepikatzen di-
ren paisaiak, tipologia humanoak, irudiak egotea, baita izenak
ere. Autore batek argumentu edo trama asko sor ditzakee-
lako, baina ez ditu nortasun asko, bat bakarra baino —Fer-
nando Pessoak bere heteronimoentzako egin zituen nortasun
eta estilo desberdinak bide dira arau horren mugak apurtzeko
adibide literariorik aipagarrienetako batzuk— eta nortasun ho-
rrek gidatuta jotzen du gehiago paisaia batzuetara edo beste
batzuetara, sinbolo batzuetara edo beste batzuetara. Bernar-
do Atxagaren obran behin eta berriz errepikatzen da gizaba-
nakoaren bitasuna, maiz agertzen dira basurdeak, ohikoak
dira desertuak eta paisaia izoztuak. Alfred Hitchcocken pe-
likuletan ohikoak diren moduan pertsonaia sadikoak, gizon
emozionalki kastratuak, edo emozioak adierazten dituzten sa-
turazio kromatikoak.

Ez da erraza idazle baten estiloa definitzea baina Harkaitz
Canok berea daukala ukaezina da. Modu askotara definitu
daiteke, baina nekez Igor Estankona poeta eta literatura kriti-
koak baino hobeto. Neguko zirkuaren iruzkina egin zuenean,
Canoren narrazioek beti zer edo zer berdina dakartela esan
zuen, «halako artegatasun triste bat, insomnio errenditu bat,
eta giza nortasunaren eitea bilatzeko obsesioaren manupean
egindako narratiba guztiz osterantzeko bat, Euskal Herrian
bakarra». Guztiz definizio ederra, zinez. Estiloa dauka Canok,
bakarra, berea.

Eta estilo horren erakusgarri dira liburu honetan zein bere
beste batzuetan ageri diren irudi errepikatuak, sinbolo poetiko
boteretsuak. Neguko zirkuan itoaldiak ikusiko ditugu, ogiaz

arituko gara, trenei buruz hitz egingo dugu, ikusiko ditugu
eskularru hutsak, jaka hutsak, alkandora hutsak eta zirkua,
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behin eta berriz, zirkua. Sinbolo horien genealogia bere aurre-
ko liburuetan hasten da: Zélefono kaiolatuaren (1997) azken
ipuinak Neguko zirkuaren hitzaurre gisa balio dezake eta /zoz-
teko adina (2013) nobela laburra, berriz, bere epilogoa izan
daiteke. Biak aipatuko ditugu analisian zehar, besteren bat ere
bai. Baina aztertuko duguna Neguko zirkua da, Harkaitz Ca-
nok bere ipuin libururik ederrenean eman zigun neguko zirku
magikoa, bere idazkeraren fase bati bukaera eman ziona.

Fase oparo baten azken lana eta gailurra

Neguko zirkuak garrantzi berezia du Harkaitz Canoren lite-
raturan. Begiratu besterik ez dago ze leku betetzen duen bere
karreran. 1994an Kea behelainopean bezala poema liburua
argitaratu zuenetik 2005an Neguko zirkua kaleratu zuen
arte, hamaika urte pasatu ziren eta hamaika liburu eman
zituen argitara. Tarte horretan era guztietako liburuak egin
zituen, poema liburuak, era guztietako narrazio laburrak eta
eleberriak. Hasieratik erakutsi zituen estilo elegantea eta irudi-
men bizia, baina liburuz liburuko garapenean nabaritu daite-
ke haren narratiba indarra hartzen joan zela. Idazleak eginean
ikasten du bere ofizioa, eta Canoren kasuan halaxe izan da:
Radiobiografiak (1995) liburukian pertsonaiak landu zituen,
beste ezeren gainetik; Bizkarrean tatuaturiko mapak (1998)
izenekoan, berriz, paisaiak. Ikasten ari zen, ogibideak exijitzen
dituen lanabesak fintzen, zorrozten, hobetzen. Abiadura han-
dian zihoan: hamaika urte, hamaika liburu, nahiko kopuru
harrigarria da.

Neguko zirkua bukatu zenean, ostera, zerbait gertatu zen,
abiadura aldaketa ikusgarri bat. 2006an haurrentzako liburu
bat egin zuen, Antton Olariagarekin, Lesterren logika izenekoa.
Hurrengo urtean, ipuin bat besterik ez, Hipotesiak gordinke-
riaz, Argia aldizkariarentzat. Saiakera labur bat hurrengoan,
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Zinema eta literatura. 2005ean Neguko zirkua argitaratu zenean
hamaika liburu zituen argitaratuta. 2011an 7wist argitaratu
zenean, sei urte ziren Neguko zirkua eman zuenetik eta tarte
horretan ipuin bat, haur liburu bat eta saiakera bat argitaratu
zituen, hiru liburu baino ez.

Gure ustez abiadura aldaketa horrek fase aldaketa bat
adierazten du. Karrera baten bi parte banatzen ditu; eta ele-
mentu komunak dituzten arren, nabarmenak dira fase ba-
ten eta bestearen arteko desberdintasunak. Lehenbizikoan,
1994tik 2005era, poemek eta ipuin laburrek leku handia dute,
irudimena nagusitzen da, literatura fantastikoaren bideak
lantzen dira. Bigarren fasearekin datoz Twist eta Fakirraren
ahotsa (2018), Canoren eleberri luzeenak eta maila handi ba-
tean, konplikatuenak ere bai, besteak beste, euskal gatazkaren
gai korapilotsuari heltzen diotelako eta benetan existitu ziren
pertsonen bizitzak abiapuntu bezala hartzen dituztelako (Lasa
eta Zabala lehenean, Imanol Larzabal bigarrenean). Halako
zailtasunari ekiteko egin behar izan zuen lan eskerga laburbil-
tzen du Neguko zirkuak. Prestakuntza lanak hemen bukatzen
direla esan dezakegu. Fase fantastikoaren bidaian ikasitako
guztia hemen laburbiltzen da, hemen konfirmatzen da eta
hemen iragartzen da aro errealistaren hasiera ere, gure anali-
sian ikusiko dugun moduan.

Aldaketa baten une gorenean eta aldaketa horren gailu-
rrean zegoen Harkaitz Cano Neguko zirkua idatzi zuenean.
Menderatuak zituen idazlearen lanabesak, bazekien eskenato-
kiak, pertsonaiak eta giroak sortzen. Kontakizun literarioaren
denborari eta espazioari, ikuspuntuari eta narratzaileari lotu-
tako alderdi teknikoak ondo ezagutzen zituen, urteak zerama-
tzan era guztietako istorioak era guztietara kontatzen, baze-
kien argumentua eraikitzen eta irakurleei eman beharreko
informazioa dosifikatzen eta errebelatzen, idazle batek konta-
kizun sinesgarriak eta interesgarriak eraikitzeko behar dituen
lanabes nagusiak menderatzen zituen eta trebetasunez erabil
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zitzakeen narrazio luze zein laburretan, narrazio errealista zein
sobrenaturalistetan. Horrez gain eta horrekin batera, bazeu-
kan leku bat euskal literaturan. Zuzenbide ikasketak egiten ari
zenean argitaratu zituen bere lehen poemak; hemeretzi urte zi-
tuen, oso gaztea zen. [Neguko zirkua argitaratu zuenean hogeita
hamar urteko idazlea zen, ogibidea ezagutzen zuen, Belarraren
ahoa (2004) eleberri laburrarekin Euskadi sari bat lortu berri
zuen eta bere ibilbide oparoari esker bazeukan leku bat euskal
literaturan, eztabaidaezina. Fase aldaketa ez ezik, liburu honek
fase baten gailurra adierazten du, erakustaldi ikusgarria da eta
ibilbide sinboliko baten punturik garaiena.

Liburu inportante bat kritikaren ustez,
liburu intrigante bat

Neguko zirkua komunikabideen aurrean aurkeztu zuten egu-
nean Harkaitz Canok ondoan zeukan Jon Alonso nafarra, gure
idazle onenetariko bat. Alonsorenak dira Zintzoen saldoan eta
Hiri hondakin solidoak, nobela beltzaren alorrean egin diren
euskarazko nobela biribilenetakoak, Euskal karma komedia
deskatxarrantea, Camembert helburu saiakera eta nobela arteko
hibridoa, eta Hodei berdeak, mende hasiera honek gure elebe-
rrigintzari eman dion obra garaienetakoa. «Liburu garrantziz-
ko baten aurkezpena egitea egokitu zaidala kontziente naiz»
esan zuen Alonsok aurkezpen hartan. «Neguko zirkua errefe-
rentziazkoa izango den liburua da, bere garaian Sarrionandia-
ren Narrazioak izan zen bezainbeste, literaturtasunaren eta
euskal prosa literarioaren bilakabidea markatzen duelako».
Hasieran esan dugun moduan, ados gaude guztiz Alonsok
Sarrionandia eta Canoren maisutasunari buruz dioenarekin.
Ez gara bakarrak. E/ Pais egunkarian, Jon Kortazar Literatu-
ra katedradunak Neguko zirkuak eragiten duen «zirrara be-
rezia» deskribatu zuen eta liburu aipagarria zela adierazi zuen,
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«idazlearen eta euskal ipuingintzaren pauso handia». Garan,
Aritz Galarragaren iruzkinak Harkaitz Canoren liburu onena
izan zitekeela zioen, Cano eraberritu baten aurrean geundela,
«aurrekoari bizkar eman gabe aurrera egiten duena».

Narrazio batzuen «goren gradua eta maisutasuna» aipatu
zuen Ibon Egafiak bere Berria egunkariko kritikan, lirikota-
sun berezi bat, poesia eta narratibaren arteko banaketa lerroa
difuminatzen zuen poetikotasun bat. Egafiarekin ados gaude:
Canoren prosak lirikatik hartzen du erritmoaren musikal-
tasun hordigarria, eta leku beretik datorkio irudiak poeti-
koki erabiltzeko gaitasuna. Generoen artean jartzen ditugun
harresi zurrunetan, Canok beti ikusi ditu mintza porotsuak.
Ielefono kaiolatuan, ipuinak, poesia eta beste idazle batzuen
poema itzuliak nahasi zituen. 7wist nobela errealista da, baina
lehenbiziko kapituluan, Soto eta Zeberioren gorpuzkien bidez
ematen da kontakizunaren parte bat, sobrenaturalismoaren
bidetik, narrazio molde ia lisergiko batean. Emaitzak dardara
eragiten dio irakurleari, ia ulertzen ez duen moduren batean,
orrialde estonagarriak dira, hasiera kolosala, euskarazko elebe-
rri hasiera gogoangarrienetako bat.

«Literaturaren gaineko literatura» eta «sorkuntzaren gaine-
ko gogoeta» ikusi zituen Eganak Neguko zirkuan, eta horixe da
gure analisiak zabaldu eta garatu nahi duen ideia nagusia, sor-
kuntza bera dela liburu honen gai nagusia. Momentu horreta-
ra arte, Harkaitz Canok literaturan egindako bidean aurkitu-
tako oztopoak seinalatzen ditu, eta oztopo horiek gainditzeko
konponbideak ematen dizkio bere buruari. Nola bilakatzen
da norbait idazle? Nola lortzen du diziplina artistiko horretan
bizirik eta lanean mantentzeko moduko abilezia? Literatura-
tik bizitzeko moduko idazlea izan nahi duenak liburuak saldu
behar ditu eta jakin behar du eremu profesional batean mugi-
tzen. Nola izan idazle saldua idazle sa/dua izan gabe? Zer-nolako
harremanak izan behar dira beste idazle batzuekin, argitaletxe-
ekin, editoreekin, komunikabideekin? Liburuak argitaratzen
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hasi zenetik Neguko zirkua bukatzeko behar izan zuen hamar-
kada luzean, Harkaitz Canok, literaturatik bizi nahi duen bes-
te edozein idazle hasiberrik bezala, ikasi egin behar izan zuen
galdera horiei aurre egiten. Konponbide egokiak aurkitu zi-
tuela ebidentea da, gure idazle profesional bakanetako bat da
eta gure hoberenetakoa. Soluzio horiek Neguko zirkuan ageri
direla uste dugu, eta horiek azalaraztea da gure azterketaren
helburua. Idazle bat ikusiko dugu, mundu sinbolikoen atzean
gordeta, bere galderetan barrena eta bere erantzunen bila.

Arestian esan dugun moduan, bere garaian kritikariek
modu batera edo bestera seinalatu zuten gure analisiaren oi-
narrian dagoen sinbolismoaren boterea. «Narrazio hauetan
gauzak ez baitaude lehen bezain agerian, letra artean gor-
deak baizik», esan zuen Benat Sarasolak bere iruzkinean, Ere-
mulauak webgunean. Canoren estilo adierazkorra eta dotorea
deskribatu zuen Sarasolak, eta guretzat inportantea den detai-
le bat eman zuen, «elkarrizketak paragrafo artean txertatu-
rik» daudela, gidoirik edo marrarik gabe. Txalapartaren Me-
canografiak (2019) bilduman gidoiarekin jasotzen dira Neguko
zirkuan biltzen diren narrazioetako batzuk, horien artean Jon
Miranderen balada Jim Morrisonen omenez izenekoa, liburu
honetako seigarrena. Gidoiak zituen lehen aldiz argitaratu ze-
nean, Gasteizeko udalak Ignacio Aldecoa ipuin sariketan le-
hen saria eman zionean. Neguko zirkuan, ordea, gidoirik gabe
jarri zituen Canok elkarrizketa guztiak eta aukeraketa guztiz
pertinentea izan zen: modu horretan pertsonaien ahotsa eta
narratzailearena nahastu egiten baitira, eta areagotu egiten
da pertsona bakar baten baitan egotearen sentsazioa, ipui-
nen arteko jarraikortasuna, urpeko korronteetatik garama-
tzan bidaia bakar baten indarra, kritikaren iruzkinetan modu
batean edo bestean seinalatzen dena.

El Diario Vasco egunkarian, adibidez, zera zioen Feli-
pe Juaristik, liburu honetako hitzei buruz: «Misteriotsu eta
ezkutukoa den zerbait esaten digute, itxuraren etxeak zerbait
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daukala gordea, hitzez adieraz ezin daitekeen zerbait». Bau-
delaire aipatu dugunean adierazi dugu ez dugula guk esaten
berak esan ez zuen ezer. Juaristik modu ederrean laburtu zuen
pentsamendu hori: «Hitzen atzean mundu bat dagoela, han-
dia eta zoragarria». Mundu handi eta zoragarri horretan mur-
giltzea da azterketa honen asmoa, eta, Harkaitz Canok berak
liburuaren aurkezpenean esan zuen moduan, «orbita berean»
dauden ipuin hauen grabitazio indarrak azalaraztea.

Indar horiek kontrajarriak direla ikusiko dugu, bizitzak
alde batetik egiten du tira, heriotzak bestetik. Tituluak berak
adierazten du psikoanalisiaren oinarrian dagoen Eros-Thanatos
pultsio freudiar hori. Neguko paisaia desolatuetan barrena
joango gara, ikusiko ditugu heriotza eta mina, zapalkuntza eta
samina, frustrazioa eta dolorea; baina, tarteka, mirari batean
bezala, zirkua iluminatuko da eta akrobazia magiko batek bi-
zitzaren poza sentiaraziko digu. Aizu! aldizkarian halaxe sei-
nalatu zuen, oso modu zorrotzean, M. Egimendik, «Harkaitz
Canoren liburu honek hemeretzi ipuin biltzen ditu, zein bai-
no zein... nola esan? Tristeago, tragikoago, irrigarriago? Izan
ere, kontrajarriak iruditu arren, sentimendu horiek guztiak:
samintasuna, ezinegona, samurtasuna... eragiten ditu, ez li-
buruak, ipuin bakoitzak baizik». Beste hau ere esan zuen Egi-
mendik, gure analisirako garrantzitsua: «Intriga nobela batek
bezala harrapatzen du irakurlea liburu honek, ipuin baten
irakurketak uzten duen barne giro tragiko-magiko edo poe-
tikoari eusteko gogoa pizten baitio. Eta irakurtzen jarraitze-
ko gogoa ematen du, liburua ezin utzita, hurrengoak zer ote
dakarren jakiteko irrikak irabazten duelako».

Ezin da hobeto esan. Liburu honek irrika sortzen du,
ipuin liburu gutxik bezala. Norberak jakin egin nahi du zer
gertatuko den hurrengo kontakizunean, nora eta norekin era-
mango gaituen. Ipuin liburu bikain asko daude, baina gutxi-
tan sentitzen du irakurleak gero zer pasatuko den jakiteko go-
goa, badakigulako «gero» ez dela ezer pasatuko, ipuina bukatu
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dela eta hurrengoan beste pertsonaia batzuk datozela, beste
kontakizun bat. Neguko zirkua desberdin egiten duena ipuin
batetik bestera sentitzen dugun irrika hori da, nobela batean
bezala aurrera jarraitzeko eskatzen digun intriga hori. Ipuinak
etorrian datoz eta indar magnetiko batek garamatza batetik
bestera, jakin nahi dugu zer gertatuko den. Badirudi abentura
batean goazela, thriller batean gaudela. Eta #hriller hori da ja-
rraian irakurriko duguna. Protagonista bakar bat imajinatuko
dugu, bidaian, idazle izateko ofizioan topatzen diren oztopoak
konpontzeko ahaleginean, ogibidearen klabeen bila bidaiatzen
eta harekin egingo dugu bidaia hori, ea nora ailegatzen garen.
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