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Inaki Arriolari

Igentea kalera atera zenean, ez zekien “acta notarial de presen-
cia” eta “acta notarial de referencia” ondo bereizten ote zituen.
Jakaren patrika haztatu zuen, pentsioa bideratzeko paper guztiak
gordeak zeramatzala egiaztatu nahian. Arkupean geratu zen,
espaloi ertzean. Eguzkiak oso goian behar zuen, Gobernu
Militarraren hareharria, garai batean zuriz pintatua, urre kolorez
tindaturik baitzegoen. Jakako patrika berriro haztatu ondoren,
ezkerrera jo zuen, ibilera baldarrez, eskuinaldera nabarmen
balantzaka, zurezko hankaren gainera. Biak zituen laburrak:
zurezko hanka —makila bat, gomazko tope bat zuena— eta hura
bezala zurezkoa zen makulua, eskailerak igotzea —eta bost pisu
igo behar zituen etxera bidean— errazten ziona, jaisterakoan
alderantziz izaten zen arren; batez beste, ordea, nahiago izaten
zuen igoerako nekeak gutxitzeko laburrera jo.

Murailatik gora abiatu zen, jarleku libre baten bila portura
ematen zutenen artean. Bokarta garaia zen, portuan egonean
egoteko entretenigarriena, ordu hartarako eginak egongo bazi-
ren ere deskarga eta salmenta gehienak. Lehendabiziko aulkira
iritsi baino lehen gelditu behar izan zuen, Urgull gibeleko esko-
la-umeei, bultzako ote zuten beldurrez, bidea uzteko.
Barandaren kontra bermatu zen ilara amaigabea pasa zedin.
Aldapan behera korrika eta saltoka zetozen neska-mutilek, bera-
gana hurbiltzen ziren neurrian, mantsotu egiten zuten pausoa,
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eta ondora iritsitakoan gerturatu egiten ziren, galtza zorrotik
ageri zitzaion makilari so, eta beren artean hitz batzuk xuxurla-
tu ondoren, korrika jarraitzen zuten beherantz.

Irakaslea izan behar zuen emakume gazteak irribarre egin
zion, barka ziezaien eskatuz ziur asko, eta, bi eskuak azpikoz
gora astinduz, aurrera egiteko agindu zien haurrei.

Hainbat urteren buruan, ez zen oraindik ohitu zurezko hankak
sortzen zuen ikusminarekin. Horregatik ez zuen, bere inguruan
denek aholkatzen zioten bezala, hanka ortopediko on bat jartzen.
Nahiago zuen bere gabezia nabarmen azaldu eta begirada asko-
tan lotsagabeak jasan, gezurrezkoa zela zein keinurekin edo
mugimendurekin atzemango zioten beldurrez ibiltzea baino.

Bere omega eskumuturrekoari begiratu zion, San Pedroko eli-
zan ordua egiaztatu ondoren. Goizean esnatutakoan, lau eta erdie-
tan geldirik aurkitu zituen orratzak, eta ez ziren mugitu giltza tope-
raino eman zuenean. Berrogei urtean ez zitzaion halakorik gertatu,
eta gauza nahitaez txarra iragartzen zuela iruditu zitzaion.

“Derrigorrez behar duzuna notario akta da” esan zion
Udaletxeko neskak, eta zehaztu egin zuen gero: “Baina acta nota-
rial de referencia” esaten diotena. Ez zitzaion argi geratu, ordea,
berriro ere Elias Elortza eta Jose Egiarekin joan behar ote zuen
notarioarengana.

Aulki batean eseri zen, eta eseri bezain laster paper multzoa
atera zuen patrikatik. Banan-banan begiratu zien, beste behin,
egin ahala aulki gainean pilatuz. Eskaera ezin argiago jartzen
zuen zerrendaren orrian: “Acta notarial de referencia”. Baina zin
egingo zuen beste hartan ez ziotela “de referencia” izan behar
zuenik aipatu, eta notarioak ere ez zion esan besterik behar zue-
nik Jose Egia eta Elias Elortzarekin hankak ia airean salto egin
zioneko gertaera hura kontatzeko eginbehar tontoa betetzera
haren aurrean azaldu zenean; eginbehar tontoa, zeren, istorioa
asmakizuna bazen, notarioaren aurrean kontatzeak ez baitzuen
egia bihurtuko. Eta dudarik ez zuena zera zen, hamabost mila
pezeta kendu zizkiotela aitorpena entzuteagatik, oso luze joan ez
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zena bestalde, batez ere Elias Elortzari, xehetasunak eman nahi
zituenean, “harira, harira” esaten baitzion notarioak; eta ziurtagi-
riarengatik, berriz, ez zekien beste zenbat pezeta eman behar
izan zituen, eta martxa hartan, gerrako elbarri errepublikarraren
pentsioa lortzeko, aise gastatuko zuen lehendik zuena, alegia, ofi-
zial tornulari gisa zegokiona.

Halako batean, ordulariari begiratu ondoren, “zeuk kontatu”
esan zion notarioak, lehor; eta beste biei, Jose Egiari eta Elias
Elortzari, aitortza egiaztatzeko besterik ez zeudela han. Ez zen
gizon atsegina notarioa. Jose Egiak eta Elias Elortzak besoak
gurutzatu zituzten, garai batean behintzat, umeek, formal egote-
ko esaten zitzaienean, gurutzatzen zituzten bezala. Alferreko
gauza zirudien gizon hari esatea, kontua apirilaren hogeian ger-
tatua jakinaraztea bazen, Elias FElortzari kontatzen uztea zela
hoberena, egun hartan hura ere Martiartu batailoiarekin
Intxortako magalean zegoelako, eta beti ikusten direlako gauzak
hotzago, distantzia handiagoaz, norberari gertatu ez zaizkionean,
metrailak hanka moztu eta ondorengo unekoak bereziki.
Nolanahi ere, egia zen Luis Amianoren bidez zekitela han zeuden
hirurek zekitena, urtero kontatzen baitzuen hark, jendaurrean,
batailoikoak biltzen zirenez geroztik, Intxortakoa; eta istorioa
Paco Bueno tabernan behin eta berriz kontatzearen poderioz,
praktikaren bidez alegia, gero eta hobeto kontatzen zuela, egia
zen hori ere. Hark bezain ongi, hainbeste xehetasunekin, inork
ez behintzat. Baina Luis Amiano hila zen; bi egun lehenago, hain
zuzen.



Azkenekoz Obanosen ikusi zuen, gaixotasuna —zehazki zer zen
ez zekiena, baina biriketako zerbait— gaiztotu zitzaionean, haus-
po ahulekoa beti izan zen arren. Izan ere, alabak eraman zuen,
han, giroa lehorragoa zenez, arnasa hobeto hartuko zuelako. Eta
hamabost egun ziren alabaren semea, Amianoren biloba beraz,
bila etorri zitzaiela, Elortza eta beraren bila, azken agurra —haie-
xek izan ziren hitzak— egin nahi zielako.

Hitz egiteko gauza ez zen ia, baina hura izan zen, beti bezala,
berritsuena. Berak, berriz, pentsioa eskatzeko asmoa zuela aitor-
tu zion, horretarako Burgosera joan beharra izango zuen arren.
Lasaiago geratu zen aitorpena egin ondoren, elkarrekin hitze-
manda baitzeuden inoiz ez joateko, ezta indarrean ere,
Burgosera. Hala esan zion: “Burgosera joan beharra izango diat”,
eta Amianok irribarre egin zuen erantzun gisa.

Ondoren kontatu zion, bi lekuko behar zituenez, Egia erama-
tea erabaki zuela, Elortzaz aparte ez zegoelako beste inor batai-
loikorik eta, azken finean, sozialisten UHPkoarekin egon arren,
gauzak gertatu ziren inguruetan baitzebilen hura ere: Zabaletan,
Elgetatik pare bat kilometro hegoaldera. Nolanahi ere, esan zion
ez zegoela kezkatuta, Egia entrenatzen ari zirelako batailoiko
gorabehera guztiez jabe zedin, eta, gainera, kontakizuna hain-
bestetan entzun ziotenez Paco Bueno tabernan, buruz zekitela
hirurek, baita xehetasunik txikienean ere; eta, bestalde, lekuko
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batek aski beharko zuela, eta Elortza bai, batailoikoa zen, eta zin-
tzo askoa gertatutakoaren berri egiazkoa emateko. Hori bai, inork
ez zituen gauzak berak bezain ongi kontatuko, esan zion, eta
Amianok irribarre egin zuen berriro. Eginahalak eginez eseri zen
ohean, eta betiko istorioa kontatzen hasi zen, betiko hitzak era-
biliz. Baina, hartan ari zela, alaba sartu zen gelan, eta, haur bate-
kin ari bailitzan, errieta egin zion, gehiegi nekatzen ari zela eta
eztula sortuko zitzaiola gero.

Horrela joan ziren gauzak, hitz berezirik gabe. Eskuak estutu
bakarrik egin zituzten; berez, hatz puntak besterik ez, ez baitzu-
ten esku osoa ematen asmatu, hiletetan eman ohi den dolumina-
ren antza izango zuelako. Hori pentsatu bide zuten biek,
Amianok eta berak.

Agur haren ondoren joatekotan zeudela, Amianok herrian egin
zituen lagun batzuk joan zitzaizkion ikustera. Erreketekoak zirela
esan zuen. “Honek hala dio —esan zuen haietako bat seinalatuz—,
frontean harrapatu banindu, akabatu egingo ninduela”. Gizonak
irribarre egin zuen; hortzik gabea, baina, hala eta guztiz ere, dis-
tiratsua zuen irribarrea. Ismael Jaurrieta Tirapu zuen izena.
Guztiek zituztela deitura euskaldunak jakinarazi zien Amianok,
hain urrutikoak ziruditen arren, eta haietako bi beren aurrean
omen zeuden frontean, Aszensio parean, apirilaren 20an.

Elias Elortzaren deitura jakin zutenean, bazela berekin ere
Elortza izeneko bat esan zioten: Azkoitiko pilotaria. Elortzak herri
osoak zuela Azkoitian deitura hori erantzun zien lehendabizi, baina
gero, Amianori begiratuz, lehengusua zuela aitortu behar izan zuen.
“Ba, hauek diote han, Aszensio aurrean, harrapatu banindute, gar-
bitu egingo nindutela” errepikatu zuen Amianok, eta gizon horzga-
beak, “eso seguro” esan zuen, irribarretsu beti. Eta isilik geratu
ziren, ez zutelako zeresan askorik, baina, batez ere, Amiano eztul
zital batek hartu zuelako. Eta alaba sartu zen berriro. Atsedena
behar zuela esan zien, eta semeak eramango zituela bueltan.

Duda egin zuen Amianori berriro eskua eman ala ez, baina
azkenean ez zion eman. Beste egun batean ere itzuliko zirela
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esatea bakarrik bururatu zitzaion. Atean zeudela, Amiano berriz
eseri zen ohean, eta “ez ahaztu hi hinderaman autoaren atzetik
korrika abiatu nintzela kontatzea” esan zion, eta ondoren, burua
burko gainera erortzen utzi zuen.

Korridorera atera zirenean Amianoren alaba besarkatu zuen,
gero berari ere harrigarria gertatu zitzaion berotasunaz. Eta emo-
zioa ezkutatzeko, “kostako zitzaien horiei, bai, gu menderatzea,
alemanek zerutik lagundu ez baliete” esan zuen.

Hori zioten beti, eta esatea kontsolagarria gertatzen zitzaien:
abiazioaren zigorra gogorra izan zen; eta handia, dudarik gabe,
etsaiek zeruan izan zuten abantaila. Baina trintxera asko abando-
natzeko aitzakia ere izan zen, eta, azken finean, porrotaren ardu-
raz desenkusatzen zituen.

Ez zuen sekula ere inor egin sentimendu horren partaide, eta
damu zuen Amianorekin zenbait gauzatan, sakonera heldu gabe,
azalean geratu izana. Ez zen erraza, hala ere, Amianori gauzak
esaten asmatzea. Behin, ingeles baten liburuan irakurritako zerbait
kontatu zionean, huskeria bat —Bilbon atzerritar batek fusila kendu
ziola norbaiti, kanoia gori-gori jartzeraino aritu zitzaiela hegazkin
chiztariei tiroka, eta ordu arte inori ez zitzaiola burutik pasatu
hegazkinak goragotik ibiltzera behartzerik—, haserre bizian jarri zi-
tzaion. Izan ere, ez zuen nahi harririk txikienak jaurtiz lauso
zekion ikustea hain gogoko zuen iraganaren azalera gardena.

Notarioak ere ez zuen erakusten istorioaren xehetasunak jaso-
tzeko interes berezirik, eta, bestalde, berak ere berehala kontura-
tu ziren, notariotzan sartu bezain laster, hitz egiteko ordua iritsi
zitzaienean, Amianoren gehigarriak, zalantzarik gabe kontakizu-
naren gauzarik interesgarriena zirenak, graziarik gabeko tentel-
keria bihurtzen zirela beste inoren ahotan. Bestalde, Elias
Elortzak —berak zioen bezala, “enbolia txiki batek” eman zionez
gero— nahiko lan izaten zuen hitz egiteko, eta, berez notarioak
ez ikusiarena egin zuen arren, txistu zipriztinen bat edo beste
joan zitzaion haren mahuka gainera. Eta Egiari, berriz, erabat
nabarmentzen zitzaion aurpegian ikaraturik zegoela, ez Martiartu
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batailoian, baizik eta UHPen ibilia zela antzeman ziezaiokeelako;
eta, hortaz, gauzak gertatu zirenean, gertatu ziren lekutik oso
urruti ez, baina urruti zegoela: Zabaleta aldean.

Horregatik, poztu egin zen notarioak hitza berari eman ziola-
ko. Eta, hasieran, funtsezkoena esan zuen: trintxeran zegoela,
Elgetatik hirurehunen bat metro ekialdera, Uberako ibar aldera
so, Loxeta baserriko sorora zehazki; eta airean sentitu zuela bere
burua, luze, luzeegi airean izateko, hegan bezala; eta azkenean
lurrera jausi zela, ahoz gora; eta une hartan ez zuela gerritik
behera deus ere sentitzen. Gaineratzekorik ezer asko ez, eta Luis
Amianok kontatzen zituenetatik oso gutxi; izan ere, notarioak
behin eta berriz kentzen baitzion hitza, harira joateko eskatuz.
Eskatuz baino gehiago, aginduz, eta xehetasun hutsalik ez zuela
behar esateko. Eta azkenean, gauzak behar bezala txukun eta
zehatz azaltzeko gogoa ere kendu zion.

Labur hitz egin zuten arren, askoz laburragoa izan zen notario-
ak ekitaldia amaitu eta, korrika irteteko premian balego bezala,
arnasarik hartu gabe, hitz baten amaiera hurrengoaren hasierare-
kin lotuz irakurri ziena; egiazkoa izan arren, askoz laburragoa.
Hori, kontuan hartu gabe esandakoa bere hitzez jasotzen zuela,
eta ez, beharko zuen bezala —Udaletxekoari ongi ulertu bazion
behintzat—, kontatzaileen hizkera erabiliz.

Izen-abizen eta gainerako ezaugarrien ondoren, “expone —jar-
tzen zuen paperak— que el dia 20 de abril de 1937, hallandose en
el campo de trincheras de Elgueta, Guiptizcoa, unos 300 metros
al este de dicha localidad, formando parte del cuerpo de infante-
ria del denominado batallon Martiartu, sufrio el impacto de
metralla en su pierna derecha. Fue trasladado en primera ins-
tancia a un hospital de Durango en Vizcaya, y tras una primera
cura, al Hospital de Basurto en Bilbao, donde le intervinieron.
Como consecuencia del impacto sufrido perdio la pierna derecha,
dos o tres centimetros por debajo de la rodilla.

Los también presentes, naturales y vecinos de San Sebastidn
—Egia eta Elortzaren ezaugarri pertsonalak, Nortasun Agiri
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Nazionalaren zenbakia eta abar—, confirman la veracidad de lo
relatado, en lo que respecta a la circunstancia en la que el decla-
rante fue berido, por encontrarse junto a él, prdacticamente, en el
momento de recibir el impacto”.

Akta hura laburregia ez ote zen aipatzen ausartu zenean,
eskakizuna bideratzeko behar ziren alderdi garrantzitsu guztiak
jasotzen zituela esan zuen notarioak, eta, jakina —salbuespen
modura irribarre egiten zielarik—, ez zela posible berek nahiko
zuten bezala, gertakizuna bere testuinguru zabalean, zehatz-
-mehatz kontatzea. Beraz, ez zuen akta ontzat ematea beste
erremediorik izan, laburra izateaz gainera, okerren bat bazuen
arren. Adibidez: Amiano, Elortza eta hirurak —Muxika, Elosegi
eta lagun gehienak bezala— Sasetakoak ziren, baina Otxandioko
erasoan, non hiru gizonetik bi galdu zituzten, nora ezean,
Urkiolan azaldu ziren; eta handik ekialdera jo zuten, azkenean
Martiartukoekin topo egin arte, eta haiekin gelditu ziren.
Martiartukoak, gehienak ziren Txorierrikoak, eta “giputxak” esa-
ten zieten, Amianori gustatzen ez zitzaiona, mespretxuzkoa egi-
ten zitzaiolako belarrira.

Azken aldia izan zen notarioari kontakizun haiek osagarri alfe-
rrekoak zirela esateko aukera ematen ziotena. “Osagarri alferre-
koa, Saseta batailoian hiru gizonetik bat, Saseta komandantea
bera barne, galdu izana” pentsatu zuen berak. Izan ere, batetik,
ez ziren gehiago hitz egiten ausartu, ezta gertakizuna arratsalde-
ko lau eta erdietan izan zela aipatzea ahantzi zitzaiola esateko
ere; eta, bestetik, etsita, erabat galduta baitzuen gauzak gutxiene-
ko zehaztasunaz, txukun, kontatzeko gogoa.

Kasualitatez, ordulariak markatzen zuen ordua zen, orratzek
lau eta erdietan jarraitzen baitzuten geldirik, baina goizekoetan;
esferan, jakina, gauza bera zen arren.

Beste behin astindu zuen eskua belarri parean, ea martxan jar-
tzen entzuten ote zuen; alferrik ordea. Kointzidentziak ez zuela
gauza onik adierazten iruditu zitzaion, eta eguzkiaren argira al-
txatu zuen burua, pentsamendu ilunak aldendu nahian.
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Udazkeneko egun bat zen, hego haizeak zeruko errautsak gar-
bitu, eta Donostia urre kolore beteaz janzten den horietakoa. Uraren
joan-etorriak puntetan adierazten zuenez, itsaso sakona zegoen;
baina, besterik gabe, kolorean igar zitzakeen itxasoaren egoera,
marea, haizearen norabidea eta eguraldia ere. Nabardurarik txikie-
na ere bazekien irakurtzen itsaso haren azalean, eta ezagutzen zuen
bakarra izan arren, egiaz, munduko itsaso guztiak ezagutzea beza-
la zen, eguraldiaren arabera zazpi itsasoen aurpegiak zituelako.

Behin, badia bare eta urdin zegoela —eskuineko zangoa gihar-
tsua eta malgua zuenean oraindik, oinak lonazko zapata zurietan
jantzita—, Hernani kalean Kintana eta Zaragueta eskola lagunekin
topo egin zuen egunaz oroitu zen. Donostia hartu zuten egunaz.
Erreketeak sartzear zeudela esan zioten, eta portura zihoazela
Bizkaira eramango zituen ontziren baten bila. Bi aldiz pentsatu
gabe, haiekin joan zen, amaz kezkaturik zegoen arren.

Zorionez, portura iristekotan zirela, Aizpurua ikusi zuen
Nauticotik ateratzen. Haren ondoan bizi zen orduan, atari berean,
eta eskolara ere elkarrekin joaten ziren. Baina hor bukatzen zen
kidetasun guztia, Aizpurua, falangista beroa izan gabe, haien
zalea zelako; aita, berriz, CEDAkoa zuen, baina, halere, ez ziren
gaizki konpontzen elkarrekin.

Ea nora zihoan galdetu zion Aizpuruak. Jaka urdinez zegoen
jantzita, alkandoraren lepo zuria haren gainetik aterata.
Zaraguetak erantzun zion beraren ordez. Zaragueta eta Kintana,
biak, Durangon hilko zituzten. “Nos vamos a la guerra”, hitz
horiekin erantzun zion Zaraguetak, bera bizkarretik helduta por-
turantz bultzatzen zuela. Aurrera egin zuten, eta, burua bueltatu
zuenean, Nauticoko eskaileretan zegoen Aizpurua oraindik, bi
eskuak, hatz lodiak izan ezik, jakaren patrikan sartuta; oso berea
zuen postura hura, eta urteak aurrera joanda ere, zutik zegoene-
an, ohitura berarekin jarraituko zuen: hatz lodiak kanpoan utzita,
eskuak jakaren sakeletan, sabel lodia aurrera, buru handia atze-
ra, harro. “Esan amari ez naizela joango bazkaltzera” oihu egin
zion. Eta Aizpuruak baietz egin zion buruarekin.
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Ez omen zen gizon gaiztoa Aizpurua; jendeak esaten zuenez,
mesede asko egindakoa zen; baina berak gerra amaitu eta urte
askoan ez zuen agurtu, bere ama hil zenean doluminak ematera
etxean azaldu zitzaion arte. Gerora ere, ez zuten askorik hitz egi-
ten: besterik gabe, ohiturazko hitzak kalean elkarrekin gurutza-
tzean. Batek baino gehiagok esaten zion, Informacién vy
Turismotik erretiratuta zegoen arren, asko lagundu ziezaiokeela
hark militarren aurrean, gerrako pentsioa jasotzeko; baina berak
ez zion sekula mesederik eskatu, ezta eskatuko ere.



Kiriko zuen izena ontziak. Lehendabiziko kaian zegoen, udan
belaontziak eta neguan kargakoak egoten ziren tokian, kalerako
jantzitako mutil gazteez gainezka kubierta. Amiano ere han zen.
“Aupa gazte” esan zuen Amianok, frontoian animatzeko esan ohi
zuen bezala, eta berak, hark eskaintzen zion ontziak arrimatzeko
kakoari heldu gabe, salto egin zuen, aurretik eskuineko hanka,
zazpi hilabetera Elgetan galduko zuen hura, eta zeinarengatik
pentsioa emango zioten, 40 mila pezetakoa, paper guztiak biltzea
lortzen bazuen behintzat, eta azkenik, noski, Burgosen Auzitegi
Militarrak onartzen bazizkion.

Behar zituen dokumentu guztien zerrenda atera zuen berriz.
Argi zegoen: “Acta notarial de referencia”, “Certificado de oficia-
lidad del Archivo Militar de Valladolid”, “Examen médico en el
Hospital Militar de la V Region en Burgos”.

Muinoia erakutsi beharko zien. Bendaz lotuta zeraman, lehen-
dabiziko hilabeteetan ohi zuen bezala. Orduan, azala egin gabe
zuelako, eta azken denboran, azukrearen gorabeherak zirela
medio, gaiztotu egiten zitzaiolako. Gorroto zuen, umiliatu egiten
zuelako, une hori, benetan amaigabea egiten zitzaiona, zeinean,
aulkian eserita, benda kentzen hasten zen, medikua bere ondoan
zutik, eskuak bizkarraldean zituela gehienetan, arretaz so, muinoi
itsusia noiz azalduko zain zeukan bitartean. Beti zetorkion gogo-
ra egun hura, gerra amaitu eta askoz geroago —hamar urte bai,
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berrogeita hamarrean edo—, berak jada hogeita hamalau edo
hogeita hamabost urte inguru zituela, gehiago ezinean, eta baita
besterik ezinean ere, Etxe Maitera inguratu zen eguna, jakin
beharra baitzuen emakume batek onar ote zezakeen gabezia
hura.

Ordurako, normalean ez zuen bendarik erabiltzen, baina ego-
kiago iruditu zitzaion egun hartan muinoia lotzea. Lehendabizi
pattarra edan zuen tabernan; bakarrik zegoela bi kopa, eta gero
beste hiruzpalau neskarekin. Mozkorturik zegoen beraz, eskuine-
ko hanka luze, ohe ertzean eseri zenean. Tabernan, neskari esan
zion lehendabiziko gauza egurrezko hanka zuela izan zen. Ez
zuen zerrendarik egina hari esatekoekin, baina aldez aurretik
zeraman pentsatuta pausoz pauso zer egin.

Galtzen eskuineko berna, bi tolesetan, hamar bat zentimetro
bildu zuen, bere gabezia erabat argi gera zedin. Luzea egin zi-
tzaion emakumeren bat inguratu zain emandako denbora, bata
bestearen ondoren bi kopa eskatu eta justu tragoz edateko eman
zuena baino gehiago izan ez zen arren. Eta, noski, egurrezko
hankari egotzi zion nesken ustezko arbuioa.

Lau emakume besterik ez zeuden, ordea, areto osoan; hartuta,
gainera, laurak, baina haietako bat, lepotik heltzen zuen tipoaz
libratzea lortu bezain pronto, hamar bat minuturen buruan gertu-
ratu zitzaion. “Gerran galdu nuen” izan zen esan zion lehendabi-
ziko esaldia, eta zentimetro batzuk gehiago jaso zuen galtza
zorroa, muinoiaren pareraino ia, neskak argi eduki zezan norekin
egin behar zuen tratua.

Normalean lasaiago egon ohi zen, ezezagunekin harremanak
zituen parada urrietan hitz beti berdinak izaten ziren haien bidez
—“gerran galdu nuen”—, bere gabeziaren arrazoia argitu ondoren.
Orduan ere hala izan zen: “Gerran galdu nuen” esan, eta lasaitu
egin zen; baina ez erabat, ordea. Gutxienez beste hiru kopa edan
zituen barran, eta gehiago ere edango zuen, neskak berak, hasie-
ran edaria ateratzera animatu bazuen ere, aski zuela eta hobe
izango zutela gora igotzea esan ez balio.
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Ohe ertzean eseri zenean, damutu egin zitzaion muinoia ben-
datu izana. Biluzterakoan, ezer baino lehen, galtza zorroa goratuz
egurrezko hanka kentzea izaten zuen egitekoa. Justu belaun azpi-
tik zuen galdua, alegia, artikulazioa osorik salbatu zioten; baina,
hain zuzen ere zurezkoa jarrita zuenean, belauna erabat tolestea
eragozten zion loturak. Beraz, ohe ertzean eserita, hanka herre-
naren gainean makurtu zen; galtza altxatu, uhala askatu, eta
benda kentzeari ekin zion.

Bururik altxatu gabe ere ikus zezakeen neska bere aurrean,
egiten ari zenaz erabat interesaturik begira zuela. Bi buelta kendu
zituen, kentzen zuen zatia esku barruan bilduz bide batez, mui-
noia azalduko zen unea atzeratzeko helburuaz, bitarte horretan
neska biluzten hasi, edo bere ondoan eser zedin behintzat, han
aurrean zutik egon gabe, eskuak gorputz atzean, ateko kisketari
helduta —hura zabaldu eta ihes egiteko prest bezala—, zer izuga-
rrikeria azalduko ote zen jakin-minez zain.

Luzaroan egon zen ezkerreko eskuaz muinoi oraindik estalia-
ri airean eutsiz, eskuinekoan kendutako benda zatia, aurrera egi-
teko gai ez zela. Neskak ere ez zuen mugimendurik egin, berak
egiten zituenak edo egiten ez zituenak zaintzen. Azkenean, ego-
era hori luzatu zenean, alegia, bata bestearen aurrean geldirik
gutxienez minutu luze bat egon ondoren, neska izan zen esku bat
gorputz atzetik atera eta bekokira eramateko mugitu zuena.

Berak burua altxatu zuen orduan. Neskak bekokiaren kontra
zuen jarrita esku barrena. “Nola esan duzu galdu zenuela?” gal-
detu zion. “Gerran galdu nuen” erantzun zuen. Xarmanta iruditu
zitzaion neska, iharra sobera. Bular oparoagoak eskertuko zitue-
la pasatu zitzaion burutik, benetan pentsatzeko denborarik gabe.
Batzuetan bi eta hiru gauza batera pasatzen zitzaizkion burutik;
benetan pentsatu gabe, burutik pasatu besterik ez, baina gauza
asko batera, eta buruko mina eragiten zion horrek.

Izterraren indar hutsez mantendu zuen muinoia airean, kentzen
hasitako benda berriro lotzen zuen bitartean. Pentsatu gabe egin
zuen. Gero, galtzen berna jaitsi eta zutitu egin zen makuluaren
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laguntzarik gabe. Ez zion neskari atetik aldentzeko agindurik
eman behar izan. Bere kabuz aldendu zen. Ez zen ergela; baze-
kien, nonbait, bere burutik elektrizitatearen indarraren lastertasu-
naz pasatzen ziren ideiak irakurtzen, eta, horregatik, jakin behar
zuen belarrondoko bat ere eman ziezaiokeela.

Eskua patrikan sartu, eta ohe gainera bota zuen prest zeraman
dirua. Orduan, ea ez ote zuen nahi zerbait egin ziezaion galdetu
zion neskak. Horrela: “Ez al zenuke nahi zerbait egin diezazudan?”
Ez zela agian hain neska argia pentsatuz, ezetz erantzun zion.

Geroztik ez zuen inoren aurrean zurezko hanka kendu; harik
eta, urte asko pasata, 50 urte inguru, anbulatorioan azaldu zen
arte azukrearen eraginaz sendatzen ez zitzaion zauria erakustera.
Eta sendagilea atearen kontra etzanda geratu zen; hura ere kis-
ketari helduta beharbada, arreta handiz so zuela, berak benda
kentzen zuen bitartean.

Burgosen ere muinoia erakutsi beharko zion sendagile milita-
rrari. Jose Egiak esaten zion militarrak ez zirela lehengoak, eta
0so tratu ona ematen zietela berak bezala pentsioa lortzeko
Auzitegi Mediku-Militarraren aurrera aurkeztu behar zutenei.
Norbaitek esanda omen zekien aurkeztu zituen paperak eta ziur-
tagiriak gainetik begiratu besterik ez zizkiola egin mediku milita-
rrak Bilboko Gerra Eskolako kapitaina izandako gudari bati; ez
zuela aztertu alegia, eta “mi capitin” esanez tratatu zuela. Baina,
hala ere, Burgosera joan behar.

Amianok ez zion gogoratu nahi izan Burgosera sekula ez joa-
teko hitza zutela emana, baina triste ikusi zuen aitortutakoan.
Egia esan, ez zeuden formalki hitzemanda, baina askotan esana
zioten elkarri, eta berak bezala baita Egia, Elortza eta beste askok
ere, munduko urre guztiaren truke ere ez zirela hara hurbilduko,
pasatu zituzten miseria eta neke ikaragarriak gogoan: sasi-epai-
keta lehendabizi, zeinaren ondorioz gehienak heriotzara konde-
natu zituzten; “entresakak”, alegia, gauero zeldetan azaldu, eta
norbait aukeratzea, hilerrira eraman eta harresiaren kontra fusila-
tzeko; Trabajadoresetako lau urteak gero: hotza, nekea eta gosea
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Gaztelako eremuan. Han zeudela, esaten zioten elkarri, bizirik
ateratzen baziren, munduko urre guztiarengatik ere ez zirela itzu-
liko. Geroztik, gazte euskaldun asko zen pasea Burgoseko
Auzitegi Militarretik, eta kartzelatik; eta fusilatu ere egin zuten
Otaegi hura. Carcastrillon, Burgosen.

Kartera atera zuen. Beti zeraman karteran Burgoseko kartzelan
heriotzara kondenaturiko euskaldunen argazkia, patioko angelu
batean ehun gizon azaltzen zirena —ez gehiago, ez gutxiago—, irri-
barretsu, kamerari so gehienak, igande goizean mezatarako jan-
tzita baleude bezala. Hantxe zeuden Luis Amiano eta Elias Elortza
ere, eta Muxika begibakarra. Asko ziren hilak. Behin, Amianok
kontuak atera nahi izan zituen, zenbat ote ziren; baina ezin izan
zuen, bistatik galduak zituztelako asko, gehienak. Hala ere, beren
ingurukoetatik erdia baino gehiago hilak ziren.



Kaioen zaratak burua altxarazi zion. Ontzi baten popari jarraitzen
zioten garrasika, kargaren hondakinen demandan. Gaztetako
bista ona mantentzen zuen urrutirako. Aurrean, barandaren kon-
tra bermatuta zegoenaren egunkarian, erabat argi irakur zitzake-
en tituluak: “Suarez: Hay que restaniar las heridas de la guerra”
irakurri zuen, hitzen edukian arretarik jarri gabe, bista neurtzea-
rren, eta jabeak bere bistatik kendu zuen egunkaria, ezkutuko ira-
kurleak atzemateko izan ohi den senak ohartarazita.

So geratu zitzaion. Gaztea zen; “langabea”, pentsatu zuen, lan
orduetan zeudenez. Zigarro bat atera, ezpainetan jarri, eta hatz
batekin punta seinalatu zion. “Surik gabe geratu naiz” esan zuen
gero. Urteak ziren erretzen ez zuela. Hogei bai. Baina, hala ere,
pospoloak eramateko ohitura zuen, hark bezala norbaitek eska-
tuz gero, eskaintzeko. Baina, kasualitatea, egun hartan ez zera-
man pospolorik.

Hori guztia esan zion, besterik gabe ezezkoa bota ordez, eta
berehala damutu zen, behar baino adierazpen gehiago eta luzea-
goak egiteko hartzen ari zen ohituraz jabetuta. Azken finean, ezin
eman ziezaiokeen surik; hori zen kontua, eta hori, gazteari inpor-
ta zitzaiona.

Gauza bera pentsatu bide zuen gazteak ere. Egunkaria besaz-
pian jarri —“Suarez: Hay que restaniar las beridas de la guerra’® ira-
kurri zuen berriro, behetik gora, bururik apenas alboratu gabe—;
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eskua patrikan sartu eta pizgailua atera zuen, belarri parean astin-
du ondoren pizteko bi edo hiru saio alferrikako egin, eta lurrera
botatzeko. Murailan behera egin zuen gero.

Pizgailua bere oinetan geratu zen. Plastikozkoa zen, zuria, eta
ikurrinaz apaindua. Ez zen ohitzen ikurrina gauza hutsal eta
arrunta bailitzan erabilia ikustera. Handik ikus zitzakeenak kon-
tatu zituen: bost, uretan baporeek zituztenak kontuan hartu gabe.

Artzain Onaren katedralean Elosegik jarri zuena etorri zitzaion
gogora. Dorrearen puntan ipini, eta eskuko eskaileraren azken
metroetako mailak moztu zituzten, bonba itxura zuen tramanku-
lu bat eransteaz gainera, ken ez zezaten. Loiolako soldaduak
behar izan ziren kanpotik erretiratzeko. Baina luze haizatu zen,
harro, donostiar guztiek mires zezaten kentzea lortu baino lehen.
Elosegi, Joseba, ez zuten harrapatu, baina haren ordez anaia
hartu zuten preso; oraindik Trabajadoresetatik atera berria zela,
bost urte pasatu zituen barruan, Burgosen. Berrogeiko hamarka-
daren hasieran izan zen hura; ez zekien ziur zein urtetan.

Joseba FElosegi Sasetakoa zen. Eta Muxika begibakarra ere,
tenientea, hangoa zen. Muxikaren semeak, soldadutzan zegoela,
Burgoseko katedraleko dorrean jarri zuen ikurrina, eta ez zuten
harrapatu, jaisterakoan hanka hautsi zuen arren. Hori ere ez
zekien noiz izan zen, baina 62aren inguruan behar zuen.

Makuluaren puntaz gerturatu, makurtu, eta lurretik jaso zuen
pizgailu ikurrinduna. Pizteko saioa egin, eta piztu egin zen;
lehendabizikoan. Goiko metala berotu zitzaion arte eduki zuen
eskuan piztuta, eta patrikan gorde zuen gero.

Amianori emandako hitza bete, eta ez zela Burgosera militarrei
muinoia erakustera joango etorri zitzaion burura; nolabait esate-
ko, bere borondatetik at inposatu zitzaion ideia izan zen hura: ez
zion beste inori, eta are gutxiago militar bati, mutilazio madari-
katua ikusten utziko.

Aulkitik altxatu eta murailan behera egin zuen, Igentearantz.
Taxi bat hartuko zuen. Boulevard buruan ilara zegoen, Barandiaran
tabernaren aurrean. Bizpahiru taxilari zeuden telefono zutoinaren
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inguruan solasean, eta, haiengana iristeko oraindik metro batzuk
falta zituela, galdetu zien, ozen eta guztiei, ea zenbat kobratuko
zioten Aszensiora eramateagatik.

Harriduraz begiratu zioten, berari lehendabizi, eta elkarri gero.
“Nongo San Asensiora?” galdetu zion batek, eta “Getaria izango
da” esan zuen besteak, eta hirugarren batek, aldi berean ia,
“Getariakoa San Pelaio da; San Asensio Errioxan dago”.

Haien ondoan zegoen jada, helmuga zehatza azaldu izanaz
damuturik, Aszensio, beste leku askotan ere bai akaso, baina
Elgetan zegoela argitu zienean. Gipuzkoako herririk garaiena. Ea
zenbat kobratuko zioten Elgetaraino eramateagatik. “Oraindik ere
gai naiz Elgetatik Aszensiora oinez joateko” esan zuen, ahopean ia.

Tratua egin ondoren, ilara buruko taxian sartu zen; ohi zuen
bezala, bizkarrez, txoferrak eskaini zion laguntzarik onartu
gabe. Igenteatik Hernani kalea hartu zuten. Abenidarekin egiten
duen kantoian ia, letoizko plaka ikusi zuen Lasaren bebarruan:
“]. J. Lasa, Psiquiatra”.

Garai hartan ez zen psikiatra, ezta medikua ere; ikaslea zen
oraindik, ez zekien zein urtetakoa. “Aurreratua” pentsatu zuen,
eta batailoiko kamilleroa. Hura izan zen, erabaki egokiak garaiz
hartuz, bizia salbatu ziona. Lehendabizi, berna belaunetik
banatu zion, biak batzen zituzten zain bakanak ebakiz, era
horretan, torniketea egokiago eginez, odoljarioa saihestu ahal
izateko; eta muinoia bendaz lotu zion gero. Egitera zihoan
gauza bakoitza ozen esaten zuen, buruz zekien ikasgai baten
urratsak egiten ari bailitzan. Gerora esan zion urduritasuna
menderatzeagatik egin zuela hura, eta ez zuelako uste bera
egoera hartan konturatuko zenik.

Autoan ere hark lagundu zion, eskertzekoa izan zena; izan ere,
txoferra, bera baino ikaratuago zegoelako beharbada, arnasa har-
tzeko ere ez baitzen isiltzen. Jabetuta ez egotera, haren ahoz jakin-
go zuen berna moztu ziotela, ziur asko adore emateko Txurrukari
goragotik kendu ziotela esaten baitzion, eta hark irinez betetako
barrika batean sartu zuela muinoia, odolari eustearren, San Juan
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Crisostomo ontzian frantsesen kontrako gudua, Trafalgarrekoa,
irabazi arte zuzentzen jarraitu ahal izateko.

Egoteko isilik esan zion Lasak, borondate onenarekin, oinaze-
an entretenigarri gertatzeko asmoz, etengabe hitz egiten zuen
ezjakin hari: San Juan Nepomuceno zela ontziaren izena, ez
Crisostomo, eta Trafalgarren ingelesek irabazi zutela espainolen
eta frantsesen kontra.

Berak ere bazekien hori, aitak, Txurruka bezala mutrikuarra
izaki, mila aldiz kontatu ziolako, gerran zango bat galduko zuela
pentsaezina zen garaian. Eta, egia esan, huraxe zen aitak azaldu-
riko jakinduria aztarna bakarra. Edonola ere, ez zion argitu zer
egiten zuen mutrikuar batek gerra hartan, espainolekin, frantse-
sak lagun zituela eta ingelesen kontra.



Abenidatik ezkerrera, Easo utzi eta Zubieta hartu zuten. Kaleak
lehenagoko izenak ari ziren berreskuratzen. Horri buruz taxila-
riak esan zuen berentzat nahasmena zela hainbeste aldaketa;
hobe litzatekeela, New Yorken egiten omen zuten bezala, kaleak
zenbaki bidez izendatzea.

Easo, Easo izan zen beti; Victor Pradera Francoren garaian, eta
ez zuten zertan aldaturik. Gauzak bere lekuan jartzea zen orain-
goa. Beste une batean haserre bizian erantzungo zion txoferraren
adierazpenari, eta, bide batez, jakinaraziko zion Easo kalean hasi
zela berarentzat gerra, asturiarrak eta eibartarrak Amarako gelto-
kitik sartzen ikusi zituenean.

Garai hartan erabaki gabe zuten Alderdikoek gerran sartu ala
ez. Horixe zen, Paco Buenon biltzen zirenean, UGTkoek sarritan
leporatzen zietena: denbora gehiegi eman zutela non kokatu
pentsatzen, faxisten aurka jartzea erabaki zuten arte.

Modu askotan saiatzen ziren salaketa horretatik libratzen, baina
Amianok gehienetan esaten zien gorrien eskutik joateak ere ez ziela
halako gogo bizirik pizten, haien atzetik ibili behar zutelako beti,
elizak eta komentuak erre ez zitzaten zaindu ezinik; eta besteek,
berriz, ez zirela apaizen gonapetik ateratzen arrapostu. “Kalonje bat
lehendakariaren aholkulari” esan, eta barre algaraz hasten ziren.

Berak, bakarrik zeudenean noski, arrazoi ematen zien gauza
batzuetan, Amiano haserretu egiten zitzaion arren. Onartzen zuen
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izan zela Alderdian zalantza egin zuenik, baina Errepublikaren
alde gerran sartu izanari esker, hots, gerra galduz, irabazi egin
zuten; duintasuna irabazi zuten, berentzat eta etorriko ziren
belaunaldientzat. Hala pentsatzen zuen.

Behin, hitzen inertzia hutsagatik, “inorekin sartu ez bagina,
hobe” etorri zitzaion burura. Hori ere askotan gertatzen zitzaion,
pentsamendu bat besterik gabe etortzen zitzaiola gogora, hitz batek
beste bati dei egiten ziolako, bertsolariei gertatzen zitzaien antzera.

Horregatik, beste askotan bezala “gerra, bai, baina duintasuna
ez genuen galdu” eta antzekoak esaten ari ziren batean, “sartu ez
bagina, hobe” bururatu zitzaion berari. Ez zuen esan noski, eta
isiltasun horretaz ere damu zuen, gustatuko baitzitzaion jakitea
zer erantzungo ote zuen Amianok halakorik adierazi balio.
Zehatzago esateko, interesatzen zitzaiona Amianok jarriko lukeen
aurpegia ikustea izango zen, besterik gabe; nahiz izanez gero,
berak ere erraz arbuia baitzezakeen ideia hura.

Amianok epelegitzat hartu izan zuen beti; usteltzat ez, epel-
tzat. Horixe uste zuen, horren inguruko adierazpen argirik seku-
la egin ez zion arren. Hala eta guztiz ere, “sartu ez bagina, hobe”
hura ez zuen egiazki bere pentsamoldearen adierazpentzat onar-
tzen, hasieran, nolabait esateko, adimenaren mugimendu errefle-
xu baten antzekoa izan baitzen; eta buruan bueltaka bazerabilen,
ez zen gerran ibili izana damu zuelako —bertan galdu zuen guz-
tia kontuan harturik, eta bizitzan porrot egin izana gerrari egotz
ziezaiokeen neurrian, ulertzekoa izan zitekeen arren—, baizik eta
ideia hura —“sartu ez bagina, hobe”—, bere buruan sortua izanik
ere, arrotza egiten zitzaiolako.

Baina leloa —“sartu ez bagina, hobe”- adimenean finkatzen zi-
tzaion neurrian, hainbeste denboran halakorik lehenago bururatu
ez izana gertatzen zitzaion harrigarria. Ezin jakin zuen ideiaren
funtsarekin ados ote zegoen —ados egotea jasandako sufrimen-
duak alferrekoak izan zirela onestea litzatekeen neurrian, norma-
la ideia hura arbuiatzea zen—; baina ez zuen gogoz kontrakoa,
antza, buruan bueltaka ibiltzea.
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Hura guztia norbaiti adierazteko gogoa sentitu zuen, bere buruan
argiago ikusteko batez ere; aditzera ematen ez diren arte ideia ba-
tzuk ez baitira zehatz taxutzen, eta, era berean, buru barruan itzuli-
ka interesgarriak diruditen pentsakizunek, sarritan, hitz bihurtu
bezain pronto erakutsi ohi dutelako beren zentzugabekeriaren egia.

Taxilariak gogoetaren haria eten zion, bide zaharretik ala auto-
bidez joango ziren galdetu zuenean. Bide laburrenetik joateko
erantzun zion. “Orduan, autobidetik hobeto” esan zuen taxilariak,
eta ordubetean iritsiko zirela.

Denboraren aipamenak lau eta erdietan gelditua zen ordulari-
ra begiratzera eraman zuen berriz ere. Eskua astindu zuen behin
gehiago, mekanismoa suspertuko ote zitzaion, eta belarrira era-
man zuen gero; baina orratzak ez ziren mugitu. Hura ere, ordu-
lariaren hutsegitea alegia, ez zitzaiola jada inporta egiaztatu zuen;
arriduraz nolabait, beste egoera batean —Aszensiora joatea eraba-
ki zuen arte— oso kezkatzekoa irudituko baitzitzaion, bere garaian
ordularirik oberenetakoa baitzen, eta asko maite zuelako. Damu
izan zuen, pentsamendu horren ondoren, txoferrari biderik laste-
rrena hartzeko esan izana. Ez zuen presarik. Arnasa sakon hartu
zuen, txoferrak bi hatz zabaldurik zeraman leihoari aurpegia
eskainiz, eta notarioaren aurrean pasatutako estutasuna ekarri
zuen gogora, une hartako lasaitasunaz gehiago gozatzeko.

Askotan gertatzen zitzaion zerbait kontatu beharra zuenean
nondik hasi ezin asmatzea. Beti, egia esan; eta gehiago, entzulea
aspertu nahi ez zuelako-edo, gauzak ahalik eta lasterren konta-
tzera behartuta sentitzen zenean. Lasaitasuna behar zen zerbait
kontatzeko; edonondik hasteko libertatea gero, kontakizuna
puntu batean utzi, eta, behar izanez gero, beste bati ekiteko.

Orduan, notarioaren aurrean, auskalo zergatik, gerraren
amaieraz hitz egiteko beharra-edo sentitu zuen; beharra, behar-
bada, gehiegizko hitza zen arren. Desira, hortik, amaieratik has-
tekoa. Sozialistek hori ere leporatzen baitzieten Paco Buenon,
Santonakoa, armak italiarrei entregatzea, desertzioa izan zela, eta
Gamir jeneralak bat baino gehiago fusilatu beharko zukeela.
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Horri erantzuteko ere argudio asko zituzten, jakina; Alderdiak
gerran sartzeko izan zituen zalantzei buruzkoak baino gehiago,
beharbada: batez ere, gerra galduta zegoela jada, eta alferrik zela,
Negrinek nahi zuen bezala, sufrimendu ikaragarri hartan jarraitzea.

Berak ere iritzi hori azaldu izan ohi zuen gai hartaz hitz egite-
an, baina ez barren-barrenean nahigabe ilun bat sentitu gabe, bai
baitzekien besteak konbentzituko zituela beharbada, baina ez
bere burua; erabat ez, behintzat. Eta behin Jose Egiaren semeak,
Paco Buenora inguratu zitzaien batean, esan zienean okerrena ez
zela errenditzea izan, baizik eta isilpean, Errepublikari ohartarazi
gabe, errenditu izana, berak arrazoi eman zion.

Mutil zintzoa eta jakituna zen Egiaren semea, Filosofian lizen-
tziatua. Ondoren, esan zien bazela dokumentu bat 37ko abuztua-
ren 20koa, zeinean nazionalistek italiarrei eskaintzen zieten: “Una
rendicion legitimada a ojos de terceros, bajo la forma de una vic-
toria militar’. Ez zuten errenditu nahi izan, baizik eta italiarrei ira-
bazten utzi, errepublikarren aurrean beren burua zuritzeko.

Orduan berak bihotz hartu —bihotz hartu beharra zegoen, egiaz,
Amianoren aurrean hitz egiteko—, eta azkeneraino eutsi behar zio-
ketela esan zuen, eta Egiak ere baietz, edo bestela, leialtasunez
jokatuz, Errepublikako Gobernuari errenditzera zihoazela jakinara-
zi behintzat. Eta Elortza, gehienetan bezala, isilik geratu zen.

Eta Amianok, jarri ohi zen bezala, bere onetik aterata begiak
sutan, “ea zer zekien mukizu hark gerrari buruz, bezperan jaioa
baitzen” bota zion Egia gazteari; eta betikoa erantsi zuen gero,
alegia, italiarrekin tratuan hasi baino lehen Errepublikak bizkarra
eman ziela gudariei, eta asperturik zeudela ordurako iristen ez
ziren hegazkinen eta armen zain.

Denak isildu ziren, bai baitzekiten solas hartan aurrera jarrai-
tuz gero bizpahiru egunerako muturtuta ibiltzea baino ez zutela
lortuko. Gainera, horrelakoetan Paco Bueno etortzen zitzaien
laguntzera; izan ere, giroa ekaiztsu ikusten zuenean, txanda bat
ardo bere kontura atera, eta Galarretako partidaz galdetzen bai-
tzien. Dena den, Amianok izan ohi zuen beti azken hitza. Beste
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gai bati atxiki baino lehen, besterik ezean isilka, berea bota
behar izaten baitzuen, eta, ordukoan, batzuk besteak baino
gehiago, baina espainol guztiak zirela etsaiak esan zuen, eta ita-
liarrak, berriz, hitzik gabeko koldar hutsak. Hain zituen gorroto
italiarrak, non gerra ostean ez baitzuen inoiz gehiago makarroi-
rik jan, haien asmakizuna zirelako. “Makarroni italiani” esan ohi
zuen, platera bi eskuekin estaliz, eskaintzen bazitzaizkion.
Aitzitik, alemanak miretsi egiten zituen, prestuak eta, baita
gerran ere, langileak zirelako.

Edonola ere, Santonako gertaldiaren inguruan gauza bat zego-
en guztientzat argi, eta hori kontatu nahiko zion notarioari: beren
burua entregatu zuten gudarien aurrean jartzeko Ajuriagerra
Miarritzetik Santonara abionetaz itzuli izanak —eta hori eginez
bere heriotza kondena sinatu zuen—, hots, burukide bakar baten
portaerak, duintasuna eman zien gainerako guztiei. Nolako
garrantzia beraz, burukide baten une bateko erabakiak.
Horregatik, edonork ez zuen balio burukide izateko. Hori zen,
hasteko, notarioari esango ziokeena: berak zehazten ez zekien
arrazoiren batengatik, bazirela bizitzan pertsona batek bere
patuari jarraitzen jakin behar zuen uneak. Baina atetik sartu
bezain pronto ia, justu hirurei eskua eman ondoren, oraindik
mahai buruan esertzeko zegoela, bota zuen lehendabizikoz gero-
ra gutxienez hiru edo lau aldiz errepikatuko zuen “muga zaitezte
gertakizunetara” bere ustez desegoki hura.



