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Asierri
Bizitzak laztan gaitzala zahartzaroan ere



Gaua ez zegoen zerutik zintzilik;
zornea bezala sortzen zen lurretik,

ke kaltegarri baten moduan.

Luis MATEO DIEZ, La ruina del cielo



Ez dut gilczarik behar

errautsen gainean eraikitako etxe honetan sartzeko:
hormen atzean uzkurtutako ahotsek

ez didate sartzea galarazten,

zaindari zekenen hilotz-zurruntasuna izan arren.
Ez dut giltzarik behar

errauts bihurtutako etxe honetan sartzeko.



JuaN

Lo dago herria. Eliza atzeko mailadiak igo eta, ertz bakoitzean, zoko
bakoitzeko iluntasunean niri so egon daitezkeen begiei adi ezkien
plaza zeharkatu dudanean, lo dirudi herriak. Pausoak bizkortu di-
tut enbor zahar baten gerizpean bikote baten gorputz bakarra aie-
neka sumatzean. Ez naute ikusi. Geldoak dira nire pausoak azal az-
pitik oihuka ari den grina-emariaren ondoan. Kiosko zarpailduaren
itzalean, gizon bat dago lurrean, zerraldo. Isilak dira nire pausoak
erraietatik garrasika ari den edari-emariaren ondoan. Ez nau ikusi.
Dokumentuz beteta daramadan maletatxo beltza lurrean utzi eta
atseden hartu behar dut tarteka. Badakit ingurunea adi-adi azter-
tzeko egiten dudan buruko mugimenduak ere norbaiten arreta era-
kar dezakeela. Usapal baten hegal-hotsa, plazako azken ezkiaren
adarrean. Edonor egon daiteke esna, basatirik ankerrena edo hau-
rrik otzanena, baina, itzalpetik inguruko leihoetara so egin duda-
nean, herriak lo dirudi.

—Nora zoaz, aitona? Noraaaa...? —Harrizko hormak ozta-ozta
eutsi dio zutik egon ezin den mozkorrari; mundua balantzaka du
inguruan.
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Hau behintzat, ez da nitaz gogoratuko; ez da ezertaz oroituko.
Hobe gaueko mamu isilen moduan jokatu.

—Nora hoa etxeratu beharreko orduan? —Haren hitzak oze-
nak dira nire bizkarrean.

Pausoa bizkortu beharko dut inor esnatu baino lehen.

—Gero, gazteei esango die; gazteak beti ordu txikitan, gazteak,
mozkorrak... Nora hoa, aitonaaa?

Kale Nagusiko ezkaratz baten itzalean, arnasa lasaitzen saiatu naiz.
Ahots amorragarria ere amatatuz doa. Zutik iraun ezin duten gauza
bigunen munduan lokartuko zen. Nire begiek harriturik aztertu
dute pareko erakusleihotik begira ari zaidan nire isla: aurpegia ezka-
ratzeko itzalpean gordeta, adinean gora eginagatik urrutira lerdena
dirudien gizon bat dut aurrez aurre; beroki dotorea soinean eta la-
rruzko maleta iluna eskuan. Ile zuri ugaria ondo orraztua. Negozio-
gizon itxura ukaezina du, baina zertan ari da gerizpean? Ez dut ha-
ren begirada urdina ikusten. Farolaren argipera irten naiz; inork ez
dezala pentsa ezkutaleku bila dabilen gaizkilea naizenik... Begirada
oldarkorra jaurti eta zorrotz hitz egin nahi izan diot argiztatutako gi-
zonari. «Ez dituzu inoiz helburuak ahaztu behar; ez duzu beste au-
kerarik; aurrera jo beharrean zaude; ez dago ihesa beste irtenbiderik».

Ezkaratzeko itzalpera itzuli behar izan dut maletaren bila;
baita kemena berreskuratzera ere. Ederra da herria gauaren aba-
roan. Eskumuturreko urrezko ordularian, oraindik ez dira seiak.
Ordu erdi luzea dut tren geltokirainoko bidea egiteko. Abuztu-
amaieran hasi nintzen bide hau nire goizeko ohitura bihurtzen,
nire gorputzak etorkizunean zain nuen ihesa ezagutu izan balu be-
zala; hilabete hasieran, ordu ezberdinetan egiten nuen, jendearen
ohiturei adi, bakardade bila; eta, ondoren, hamabost egunetan ez
naiz honaino gerturatu. Gaurdaino; nire buruan haziz joan diren
kezka ganoragabekoek gauza larrien pisua hartu duten eguneraino.
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Haatik, ez naiz beldur. Irudimenean, ametsetan, horrenbeste al-
diz pausoz pauso egindako bide hau nirea da, ezaguna, ziurra eta
badakit guztia ondo doala, ez dudala zertan kezkatu. Pauso ba-
koitza hobe beharrez egindako mugimendu bilakatu da nire bi-
zitzan. Eta aurrera egin behar; ez dugu besterik.

—Badakit zure eskuetan ondo egongo dela —esan zidan Ma-
riak hari hauskor bihurtu zitzaizkion hitzak lotu ezinik.

—Ez horrelakorik esan... —erantzun nion ahapeka. Bene-be-
netan ari nintzen: ni ez nintzen gauza haur hura zaintzeko, ama he-
riotzaren atari ospelean jarri zuena.

—Aurrera egin behar duzu; ez dago besterik. .. —erantzun zi-
dan larriturik, leihotik sartzen zen gaueko iluntasunean murgiltzen
zen bitartean. Gau-mahaiko argia piztu behar izan nuen, haren es-
kuek nire aurpegia aurki zezaten.

Eta medikuek espero ez bazuten ere, onik atera ziren biak ala
biak. Nitaz fio ez zelako, agian, semeak behar zuen hatsa zelako,
akaso, gorputz ahul hura suspertu egin zen. Eta urte ederrak igaro
genituen harik eta Mikelek Donostiako etxea utzi eta ikasketak egi-
tera Bilbora alde egin zuen arte. Orduan, tristeziak itzularazi zuen
Maria muga ikusezin horretara, heriotzaren ate ilunaren orpora, be-
rriro. Eta guztion begietara, bizitzak, beti bezala, aurrera egiten la-
gundu baldin bazion ere, nik badakit aurrera jarraitu besterik ez
zuela egin, landare baten moduan, arnasa hartu eta eguneroko ohi-
turei jarraitu besterik egin behar ez duten itzalen moduan. Sutea
gertatu zen arte. Ez zuen bere bizileku bilakatutako ohe beroan ha-
rrapatu, ez zuen hil, baina garren gertutasunak, eta, batez ere, kea-
ren belztasunak amets gaiztoen lurraldera eraman zuten.

Suteak ezabatu zuen lege-gizon moduan eraikitako nire ira-
gana, bulegoko liburu eta paperetan ez ezik, ordenagailuan gor-
detako guztia. Baita Mariaren poema liburu eta egunerokoak ere.
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Mikel egun haietan etxean zen.

—Ezin dut ama horrela ikusi... —esan zidan telebistak argiz-
taturiko egongelan, oheratu aurretik, bezperan. Adur gaiztoko
hitzak. Mutu jarraitu nuen esker txarreko semearen aurrean, ama-
ren bizitza bere eskuetan eduki zuen erditze-eguna oroituz.

—Horrela ezin da bizi... —Ez zizkidan amaren hitzak errepi-
katu, atea itxi aurretik.

Maria. Duela minutu gutxi, kalera irten baino lehen, azken be-
giratua eman diot logelari: zurezko mahai argiaren gainean, ez-
kontzako zuri-beltzezko argazkitik begira sentitu dut Maria. Or-
duan, oraindik, haren irribarreak ezti bihur zezakeen ezkontza
egunecko urduritasunak eragindakoa zirudien hoztasuna. Haatik,
ulerkortasunaren lurraldea aldatuz joan zen: hasieran, irribarrea eta
hitzak, gainezka; geroago, hitzak bakarrik; urte luzez, isiltasun hu-
tsa. Eta jendea konturatzen hasi zelako, ez nuen maite etxetik ir-
ten zedin: neuk egiten nizkion erosketak, eta gonbidapenak eta bi-
sitak mugatzean, itzaliz joan zen.

—Ulertu nahi nuke... —zioen hasieran, pentsakor, errealitateak
gainezka eginda.

Horiexek izan ziren haren hitzak Mikelek etxetik alde egin zue-
nean eta hitz horiexen oihartzuna iritsi zait gaur ere gelako atea itxi
dudanean. Badakit gogogabeki irauten zuela bizirik. Egia da tris-
turaren putzu sakonetik so egiteko betazalak zabaltzeko ahalegina
egiten zuela, baina nik ondo ezagutzen nuen eta badakit haren begi
urdinek, mihise bihozberaz estali arren, ilun jarraitzen zutela uler-
tzeko ezintasunak sortutako akiduraren gerizpean.

Gaur, ezertxo ere ez zegoen bere lekutik kanpo gelako atea itxi
dudanean; kaleko argi zuriaren pean, ohe gaineko artilezko tapa-
kiak urrezko dirdiraz zipriztindu nahi zuen gela. Aurrez horrenbeste
aldiz egindako ibilbideak ezabatu du tristura oro, ezaguna denak
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eragindako segurtasunaren liluraren pean. Haatik, aurrez presta-
tutako asmoetan ez zegoen Ikatzen begirada. Zakur gogaikarria in-
tzirika ari zen Angel Lizarralderen gelaren alboan, korridorearen ha-
sieran. Larriminez harramazkatzen zuen atea eskuineko atzaparrez,
eta, ordurako, egur ilunean, nabariak ziren zaurien arrakalak. Ne-
gar lantua indartzera zihoanean iritsi naiz haren albora eta atea ireki
behar izan diot heriotza usaintzen duen arratoi-txakurrari, inor ira-
tzar ez zezan, nire pausoak salatu ez ditzan.

Nire asmoetan ez zen lkatz gaurdaino agertu, eta, gelako atea
isil-isilik ixtearekin batera, haren marmar oldarkorra ilunpean
sentitzean, izozturik geratu naiz. Nik gauzatutakoa ezagutuko
balu bezala. Zaunka bakar bat nahikoa izango zen Kontxi ager-
tzeko, eta ezin, ordea, laztanez eta hitz goxoez limurtu piztia, hi-
tzez haraindi dagoen lurraldekoa baita. Agian, nire asmoak usain-
tzeko gai ere izango zen zakur malapartatuaren sena. Inoiz ez nau
gogoko izan; inoiz ez da nigana gerturatu. Eta pozten naiz. Bel-
durgarriak dira lorik egiten ez duen zakurraren begiak, beti adi, beti
zelatan. Haatik, banekien Angelen gelako atea ireki orduko lasai-
tuko zela.

Eta arriskutsua izan arren, korridoreko argia piztu dut, nire be-
girada ikus zezan. Maleta eskuan hartu eta zuzen egin ditut ha-
renganainoko pausoak, asaldatu gabe; beraren begiradari tinko eu-
tsi, eta esan diot nik ere min handia egin diezaiokedala. Angel
Lizarralderi bezala. Hitzik gabe. Begietara begira, mehatxu egin
diot horrenbeste maite duen heriotzaren besoetara jaurti dezake-
dala esanaz. Hitzik gabe. Beraren etengabeko marmar amorraga-
rria isildu besterik ez nuen egin nahi. Horregatik egin ditut ziur-
tasunez Angelen gelako aterainoko pausoak. Eutsi diot sarrailari,
eta, orduan, zakurra niri hortzak erakusteaz ahaztu da; zutitu eta
atea atzaparrez harramazkatu du berriro. Bizkarraldean, azazkal
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grinatsuek egindako urraduren antza dute arrastoek, edo bortxa-
keriaren geografiarena. Nitaz azkar ahaztu delako, ezustean heldu
diot muturretik. Eta ez du intziririk egin. Atea ireki diot eta, ba-
rrura jaurti dudanean, ez dit zaunkarik egin. Bazuen hori baino
eginkizun garrantzitsuagorik.

Zortea lagun izan dut gaur ere. Uste bezala, barruan isil-isilik
geratu da Ikatz. Ondoren, guztia izan da errazagoa, bai bainekien
Kontxi loak hartzen duela lanaldiaren azken orduetan. Bizpahiru
gauetan aztertu ditut beraren mugimenduak eta gaur, sarrera on-
doko besaulkian lo aurkitu dudanean, banekien nire pilulei esker
zuela loa sakonagoa. Horregatik, lasai irten naiz kalera. Han, ate
ondoko bi farolek ilargi betearen argi bikoiztua eskaintzen zioten
gauari, errainu zuri zaintzailea, egun argitan ere ankerkeriarik la-
rrienak gauzatzen direla jakitun izan arren.

Mozkor baten makakorroak entzuten dira. Ez nazala ikusi.
Mugitu egin beharko dut. Zapa kaleko farolek sorturiko itzalean
barna abiatu naiz. Ez dago inor plaza txikian; inor ere ez, Andre
kalean. Atzean utzi dudan mozkorrarengandik ihes egin beharrak
arintzen ditu nire pausoak Erdi Aroko harrizko irteera ilunera.
Zapa kalea tunel iluna bihurtu da; amaiera, arnasa.

Garai bateko herriaren harrizko muga zeharkatu eta haren
bizkarralde malkartsura irten naiz, Atzieta kalera. Zeru ilunean,
Zikunagako paper-fabrikaren kezko arrastoak hodei-itxura har-
tzen du bertakoa ez den edonorentzat, bailarako behe-argiari es-
ker. Adarra mendiak lo dirau inork ikusi ezin duen unean, ilun-
tasun bihurturik. Geroz eta bakanagoak dira hezurren oinazearen
hizkuntza ulertu nahian, goizaldean, hara begira, gailurreko
ekaitz, elur eta oskarbien zantzuak irakur ditzaketenak. Gurean,
bai, gurean geratzen da artzainen hizkuntza ezezaguna ulertzen

duenik.
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Ordularian, seiak eta hamar. Mailadi zabalaren erdialdeko
barandari eutsi eta eskuineko eskuan maleta dudala, poliki abiatu
naiz beherantz. Itzalaren bila dabilen gaizkilea naiz.

Hots leun batek asaldatu nau. Pausoak gorantz datoz. Ezku-
tuan, isil-gordean gerturatu nahi duten oinak arinak dirudite.
Nire belarri finek irudimena astindu eta beldur ezkutua xaxatu
nahi izan dute. Begick ez didate erantzuten, aurpegia itxuralda-
tzeko betaurrekoak maletan gordeak baititut. Nor ote behetik da-
torren irudi iluna? Udaltzaingoa ote? Oraindik ezin izan du hil-
ketari buruz ezer jakin, ordea. Edonork eskain diezaioke maleta
jaisteko laguntza ezinean doan agure isilari. Erantzuna prest dut,
baina horrek ez nau ikusezin bihurtzen.

Honezkero irudi beltza konturatu da. Ezkerreko hormara jo
du, baina ez du pausoa bizkortu. Maleta lurrean utzi dut une ba-
tez; hobe bi eskuak libre eduki. Emakume musulmanaren mugi-
menduek izua ezkutatu nahi dute hijab beltzaren azpian. Nire al-
botik igarotzean, aurpegia ere estali egin du eta ez dit begietara
begiratu.

—As-salam-u-alaikum.

Ahapeka, azkar esandako hitzen ondoren, pauso bizkorrez
egin du aurrera eta, apur bat aldentzean, atzera begiratu du. Mu-
gimendu okerra. Ikatzek erraz usainduko luke izuaren aztarna, gau
irekian ere, Angelen oinetan kiribilduta egongo ez balitz, haren
esku hotza miazkatzen jarraituko ez balu. Berari begira ikusi naue-
lako, arineketan doa emakumea. Igogailua ez hartzeko antzeko
arrazoiak izan ditzakegula erabaki dut: tramankuluari dion izua,
segurtasun-kamerari dion beldurra. ..

Seiak eta laurden: goizegi aukeran. Hautsitako hoditik irteten
den ura zaratots izugarria da gauean, bideak bihurgunea egiten
duen lekuan; ez dut jada emakumearen pauso-hotsik entzuten, ezta
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nire bakardadea uxa dezakeen soinu sotilenik ere. Goiz da. Begi-
ratoki zaharrean eseri naiz, baina ez dut, badaezpada ere, bizkarra
burdinazko hesi zaharraren kontra jarri. Heriotzari baino eritasu-
nari diodan beldurra agerrarazten duen mugimenduak oreka ga-
larazi nahi izan didan arren, ez dut zalantzarik egin; ondotxo da-
kit zertan nabilen.

Duela zortzi urte, Tolosa hiribideko gure etxean sortutako su-
teari begira nire buruan trumilka hasi ziren galdera gorrotagarriek
ere ez zidaten gau hartako loa eragotzi. Ondotxo nekien zertan
nenbilen, orduan ere: aspaldidanik lotutako asmo eta erabakiak
gauzatu nahi nituen, gaurkoen modukoak. Mariak, berriz, negar-
malkotan begiratzen zion zazpigarren solairuan desegiten ari zen
bere bizitzari. Gau hartan, Ondarreta hotelean lo egin behar izan
genuen. Goizaldean deitu nion Mikeli, sutearen berri ez ezik,
amaren heriotzaren berri ere emateko. Bihotzekoa, esan zidan
medikuak; gertaera larriek bihotz ahulean sor dezaketen danbada.
Ez zuen ezer susmatu, hura iritsi aurretik, ondo gorde bainituen
sendagai guztiak. Bihotz ahula ez da susmagarri gertatzen. Eta Ma-
riak heriotza goxoa izan zuen, Angelek bezalakoa; ez zuen zirkinik
egin gau osoan, €z ninduen iratzarri. Goizean, nire maitearen be-
girada izoztua nuen aldamenean, aspaldidanik bizitzak gailendu eta
itzalitakoaren antzekoa, gaur bertan ezkontza eguneko argazkitik
bota didana bezalakoa: hilotzarena.

Bilbotik laster batean itzuli zinen eta ez zenidan ezer galdetu,
herritarren artean kiskalitako etxeari begira geunden bitartean.

—Gure bizitza... —Amaren hitzak errepikatu nituen.

—Gure bizitza... —Handik hiru egunetara ere, hitz berek
agurtu zituzten haren errautsak.

Zilbor-hestearen lotura zenuten, patuarena. Banekien egun
haietan ez zinela ezer esateko gauza, zure gotorlekua amarena
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baitzen: isiltasuna. Horregatik, ezustean harrapatu ninduten han-
dik egun batzuetara aurpegiratu zenizkidan arrangurazko hitzek.
Orduan ez nizun aintzat hartu dolorezko doinu negargarria, bizia
eta maitasunaren iturria amaitu baitzitzaizkizun; ez nizun kontuan
hartu alargun geratu berria denari zor zaion bihozberatasunik
agertu ez izana. Haatik, ez ditut inoiz ahantzi —ezta barkatu ere—
zure ezusteko hitzak:

—Beti izan zuen zure azpijokoen berri. Urte hauetan guztie-
tan, ama inozoa zelakoan egon zara, baina hark ere ondotxo zekien
nor zuen alboan. Duela hilabete batzuk kontatu zidan guztia, az-
ken urteetako egunerokoa oparitu zidanean.

Eta une hartan, suteak ez zuela dena deuseztatu esan zidate-
nean jakin nahi izan nuen zehazki zer ote zenekiten Mariak eta zuk.
Horregatik sartu nintzen zure etxera, amak gordetako giltzaz atea
ireki ondoren. Denbora asko igaro nuen bazter guztiak arakatzen,
baina han ez zegoen egunerokoaren arrastorik. Ziur nago zerbai-
ten susmoak hartu zintuela, handik egun gutxitara sarraila aldatu
baitzenuen. Eta geroztik, ez hitzik ezta salaketarik ere. Aitarik ez
duen semea bihurtu nahi izan duzu. Eta horrek ziur sentiarazi nau:
ez zara eraso egiten duen piztia amorratua; amaren modukoa zara,
tristuran murgiltzen den koitadua.

Duela zortzi urte, nire iragana sutearen ondorengo errauts
bihurtzean, aurrera egiteko gauza izan banintzen, gaur ere, ez dut
zertan kezkatu, gertaera konponezin bakarrari ere, heriotzari, ez
baitiot beldurrik. Thesa besterik ez da; ez dut larritzeko arrazoi-
rik.

Geltokian ez dago inor. Gau biluzia da, isila, farolen argi zu-
riak jantzi gura lukeena. Txartelak saltzeko leihatilak aspaldidanik
dirau itxita; makinek duela asko ordezkatu zuten burua beste
nonbait izaten zuen langile aspertua.
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Geltokiko txokoan ezkutatu aurretik, azkar gerturatu naiz bur-
dinazko zakarrontzi gorrira. Itzalean dago, baina azkar ibili beharko
dut badaezpada ere: maleta txikia irekita sartu dut zaborrontzian
eta egoitzako botikinetik lapurtutako alkohola jaurti diot gainera.
Ondoren, pospolo baten dirdira nahikoa izan da guztia sugarretan
pizteko.

Urrundu eta makinaren eta hormaren arteko txokoan, ezku-
taturik, trenbide-ertzeraino ditudan hamar pausoei begira geratu
naiz. Irudimenean, horrenbeste aldiz, behin eta berriro egindako
bidearen urratsek beren oinatzak utziko zituzten honezkero airezko
bidean, nire oroimenean utzitako bera, behin betiko arrasto gar-
bia. Nire oinek hamar minutu barru jarraituko diote lorratzari: ha-
mar pauso eta bidaia; bizitza berria.

Hego-haizeak azkar barreiatu du paper-fabrikaren kiratsa gau
epelean. Laster, larunbat goizeko mugimenduek marraztuko dute
eguna. Nagore aurkituko dugu sarrerako mostradore atzean. Gaur
ez da aspertuko: heriotzak berezko gelditasuna, larrimina eta tris-
tura galdu egiten ditu gurean eta mugimendu azkarrek ordezka-
tzen dute, ezkutatu beharreko gertaeraren larritasunak. Iratik
emango dio berria Angelen familiari, eta beilatokiko langileek az-
kar gauzatuko dute beren lana; agian, gosariak amaitu baino lehen,
agureek heriotzaren berri izan baino lehen. Guztiak bat datoz: adur
txarreko autoa lehenbailehen desagerraraztea komeni izaten da.

Berandu ohartuko dira nire absentziaz, gosaria bere horretan
hoztuta aurkitu eta gelan aurkitzen ez nautenean. Honezkero, guz-
tiek badute nire ohituren berri eta konturatu dira arauak hautsi
arren, berandu agertzen naizela jangelara, otorduak bakarrik egitea
maite dudala. Sarak jaso ohi du gure mahaia. Erraza da emakume
bakartiari barre eginaraztea, berarekin berriketan aritzea gustuko du-
dala sinestaraztea. Sara ere berandu ohartuko da nire absentziaz.
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Bost minutu, hamar pauso.

Gelara joango dira nire bila eta txukun aurkituko dute: ohea
eginda eta, mahai gaineko ezkontzako argazkiaren ondoan, nire es-
kutitza, maitasun-eskutitz hunkigarria, emaztearen hutsunea gain-
ditu ezin duen gizonarena. Eta dirua, Mikelentzat, urte hauetako
isiltasuna eskertuz.

Hamar pauso, eta bidaia.

Bizitza berrira eramango nauen argiak hautsi du gaua. Azkar
gerturatu da, denboraren eta espazioaren arau guztiak apurtuz. Kla-
xonaren hots ikaragarri eta amaigabeak atzerantz bultzatu nau.
Trena geltokian dago nire zain, baina nire oinek zalantza egin dute.
Karmen. Haren gorputzaren berotasuna; itxaropena. Gainera,
ziurrenik, iraganean bezala, ez da inor ohartu Angelen heriotzaren
atzean egon daitekeenaz; agure baten heriotza ez da kezkagarria.
Ozta-ozta iritsi naiz burdinazko eserleku gorrira. Arnasa. Arnasa
da garrantzitsuena. Eta ke itogarri hau. Urduritasunaren urduri-
tasunez, ez ote dit bihotzekoak emango. Arnasestuka lehortu dut
bekokiko izerdia mukizapi zuriaz. Eskuko hezetasunak lagundu dit
ilea txukuntzen eta orduan sentitu dut amets gaiztoetatik esnatzen
nauen eskua. Maria. Gaur ere, patuaren nahia betetzeko asmoz, es-
kua luzatuz aldendu du tunel iluneko bidutzi oldarkorra. «Aurrera
egin behar duzu; ez dago besterik...».

Pareko auzune berrian, geltoki ondoko etxean, argi bat piztu
da. Urrunean galdu den trenaren burrunba ikaragarria da lo arina
duenarentzat. Leihoko itzal ilunak niri begira dirudi: farolaren
pean dagoen agureak zaurgarria dirudi. Ziurrenik, ordea, suak asal-
datu du. Gau ilunean, zaborrontzia itsasargi zoragarri bihurtu da,
begien gidari: argi gorriak edonoren soa erakartzen du, agurea itza-
lean uzten duen bitartean. Zuzen eseri naiz, tente, eta erlojuari be-
giratu diot hurrengo trenaren zain dagoen edozein bidaiariren
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moduan. Inguratzen nauen bakardade eta isiltasunak, ordea, agure
ahul bilakatzen nau edonorentzat.

Alxatu eta ordutegiari begirada bat eman diot. Argia itzali egin
da eta berriro eseri naiz. Ez dakit zenbat denbora igaro dudan ho-
rrela, nire erabakiarekin bizitza nire alde jarri dela sinetsi nahian.
Konturatu naizenerako, bi gizon ere trenaren zain zeuden gelto-
kian.

—Egun on! —Iratiren ahots leun ezagunak aurrea hartu dio Ka-
rabel kaleko tuneletik irten den emakumeari—. Zer zabiltza zu he-
men?

—Lorik egin ezin denean, hobe kalera irten —esan diot irri-
barretsu eta egoitzan inork ez duela ezertxo ere jakingo agindu dit.

—Eta ke hori? —galdegin dit zakarrontzitik irteten den laino
beltzari begira.

—Kea?

—Bai, hor, zakarrontzi horretan. .. Igogailua hartzen badugu?
—Emakume urduriaren mugimenduak bi helburu beteko ditu: la-
nera garaiz iritsi eta jakin-mina ase.

Beirazko kaxan, biok jarri gara kanpora begira, suak duen era-
karpena ekidin ezin eta trenbideko argi ederrari begira.

—Nork sortuko zuen? Zenbat jende, arretaren beharrean...
Ezin dut sinetsi! Sugarren batek ihes eginez gero, herri osoa jar de-
zake arriskuan. Zerk bultzatu ote du horrelako zerbait gauzatzera?
Arreta beharra... Mozkorren bat... Garai bateko kontua dirudi...

Haren hitzek gure kaxa bete dute noraezean dabiltzan txin-
parten moduan. Su-garretan erretzen ari diren dokumentuei be-
gira gaude biok. Trumilka, soseguaren hesia apurtuta, isiltasuna eta
beira bortxatzen dituzten hitzak ez ditut entzun ere egiten, baina
gaueko isiltasun barea desegin dute. Telefono-deiak atezuan ipini
nau; dokumentu guztiak kiskaliak ote? Identifikatuko nauten
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datuak desagertuak ote?... Eta otoitz egin dut; aspaldi ez bezala,
erregu. Suaren jainkorik baldin bada, belauniko errezoan esandako
nire barne hitzek gogaituko zuten, jainkoek isiltasuna maite bai-
tute, ez dute hitzen beharrik gizonen pentsamenduak eta senti-
menduak ezagutzeko.

—Ez dut uste kezkatu behar dugunik, Irati. Behintzat, za-
borrontzi bati bakarrik eman diote su, eta ez du arriskurik sortuko;
hego-haizea baretua da. Hobe badaezpada ere suhiltzaileei deitu. ..
—Eskuan duen mugikorretik azkar egin du deia; izena eta NAN
zenbakia eskatu dizkion bestaldeko ahotsak lasaiagoa dirudi. Guz-
tiaz arduratuko direla agindu dio.

—Hauek mugitzerako, Hernani kiskalita! —bota du aire ilu-
nera, igogailuko atea ireki orduko, bere larriminaz nire mugi-
menduak bizkortu eta astindu nahian.

Berriro arkupetik igaro gara, baina Iratik Andre Kalean gora
bideratu ditu pausoak. Lan nekeza da haren ibilera urduriarentzat
nire ezintasunera egokitzea, eta, horregatik, bi pauso aurreratu os-
tean, nire albora itzuli da. Pausoa bizkortzen saiatzen naizen arren,
antzinako denborak ilundutako galtzada harriztatuan, maiz egiten
dut estropezu. Iratiren aurrean, lerden ageri nahi nuke, ordea, do-
tore, eta sarritan geratu egiten naiz: batzuetan, kale estuak gaur-
daino mantendutako iraganeko arrastoei begira (pareko leiho za-
harren gertutasunak jendearen bakardadea uxatzen du oraindik;
udako egun sargorietan, eguzkiaren beroa), eta besteetan, Iratiri,
sosegurik ezagutzen ez duen emakumeari, zerbait ederra esateko ai-
tzakiaren pean.

—Hara, gure poeta...

Lortu dut emakumea apur bat lasaitzea eta badakit leihotik be-
gira dagoen edonori besoz beso doan bikotearen zurrumurrua iri-
tsiko zaiola.
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—Zortzietarako iritsiko nintzela agindu nion Nagoreri —ai-
tortu dit besotik eutsi eta nire makulu bihurtuz.

Lurrin gozoaren usainari egin diot irribarre, besoen gazteta-
sunari, gorputzaren gertutasunari. Gudarien plazara iristean, une
labur batez, ordulariari begirada bat emateko aitzakia jarri eta atse-
den hartu dut. Urrun geratu da tren-geltokiko sute txikia, iragan
erraustua. Gau-giro bakartiak bidea amaigabe egin nahi liguke,
udaletxeko arkupe nagusitik igaro garenean.

—Juan, galderatxo bat egin nahi nizuke... —bota dit tupus-
tean.

—Zuk esango duzu...

—Esan didate abokatua zarela. .. —Aditza orainaldian ipintze
hutsak unean bertan gaztetu nau; pozten naiz ihesa trenaren abai-
larekin urrunarazi izanaz.

Baietz erantzun diot, eta laguntzarik behar ote duen galdetu
larritasuna begietan nabari duen bi haur txikien ama banandu be-
rriari.

—Lan-kontuak... Berriro ere, aldi baterako kontratua amai-
tuko zait eta aholkua eskatu nahi nizuke.

Urumea ikastetxera iristean, gertu sentitu dut bidearen amaiera
eta espaloiaren ertzean dagoen hurritz txikiari begira geratu naiz
kontu-kontari, bidea luzatu ezin eta denborari tiraka. Zuhaixka
erakutsiz kontatu diot Ingalaterran XVII. mendean hurritzaren
txardangoak lur azpiko urak aurkitzeko ez ezik hiltzaileak eta la-
purrak erruduntzat jotzeko erabiltzen zituztela. Ez dut haren kez-
kak uxatzerik lortu. Ur ezkutuen, hiltzaileen eta lapurren arteko
loturaz hasi natzaio hizketan, Izpizua kalean gora datorren anbu-
lantziak aho bete hortz utzi nauenean. Nire besotik ihes egin eta,
betiko moduan, larritu egin da Irati:

—Zerbait gertatu ote da?
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—Ez dakit; norbait gaixotuko zen... —erantzun diot hori gure
eguneroko ogia dugula pentsatuz. Kezkak arrazoiaren galbahetik
igarotzeko dudan joerari muzin egin diot ondoren eta ni neu ere
larritasunaren putzura erori naiz: bizirik ote Angel...

Ehorzketa-autoak lasaitu nau.

—Zer gertatzen da? —galdetu dio Iratik aldarte iluna erakus-
tera ohituta dagoen gizon gazteari.

—Bart gauean, gizon bat zendu da... —Erantzunaren zain
geratu naiz neu ere.

—Begiratuko didazu, mesedez, nor den?

—Angel Lizarralde. —Orriei begira erantzun dio, laguntzaileek
gorpua autora azkar sartzen duten bitartean—. Azkar ibiliko gara,
lasai, inor gutxi iratzarri da oraindik...

—Fta anbulantzia?

—Egoitzara datorren beste agure bat: Leandro. Familiak la-
runbat goizean, 0so goiz ekarri nahi zuen.

—Mesedez, hirugarren solairura. .. Igogailutik irten eta ate go-
rria zeharkatu besterik ez duzue —esan die Nagorek konorterik ga-
beko agure bat anbulantziatik ateratzen ari diren erizainei.

«Lasaitu behar duzu, Juan», esan diot neure buruari, inork en-
tzun ezin dezakeen pentsamenduen hizkuntzan. Oraindik inor ez
da ezertaz ohartu eta ez dirudi susmo arrastorik piztuko denik; beste
agure bakarti baten heriotza, hori besterik ez da guztien begietara.

Nagorek Irati eta bioi bi hitzetan kontatu digu Leandroren is-
torioa. Nire laguntza beharko duen gizon ahulak bete du nire bu-
rua emakumeak beren lanetara jo dutenean.

Atarian, atzo ezagutu nituen neska eta haren ama Tatiana
agertu dira. Mexikarra. Agian, haren laguntza beharko dudala bu-
ruratu zait, baina ez naiz gerturatu. Hari guztiak ondo lotu behar
ditut lehenbizi.
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Egoitza barrutik agurtu ditut buru-keinu batez. Neskaren
begi beltz handietan, anbulantzia eta autoa besterik ez dira sartzen,
makurtu eta Ikatz laztantzen duen bitartean. Oraindik ez daki niri
begira marmarrean ari den zakurra adur beltzekoa dela, heriorenak
direla haren begirada eta hatsa.
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