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VIERNES

�

1

—¡Arrepentíos, pecadores! ¡¡¡Arrepentíos!!!
Los gritos se elevan en el aire mientras el predicador

agita los brazos en todas las direcciones. Lleva un bigote
recto que oculta su labio superior, dándole aspecto de tí-
tere diabólico; y, a su lado, una señora radiante de blanco
sujeta un cartel que dice: «El Juicio Final se acerca, ¡Pre-
paraos!». Junto a ellos, otra mujer vestida enteramente de
negro está grabando la escena con un teléfono móvil. Son
tres personajes achaparrados, de rasgos latinos y, con esa
sonrisa estúpida, resultan muy poco convincentes para ser
los mensajeros del Apocalipsis. ¿Cómo es posible anun-
ciar el fin del mundo con ese aire de felicidad? ¿Pero qué
tiene esta gente en la cabeza?

De vez en cuando, el predicador hace una breve
pausa, como esperando a que alguien reaccione a sus pa-
labras, pero nadie le presta atención. De hecho, apenas
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se le escucha, porque el tráfico es denso y ruidoso en las
inmediaciones del Puente de Vallecas.

—¡Tú! ¡Arrepiéntete tú también! –Se dirige a mí, ha-
ciendo que la mujer de negro se gire de inmediato para
encuadrarme con la cámara del móvil. Les doy la espalda
automáticamente y, sin esperar a que el hombrecillo del
semáforo se ponga en verde, atravieso la avenida de la Al-
bufera esquivando coches y cabreando a los conductores,
provocando sus bocinazos y algún que otro insulto.
Cuando consigo alcanzar la acera opuesta, aprieto el
paso para alejarme cuanto antes del maldito trío de pi-
rados.

Enseguida llego al cruce con la interminable calle
Monte Igueldo, donde bajo la visera un poco más por de-
lante de mis ojos y despliego mi mascarilla todo lo que
puedo. Desde la vacunación masiva contra el coronavi-
rus, la gente se ha ido relajando y la mayoría ya prefiere
ir con la cara descubierta; pero a mí me viene de fábula
lo de la mascarilla para pasar desapercibido en ciertas oca-
siones, para ser uno más entre los miles de africanos que
viven en Madrid, un negro cualquiera en lugar del de-
lincuente indocumentado Mahamoud Touré.

Caminando entre los innumerables negocios ex-
tranjeros, reparo en la cámara de seguridad recién ins-
talada en una de las fachadas. Se dice que ya han colo-
cado dieciocho por aquí, casi tantas como en el barrio
de San Francisco, en Bilbao. No puedo evitar la avalan-
cha de recuerdos, fue una época dura la que pasé allí,
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aquel madero hijoputa me jodió pero que muy bien.
Aprovechando el control que tenía sobre el circuito de cá-
maras, se enganchó a mi cuello como una sanguijuela as-
querosa; era un chantajista insaciable, y no tuve más re-
medio que deshacerme de él. Después de eso ya no podía
continuar en Bilbao; salí por patas y fui a esconderme a
un pueblecito del Pirineo Navarro, que, dicho así, podría
parecer un destino bucólico, pero es curioso el sentido del
humor tan macabro que a veces puede tener la vida. Si
llego a saber lo que me esperaba allí… Vamos, que tam-
poco entonces pude dejar reposar el culo mucho tiempo,
así que probé suerte yéndome más lejos, hasta un lugar
donde conseguí vivir en paz una temporada. El barrio de
Barbès, en París, era un buen sitio para empezar desde
cero. Allí los africanos son mayoría absoluta, lo que me
hacía sentir tranquilo y a salvo; allí aprendí un nuevo ofi-
cio, guiado por Yareliz, aquella mulata de dedos prodi-
giosos para birlar carteras; allí me hice respetar dedicán-
dome a actividades poco respetables; allí nació el nuevo
Touré. Pero nada es eterno, volvió a complicarse todo y,
al final, casi por azar, llegué a la capital de España. Esta
ciudad puede ser tan apropiada como París para pasar
desapercibido, aquí también es posible caminar tran-
quilamente sin llamar la atención, la población mi-
grante es incluso mayoritaria en algunos barrios. Ade-
más, en Francia no perdí el tiempo, amasé mi propia
fortuna y gracias a eso pude venir a Madrid con el riñón
bien forrado; de modo que hoy por hoy tengo todas mis
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necesidades cubiertas y puedo permitirme vivir yo solo
en un apartamento de alquiler en Lavapiés, el barrio
más africano de esta gran urbe.

Lo malo es que el dinero también se termina, y des-
pués de un tiempo derrochándolo despreocupadamente,
viviendo instalado en una especie de año sabático y pen-
sando solo en el presente, apenas me queda efectivo. De
todos modos, también es cierto que he enviado mucha
pasta a mi familia, que sigue en Burkina Faso; la sufi-
ciente para que mi mujer no me pregunte cuándo nos va-
mos a reunir, ahora solo dice que quiere montar una
tienda, y parece muy ilusionada. Ya no me echa tanto de
menos, supongo que ella y los críos…, los críos, pero
¿cuántos años tienen ya? Habrán terminado acostum-
brándose a vivir sin mí, y no puedo reprocharles nada,
porque hace muchos años que salí de casa con la pro-
mesa, aún incumplida, de reunirnos pronto para empe-
zar juntos una vida nueva, una vida mejor.

De repente, un sonido estridente me sobresalta, es la
nota perdida de un trombón que interrumpe mis pen-
samientos. Me ha cogido desprevenido, aunque en rea-
lidad no tendría por qué; la charanga de jubiletas que cas-
tiga los oídos de los vallecanos día tras día siempre está
aquí, en el cruce con el boulevard de la calle Peña Gor-
bea. Parece que estos viejos no tienen otra cosa en la que
ocupar su tiempo, y se los puede ver casi a cualquier hora
con sus instrumentos dale que te pego. Sin embargo,
tanta dedicación no termina de dar fruto.
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Acelero hasta dejar atrás los ecos de la banda y llego
a mi destino. Antes de entrar a la peluquería, me detengo
y miro con desconfianza hacia la fachada del lado
opuesto de la calle, al lugar donde han instalado una de
esas cámaras nuevas que no me hacen ni pizca de gracia.
Aun así, empujo la puerta y entro. No hay ningún
cliente.

—¿Lo de siempre? –Me recibe un magrebí de corta
estatura.

—Lo de siempre.
Tomo asiento y me quito la visera y la mascarilla. En-

tonces el peluquero coloca sobre mis hombros una capa
de plástico, coge la maquinilla y empieza a hacer como
si me cortara el pelo.

—No me gustan nada esas cámaras nuevas –digo–,
sobre todo la que apunta hacia aquí.

—Supongo que ahora la gente de bien de esta calle
se sentirá más segura.

—¿Pero en Monte Igueldo queda gente de bien?
—Claro, yo mismo, por ejemplo. Ya te he explicado

el significado de mi nombre, Adel, ¿verdad?
—Sí, «hombre recto y honrado», una definición que

te va como anillo al dedo.
—¡Pues así es!
—De todos modos, esas cámaras me agobian. Cual-

quiera sabe, igual tienen hasta micrófono.
—¿Qué dices, Touré? –Apaga la maquinilla un mo-

mento–, ¿de verdad piensas que esos cacharros pueden
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pillar lo que decimos desde el otro lado de la calle, y con
la puerta de la peluquería cerrada?

—No te fíes, cosas más raras he visto.
Entonces se vuelve hacia la minicadena que tiene

bajo la bandera del Sáhara y coloca un disco en la pletina.
Me fijo en la carátula del CD, el perfil de un rostro fe-
menino emergiendo de un fondo oscuro sobre el que des-
tacan unas letras amarillas: Mariem Hassan. En un ins-
tante, unos acordes de guitarra empiezan a llenar el
espacio, después se añaden unas palmas, y una voz de
mujer empieza a entonar una alegre canción.

—¿Qué, así más tranquilo? –dice el peluquero. Me
encojo de hombros.

Adel todavía pasa otros diez minutos haciendo el pa-
ripé. Mientras tanto, se me ocurre preguntarle por la si-
tuación de su pueblo, al hilo de las últimas movidas en-
tre los gobiernos de España y Marruecos. A buena hora
lo hago, acabo de quitarle el tapón a una litrona de cer-
veza agitada. El saharaui explota en maldiciones, primero
contra los mandatarios marroquíes, y luego contra los es-
pañoles, contra Francia, contra los Estados Unidos…

—¡A los países ricos les importa el Sáhara Occiden-
tal lo mismo que una mierda de camello!

—Igual que el resto de África –añado.
Cuando los ánimos parecen más calmados, el pelu-

quero me quita el plástico de los hombros, lo sacude y,
después de hacer un gesto de aprobación a través del es-
pejo, me lleva hasta la trastienda. Se sienta tras una mesa,
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yo permanezco en pie y saco una sortija que pongo
frente a él.

—Estos zafiros no son tan perfectos. –Arruga el
ceño mientras observa las piedras con una lente.

—No te molestes en darme explicaciones, ya sabes
que no tengo ni idea del tema.

—Menos mal que has dado con un perista honrado.
—Menos mal.
El saharaui continúa observando en silencio las ge-

mas azules engarzadas alrededor del anillo de plata. Por
fin, abre un cajón de la mesa y extrae una caja en cuyo
interior guarda la joya. A continuación, sin mediar pa-
labra, abre otro cajón y aparecen unos billetes de cin-
cuenta euros que extiende hacia mí. Me los meto en el
bolsillo sin contarlos. Después, saco un collar de piedras
rojas.

—¿Es bueno?
—Yo diría que sí. ¿También lo quieres vender?
—No, solo quiero saber si es de buena calidad.
—Esos rubíes tienen muy buena pinta, quizás podría

darte… Unos dos mil euros, pero primero tendría que
examinarlo. –Alarga la mano.

—Este no está en venta –respondo, mientras de-
vuelvo el collar a mi bolsillo y me giro hacia la salida de-
jando sentado al peluquero.

—Encantado de ayudarte, puedes volver cuando
quieras.

—En cuanto me crezca un poco el pelo.
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—Algún día tendrás que contarme de dónde has sa-
cado ese tesoro que guardas.

—Algún día.
Me calo la visera hasta las cejas y cubro mi rostro con

la mascarilla antes de salir a la calle para tomar el camino
de vuelta, evitando mirar hacia la cámara.

Adel sabe dónde colocar todo lo que robé en las jo-
yerías de París. Me paga la mitad de su precio en el mer-
cado, pero no me quejo; él hace un buen negocio, yo con-
sigo tela sin complicaciones, y todos contentos. Además,
me parece un tipo de fiar, aunque no es solo eso, reconozco
que tampoco sabría a quién recurrir si no fuera a él.

La charanga de abuelos desafinados sigue ahí, dán-
dolo todo frente a un reducido público de su misma
quinta entre el que pueden verse también algunos indi-
gentes. Los viejos, sentados en bancos o en pretiles, in-
tentan seguir el ritmo con las palmas mientras los sinte-
cho se dejan llevar y levantan con aire festivo sus latas de
cerveza y sus cartones de vino. El bullicio atrae incluso al
predicador y sus ayudantes, que observan todo desde un
rincón, todavía con esa puñetera sonrisita pegada en sus
bocas. Para continuar mi camino, tengo que pasar nece-
sariamente junto a ellos, y al imbécil del bigote no se le
ocurre otra cosa que hacerme el signo de la victoria con
los dedos en uve. Yo también le hago un gesto, con el dedo
del medio, mientras me alejo maldiciendo entre dientes.

Al llegar a la avenida de la Albufera, estoy a punto de
ser atropellado por un vagabundo chiflado que empuja un

14

45 La mirada de la tortuga2.qxp:612 euro 16/3/22  10:04  Página 14



carrito de supermercado lleno de hierros roñosos. Se conoce
que no lleva muy bien el traqueteo del carro por la acera,
y termina bajándose a la calzada para ir más cómodo, in-
mune a todos los piropos que le dedican los conductores.

Continúo hacia la boca de metro que hay bajo la M-30.
Al resguardo del puente pueden verse un montón de car-
tones extendidos por el suelo y también algunas mantas
y colchones, lo más parecido a un hogar para un grupo
de sintecho que se refugia aquí. Seguramente yo estaría
como ellos de no ser por las joyas que traje de París, y no
me atrevo a cantar victoria, porque todavía es probable
que ese puente sea mi próximo destino si no empiezo a
controlar mis gastos.

Bajo por las escaleras hacia la estación y, apenas
llego, oigo unos gritos. Un presunto chorizo intenta re-
volverse bajo el peso de un cachalote uniformado de se-
gurata, y, a su lado, en pie, una mujer flacucha observa
la escena con cara de susto. Curiosamente, ella también
viste de uniforme.

—¡Te he dicho que no te muevas! –dice el gordo
mientras reduce al supuesto caco bajo su tonelaje–. Mira,
ya está aquí la policía.

Entonces llegan corriendo dos hombres de paisano.
Sacan unas esposas.

—Me duele mucho, jefe. –Las quejas del tipo no evi-
tan que los maderos se lo lleven sin contemplaciones.

Me alejo con disimulo mientras mi corazón se acelera.
Cada vez que veo un poli me acojono, no puedo evitarlo,
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y eso que en Madrid, hasta ahora, no he tenido ningún
contratiempo con ellos. Cruzo los dedos para que siga
siendo así.

Miro el reloj y siento un cosquilleo. Voy bien de
tiempo para llegar puntual a la estación de Chamartín,
estoy impaciente por recibir el regalo que me trae el tren
de Bilbao.

2

Primero distingo la cabellera rojiza de Cristina entre los
viajeros que se acercan por el andén, luego todo su
cuerpo, espectacular. Cuando se encuentran nuestras
miradas, observo cómo se ilumina su rostro. Han pasado
muchas cosas desde la última vez que nos vimos, y me
emociona encontrarme de nuevo con ella; es la misma de
siempre, ¿o tal vez no? Siento que algo ha cambiado, aun-
que no sé bien lo que es. Quizás solo me resulte extraño
este reencuentro, después de tanto tiempo, quizás sea que
ella antes no solía llevar los ojos tan maquillados… Pero
qué más da, de cualquier modo está despampanante, si-
gue siendo mi Sa Kené, el recuerdo más delicioso que
conservo de la época de San Francisco.

Nos fundimos en un abrazo que se alarga hasta que
la mayoría de los viajeros pasan por nuestro lado y nos de-
jan solos en el andén.
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