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—;Arrepentios, pecadores! jjjArrepentios!!!

Los gritos se elevan en el aire mientras el predicador
agita los brazos en todas las direcciones. Lleva un bigote
recto que oculta su labio superior, ddndole aspecto de ti-
tere diabdlico; y, a su lado, una sefiora radiante de blanco
sujeta un cartel que dice: «El Juicio Final se acerca, {Pre-
paraosl». Junto a ellos, otra mujer vestida enteramente de
negro estd grabando la escena con un teléfono mévil. Son
tres personajes achaparrados, de rasgos latinos y, con esa
sonrisa estpida, resultan muy poco convincentes para ser
los mensajeros del Apocalipsis. ;Cémo es posible anun-
ciar el fin del mundo con ese aire de felicidad? ;Pero qué
tiene esta gente en la cabeza?

De vez en cuando, el predicador hace una breve
pausa, como esperando a que alguien reaccione a sus pa-

labras, pero nadie le presta atencién. De hecho, apenas



se le escucha, porque el tréfico es denso y ruidoso en las
inmediaciones del Puente de Vallecas.

—Ta! jArrepiéntete ti también! —Se dirige a mi, ha-
ciendo que la mujer de negro se gire de inmediato para
encuadrarme con la cimara del mévil. Les doy la espalda
automdticamente y, sin esperar a que el hombrecillo del
semdforo se ponga en verde, atravieso la avenida de la Al-
bufera esquivando coches y cabreando a los conductores,
provocando sus bocinazos y algiin que otro insulto.
Cuando consigo alcanzar la acera opuesta, aprieto el
paso para alejarme cuanto antes del maldito trio de pi-
rados.

Enseguida llego al cruce con la interminable calle
Monte Igueldo, donde bajo la visera un poco mds por de-
lante de mis ojos y despliego mi mascarilla todo lo que
puedo. Desde la vacunacién masiva contra el coronavi-
rus, la gente se ha ido relajando y la mayoria ya prefiere
ir con la cara descubierta; pero a mi me viene de fébula
lo de la mascarilla para pasar desapercibido en ciertas oca-
siones, para ser uno mds entre los miles de africanos que
viven en Madrid, un negro cualquiera en lugar del de-
lincuente indocumentado Mahamoud Touré.

Caminando entre los innumerables negocios ex-
tranjeros, reparo en la cimara de seguridad recién ins-
talada en una de las fachadas. Se dice que ya han colo-
cado dieciocho por aqui, casi tantas como en el barrio
de San Francisco, en Bilbao. No puedo evitar la avalan-

cha de recuerdos, fue una época dura la que pasé alli,



aquel madero hijoputa me jodié pero que muy bien.
Aprovechando el control que tenia sobre el circuito de cd-
maras, se enganché a mi cuello como una sanguijuela as-
querosa; era un chantajista insaciable, y no tuve mds re-
medio que deshacerme de él. Después de eso ya no podia
continuar en Bilbao; sali por patas y fui a esconderme a
un pueblecito del Pirineo Navarro, que, dicho asi, podria
parecer un destino bucélico, pero es curioso el sentido del
humor tan macabro que a veces puede tener la vida. Si
llego a saber lo que me esperaba alli... Vamos, que tam-
poco entonces pude dejar reposar el culo mucho tiempo,
asi que probé suerte yéndome mis lejos, hasta un lugar
donde consegui vivir en paz una temporada. El barrio de
Barbes, en Paris, era un buen sitio para empezar desde
cero. Alli los africanos son mayoria absoluta, lo que me
hacfa sentir tranquilo y a salvo; alli aprend{ un nuevo ofi-
cio, guiado por Yareliz, aquella mulata de dedos prodi-
giosos para birlar carteras; alli me hice respetar dedicdn-
dome a actividades poco respetables; alli nacié el nuevo
Touré. Pero nada es eterno, volvi6 a complicarse todo y,
al final, casi por azar, llegué a la capital de Espana. Esta
ciudad puede ser tan apropiada como Paris para pasar
desapercibido, aqui también es posible caminar tran-
quilamente sin llamar la atencién, la poblacién mi-
grante es incluso mayoritaria en algunos barrios. Ade-
mis, en Francia no perdi el tiempo, amasé mi propia
fortuna y gracias a eso pude venir a Madrid con el rinén

bien forrado; de modo que hoy por hoy tengo todas mis



necesidades cubiertas y puedo permitirme vivir yo solo
en un apartamento de alquiler en Lavapiés, el barrio
mds africano de esta gran urbe.

Lo malo es que el dinero también se termina, y des-
pués de un tiempo derrochdndolo despreocupadamente,
viviendo instalado en una especie de afio sabdtico y pen-
sando solo en el presente, apenas me queda efectivo. De
todos modos, también es cierto que he enviado mucha
pasta a mi familia, que sigue en Burkina Faso; la sufi-
ciente para que mi mujer no me pregunte cudndo nos va-
mos a reunir, ahora solo dice que quiere montar una
tienda, y parece muy ilusionada. Ya no me echa tanto de
menos, supongo que ella y los crios..., los crios, pero
scudntos anos tienen ya? Habrdn terminado acostum-
bréndose a vivir sin mi, y no puedo reprocharles nada,
porque hace muchos anos que sali de casa con la pro-
mesa, ain incumplida, de reunirnos pronto para empe-
zar juntos una vida nueva, una vida mejor.

De repente, un sonido estridente me sobresalta, es la
nota perdida de un trombén que interrumpe mis pen-
samientos. Me ha cogido desprevenido, aunque en rea-
lidad no tendria por qué; la charanga de jubiletas que cas-
tiga los oidos de los vallecanos dia tras dia siempre estd
aqui, en el cruce con el boulevard de la calle Pefa Gor-
bea. Parece que estos viejos no tienen otra cosa en la que
ocupar su tiempo, y se los puede ver casi a cualquier hora
con sus instrumentos dale que te pego. Sin embargo,

tanta dedicacién no termina de dar fruto.
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Acelero hasta dejar atrds los ecos de la banda y llego
a mi destino. Antes de entrar a la peluquerfa, me detengo
y miro con desconfianza hacia la fachada del lado
opuesto de la calle, al lugar donde han instalado una de
esas cimaras nuevas que no me hacen ni pizca de gracia.
Aun asi, empujo la puerta y entro. No hay ningin
cliente.

—Lo de siempre? —Me recibe un magrebi de corta
estatura.

—Lo de siempre.

Tomo asiento y me quito la visera y la mascarilla. En-
tonces el peluquero coloca sobre mis hombros una capa
de plastico, coge la maquinilla y empieza a hacer como
si me cortara el pelo.

—No me gustan nada esas cimaras nuevas —digo—,
sobre todo la que apunta hacia aqui.

—Supongo que ahora la gente de bien de esta calle
se sentird mas segura.

—Pero en Monte Igueldo queda gente de bien?

—Claro, yo mismo, por ejemplo. Ya te he explicado
el significado de mi nombre, Adel, ;verdad?

—Si, <hombre recto y honrado», una definicién que
te va como anillo al dedo.

—iPues asi es!

—De todos modos, esas cimaras me agobian. Cual-
quiera sabe, igual tienen hasta micréfono.

—Qué dices, Touré? —Apaga la maquinilla un mo-

mento—, ;de verdad piensas que esos cacharros pueden
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pillar lo que decimos desde el otro lado de la calle, y con
la puerta de la peluqueria cerrada?

—No te fies, cosas mds raras he visto.

Entonces se vuelve hacia la minicadena que tiene
bajo la bandera del Sdhara y coloca un disco en la pletina.
Me fijo en la cardtula del CD, el perfil de un rostro fe-
menino emergiendo de un fondo oscuro sobre el que des-
tacan unas letras amarillas: Mariem Hassan. En un ins-
tante, unos acordes de guitarra empiezan a llenar el
espacio, después se anaden unas palmas, y una voz de
mujer empieza a entonar una alegre cancién.

—:Qué, asi mds tranquilo? —dice el peluquero. Me
encojo de hombros.

Adel todavia pasa otros diez minutos haciendo el pa-
ripé. Mientras tanto, se me ocurre preguntarle por la si-
tuacién de su pueblo, al hilo de las Gltimas movidas en-
tre los gobiernos de Espana y Marruecos. A buena hora
lo hago, acabo de quitarle el tapén a una litrona de cer-
veza agitada. El saharaui explota en maldiciones, primero
contra los mandatarios marroquies, y luego contra los es-
panoles, contra Francia, contra los Estados Unidos. ..

—;A los paises ricos les importa el Sdhara Occiden-
tal lo mismo que una mierda de camello!

—Igual que el resto de Africa —anado.

Cuando los dnimos parecen mds calmados, el pelu-
quero me quita el pldstico de los hombros, lo sacude vy,
después de hacer un gesto de aprobacién a través del es-

pejo, me lleva hasta la trastienda. Se sienta tras una mesa,
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yO permanezco en pie y saco una sortija que pongo
frente a él.

—Estos zafiros no son tan perfectos. —Arruga el
cefo mientras observa las piedras con una lente.

—No te molestes en darme explicaciones, ya sabes
que no tengo ni idea del tema.

—Menos mal que has dado con un perista honrado.

—Menos mal.

El saharaui continta observando en silencio las ge-
mas azules engarzadas alrededor del anillo de plata. Por
fin, abre un cajén de la mesa y extrae una caja en cuyo
interior guarda la joya. A continuacién, sin mediar pa-
labra, abre otro cajén y aparecen unos billetes de cin-
cuenta euros que extiende hacia mi. Me los meto en el
bolsillo sin contarlos. Después, saco un collar de piedras
rojas.

—Es bueno?

—Yo dirfa que si. ;También lo quieres vender?

—No, solo quiero saber si es de buena calidad.

—Esos rubies tienen muy buena pinta, quizds podria
darte... Unos dos mil euros, pero primero tendria que
examinarlo. —Alarga la mano.

—Este no estd en venta —respondo, mientras de-
vuelvo el collar a mi bolsillo y me giro hacia la salida de-
jando sentado al peluquero.

—Encantado de ayudarte, puedes volver cuando
quieras.

—En cuanto me crezca un poco el pelo.
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—Algin dia tendrds que contarme de dénde has sa-
cado ese tesoro que guardas.

—Algtn dia.

Me calo la visera hasta las cejas y cubro mi rostro con
la mascarilla antes de salir a la calle para tomar el camino
de vuelta, evitando mirar hacia la cimara.

Adel sabe dénde colocar todo lo que robé en las jo-
yerfas de Paris. Me paga la mitad de su precio en el mer-
cado, pero no me quejo; él hace un buen negocio, yo con-
sigo tela sin complicaciones, y todos contentos. Ademds,
me parece un tipo de fiar, aunque no es solo eso, reconozco
que tampoco sabria a quién recurrir si no fuera a él.

La charanga de abuelos desafinados sigue ahi, din-
dolo todo frente a un reducido publico de su misma
quinta entre el que pueden verse también algunos indi-
gentes. Los viejos, sentados en bancos o en pretiles, in-
tentan seguir el ritmo con las palmas mientras los sinte-
cho se dejan llevar y levantan con aire festivo sus latas de
cerveza y sus cartones de vino. El bullicio atrae incluso al
predicador y sus ayudantes, que observan todo desde un
rincén, todavia con esa pufetera sonrisita pegada en sus
bocas. Para continuar mi camino, tengo que pasar nece-
sariamente junto a ellos, y al imbécil del bigote no se le
ocurre otra cosa que hacerme el signo de la victoria con
los dedos en uve. Yo también le hago un gesto, con el dedo
del medio, mientras me alejo maldiciendo entre dientes.

Al llegar a la avenida de la Albufera, estoy a punto de

ser atropellado por un vagabundo chiflado que empuja un
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carrito de supermercado lleno de hierros ronosos. Se conoce
que no lleva muy bien el traqueteo del carro por la acera,
y termina bajdndose a la calzada para ir mds cémodo, in-
mune a todos los piropos que le dedican los conductores.

Continto hacia la boca de metro que hay bajo la M-30.
Al resguardo del puente pueden verse un montén de car-
tones extendidos por el suelo y también algunas mantas
y colchones, lo mds parecido a un hogar para un grupo
de sintecho que se refugia aqui. Seguramente yo estaria
como ellos de no ser por las joyas que traje de Paris, y no
me atrevo a cantar victoria, porque todavia es probable
que ese puente sea mi préximo destino si no empiezo a
controlar mis gastos.

Bajo por las escaleras hacia la estacién vy, apenas
llego, oigo unos gritos. Un presunto chorizo intenta re-
volverse bajo el peso de un cachalote uniformado de se-
gurata, y, a su lado, en pie, una mujer flacucha observa
la escena con cara de susto. Curiosamente, ella también
viste de uniforme.

—Te he dicho que no te muevas! —dice el gordo
mientras reduce al supuesto caco bajo su tonelaje—. Mira,
ya estd aqui la policia.

Entonces llegan corriendo dos hombres de paisano.
Sacan unas esposas.

—DMe duele mucho, jefe. —Las quejas del tipo no evi-
tan que los maderos se lo lleven sin contemplaciones.

Me alejo con disimulo mientras mi corazén se acelera.

Cada vez que veo un poli me acojono, no puedo evitarlo,
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y eso que en Madrid, hasta ahora, no he tenido ningtin
contratiempo con ellos. Cruzo los dedos para que siga
siendo asi.

Miro el reloj y siento un cosquilleo. Voy bien de
tiempo para llegar puntual a la estacién de Chamartin,

estoy impaciente por recibir el regalo que me trae el tren

de Bilbao.

2

Primero distingo la cabellera rojiza de Cristina entre los
viajeros que se acercan por el andén, luego todo su
cuerpo, espectacular. Cuando se encuentran nuestras
miradas, observo cdmo se ilumina su rostro. Han pasado
muchas cosas desde la tltima vez que nos vimos, y me
emociona encontrarme de nuevo con ella; es la misma de
siempre, ;0 tal vez no? Siento que algo ha cambiado, aun-
que no sé bien lo que es. Quizds solo me resulte extrafio
este reencuentro, después de tanto tiempo, quizds sea que
ella antes no solia llevar los ojos tan maquillados... Pero
qué mds da, de cualquier modo estd despampanante, si-
gue siendo mi Sa Kené, el recuerdo més delicioso que
conservo de la época de San Francisco.

Nos fundimos en un abrazo que se alarga hasta que
la mayoria de los viajeros pasan por nuestro lado y nos de-

jan solos en el andén.
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