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MARQUEZ

Parke bateko bankuan eseri naiz. Ez nekien hemen banku bat
jarri zutenik; egia esan, parke osoa ezezaguna egin zait. Ez
dago gaizki. Barruan egon naizen bitartean, berdeguneek ze-
mentuari espazioa jan diote, tabernek izena aldatu dute, eta,
okindegia zegoen lekuan, kultur etxe dotore bat jarri dute,
itsasadarrari begira. Atzo, liburu-denda batean sartu nintzen,
behinola han zegoen jatetxera sartzen ari nintzelakoan. Pareko
zapata-denda itxi dute; gustuko nuen denda hura.

Kalean ibiltzea, itxurazko normaltasuna emanez, neke-
tsua da. Jende ezezagun askorekin gurutzatu naiz. Ezagune-
kin topo egitea zailagoa izaten da, ordea. Arnasarik gabe ge-
ratzen naiz, zer esan jakin gabe. Hemen inguruan ez dago
inor. Ibaia, orain garbia, aurrean dut, isil bezain arrotz. Ur gar-
dena darama, usain txarrik ez.

Lana bilatuko dut; aurrerago, baina. Lasai egon, astiro ibili;
zereginak bata bestearen atzetik, txandaka. Ezin da kolpez pa-
satu ia ezer ez egitetik ia dena egitera.

Zamarreko sakeletan dauzkat eskuak. Sakela bakoitzean
papertxo bat, helbide bi. Bata, lehengusuarena, Xebe lagunak
«integratze bileran» eman zidana: Rue des Padoues, 31. Aha-
peka hitz egin zidan: «Kepa Miarritzera etorri duk; lagun
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baten etxean eman ziotek ostatu». Irrikan nago lehengusua
ikusteko. Izebak esan zidan errudun sentitzen zela, gertatu ze-
nagatik; ez dakit nola jakin zuen izebak, baina halaxe esan zi-
dan. Nik Kepari ez diot ezer egotziko; ez dut nahi berarekin
mintzatu baizik, nola joan zaion jakin, non ibili den urte
hauetan, eta nik kartzelan emandako urteen berri eman, az-
keneko bi urteak gogoan; zehazki, Palentziako La Moralejan
igarotakoak. Kontatzeko beharra dut, eta Kepari guztia konta
diezaioket, berak niri moduan, lehen egiten genuen bezala.
Kontatu, entzun eta elkar ulertu.

Marquezen helbidea gordetzen duen papera daukat beste
sakelan. Los Peregrinos kalea, 19. Cuchok kartzelatik deitu zi-
dan lortu berriak zituen datuak jakinarazteko, eta erosketen
libretan apuntatu nituen. Jatorra, Cucho, kolonbiarra; ba-
rruan egin nuen lagun. «Dale lo suyo, mi pana, por enzo-
rrarse». Barre egin genuen telefonoz.

Esku izerdituetan, paperak bigundu zaizkit. Bat atera dut;
miatu, eta poltsikora berriro; ondoren, bestea. Letra bakan
batzuk, zenbakiren bat, besterik ez, eta, aldi berean, hori
baino askoz gehiago ere bai. Kanpoan nago, aukera ororen
hormarik gabeko espazio zabalean, eta, nire gainean, kartze-
lako patioko zeru bera, hodeiek zirriborratua orain. Nolanahi
ere, aurre egin beharreko kontua udako ekaitzaren harria be-
zain bortitz erori zitzaidan kanpoan oin bat ipini bezain fite.

Ezintasun horretaz ere ez nintzen mintzatu «integratze
bileran», kaleak ematen duen bertigoaz, jendeak sortzen di-
dan izuaz, emaztearen ohiturek eragindako harriduraz, Lide
alabatxoaren ondoan jasaten dudan lazturaz. Erru erraldoi ba-
ten eragile sentiarazten nau Lidek. Min ematen dit haren
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begirada urrun bezain zurrunak. «Printzesa» deitzen dio
amak, elurretako erregina da niretzat, margoz betetako koa-
dernoa besapean beti, ikuskari baten antzera. Enekorekin
errazagoa izan da; pozez hartu nau hasieratik. Txikiegia da
mutikoa, ziur aski, kontu garrantzitsuez ohartzeko. Eskolan
daude orain biak, bankuan eserita ni, deliberatzen, egiteko da-
goena egiteko neure burua prestatzen.

«Integratze bilera», pentsatu dut, zelako izena. Kartzelan
sartu aurretik, ez nenbilen oso integratuta, eta ez dut uste ir-
ten ondoren lortuko dudanik. «Etxean bezala sentituko haiz
txokoko bileran», esan zidan Xebek, «lagunez lepo egongo
duk». Baina txokoan etxean bezain deseroso sentitu nintzen.
Ez da lagunen arazoa, ezta etxekoena ere, neurea baizik. Dei-
torerik ez, ordea; ongi etorri derrigorrezko pozari.

«Elkartu garen ia guztiok izan diagu zer kontatua», zioen
Xebek, nire korapiloa askatzen laguntzeko asmoz, «lasai hitz
egin dezakek». «Nik hango gorabeherekin amets egiten dut
oraindik», aitortu zuen Koldo batek bileran, «ezin ahaztu».
Eta zehatz-mehatz libratu zuen pasadizo ikaragarri batzuen in-
guruko informazioa. Arantxak ere dena oroitzen zuen, nahiz
eta gertatu zitzaiona axaletik azaldu. Okerrago kasik, imaji-
nazioari eragin beharra.

«Kolperen bat, eta irainak», esan zuen, txanda heldu zi-
tzaionean, gizon ilehori batek. Ez nuen ezagutzen. Gorri dei-
tzen zioten. Nik, irekitako bidea baliaturik, errepikatu egin
nuen: «Ni, berdintsu; kolpeak, irainak».

Hitz guztiak itzaliz joan ziren, abestiaren ahalak zokora-
tuta: «… ateratzeko beldur da, beldur eszenikoa, aspaldi an-
tzeztu ez duen obra honetan…». Ez nuen taldea ezagutzen,
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baina gustuko nuen. Berbetan botatakoaren errautsa esko-
batzeko indarra zuen emakumearen ahotsak.

«Lanarena zer moduz?», galdetu zidan Xebek. Lide erregina,
koadernotik burua altxatu, eta adi geratu zen, nire erantzu-
naren zain. «Non bilatu ere ez zakiat», xuxurlatu nion lagunari
belarrira, neskatxak entzun ez zezan. Burua papererantz jaitsi
zuen. «Entzun diat umeen jantokian sukaldari bila dabil-
tzala», ozenki jakinarazi zidan lagunak. Lide nuen buruan,
haatik. Hain da azkarra eta polita nire txikia. Kartzelatik
kanpo izan zen egina, bestea ez bezala. Alabaren hotza pairatu
arte ez dut jakin benetan zenbat maite dudan. «Hi ona hin-
tzen horretan, ezta?», Xebek, oraindik ere. «Zertan? Sukaldean?
Txarra ez, behintzat. Ekarri dugun sagar-tarta nik egindakoa
duk», harrotu nintzen. «Mundiala zagok, konpai».

Altxatu naiz, bankuan ipurdia gogor geratu zait eta. An-
dre bat bere txakurtxoarekin hitz egiten ari da, belardi batean;
ondoren, maskotaren kaka jaso, eta biak aldendu dira. Abes-
tiak zioen negua joana dela, baina orain eta hemen negua
etorkizun da. La Moralejako patioko kantoietan, orbela bil-
duko da. Cucho ez nirekin baizik beste batekin ibiliko da,
krax-krax, hostoen gainean.

Eskuak poltsikoetatik atera ditut, zamarra lotzeko, haize
fina harrotu baita. Emazteari galdetuko diot norena den
kanta.

—Ezta pentsatu ere!
Malenek tipula mozteari utzi dio. Haren hazpegiak samina

erakusten du, eta mesfidantza. Lide, irri galduko neska, guri
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tinko so, lapitza eskuan, artean airean, koadernoko orrialdean
pausatzear.

—Zer nahi duzu, berriro zulora, ala?
—Ez hasi, mesedez.
Bai hasi eta bai bukatu. Duela bost urtekoa airatu du: Ke-

pari leporatzen dio sasian zebilenean gure etxean gordetzea.
Lau urte espetxean gau madarikatu haren erruz. Hura salbatu
eta ni barrura. Negozio ederra. Amak, berdintsu pentsatu
arren, ez du inoiz horren gordinki esaten, iloba baitu Kepa.

—Zu ez zaude ondo. Terapia egin beharko zenuke.
—Orain?
—Burua argitzeko, inoiz ez da berandu.
Orain?, jarraitzen dut neure buruari galdezka. Beharbada,

hasierako egunetan, bai, dena handiegia zelarik, despropor-
tzionatua, agorafobikoa. Eguzkiak kiskaltzen ninduen eta
euriak garezurra zulatzen zidan. Solasak isilka heltzen zi-
tzaizkidan, distantzia erabat inoiz zeharkatzeke, eta familia
zonbi-talde bat iruditzen zitzaidan. Orain, bai, larderiatzen
nau barne-barneko ahots batek Maleni men eginez; orain,
hain justu, Marquez berragertu denean, eta horrexegatik hain
zuzen.

—Psikologia ikasi nuen nik –gogorarazi diet emazteari eta
barneko ahotsari.

—Eta?
Erantzun ona. Lideren marrazkian jarri dut arreta, elka-

rrizketa luze eta deserosoari ihesi.
—Gustatu al zaizkizu margoak, Lide?
Lidek bere begi izoztuez begiratu dit, isilik. Ez du eran-

tzuteko astirik.
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—Behar ez dena ez erosi –ihardetsi du Malenek–. Bazituen
horrelako pinturak.

Bakardadeari ez diola beldur, Malenek, baina bi ume di-
tugula, ez ahazteko, arren. Nire gogoak Lideren ondoan ja-
rraitzen du. Ez ote du inoiz barre egiten? Beste ume askok
egiten duten moduan behinik behin, itxurak egiteko. Ala-
bastrozko neska ederra, zuria, hotza. Noiz leunduko dira gure
arteko ertz urragarriak? Ez nauela ulertzen, dio Malenek, eta
malkoek irrist egiten diote, tipula era zatarrean txikitzeaga-
tik edo.

—Ekarri –eskatu diot, azkenean, ganibeta hartuz, kala-
matrika amai dezan–, neuk egingo dut patata-tortilla. Zuri
txarto ateratzen zaizu.

Irri triste bat egin du, begiak mahukaz sikatuz.
—Bitartean, umeak bainatuko ditut.
Tortilla primeran gelditu da, eta di-da jan dugu. Txikiak

oheratu, eta balkoian paratu gara une batez, beheko plazari
begira. Handia edo luxuzkoa izan ez arren, etxe polita da gu-
rea; arbolak dauzkagu leihopean, eta, harago, San Markos go-
torlekuko tontorra ere ikus daiteke. Papertxoak zamarreko sa-
kelan gelditu dira; buruz dakit zer dakarten: batak, Los
Peregrinos kalea, 19; besteak, Rue des Padoues, 31. Kolkoa
erretzen didaten bi txingar.

—Bihar Palentziara joango naiz, agiriak egitera.
—Bai, esan zenidan. Azkeneko aldia izatea espero dut.
—Azkenekoa izango da.
Musu luze gozoa eman dit Malenek. Gainerakoa ahaztu-

rik, laztanak hasi dira; balkoian aurrena, ohean ondoren.
«Tu recuerdo sigue aquí» abestiaren hitzek zirrikitua bilatzen
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dute, desira eta nazka nahastuz orainaldian, «rompe fuerte so-
bre mí» desioari, plazerari erritmoa emanez, «y cae tan fuerte
que me quema hasta la piel», hasperenak noten artean tarte-
katzen, lai lo lai, lo le lo… azkeneko bultzadaz batera eten
arte.

Eta, ondoren, berriro irten naiz balkoira, udazkeneko aire
epelera.

Autoa itsaspekoa da. Itogarria den guztiaz babesten nau. Ka-
lea, jendea, balizko lana, Marquez. Dena burbuila honetatik
at geratzen da. Udazkeneko egun argitsu bat heltzen zait
leihoetatik.

«Ez dakit zergatik itzuli behar duzun Palentziara», tematu
da Malen ni irten aurretik, berezko sorgin-intuizioari jarrai-
tuz. «Nire bizitzaren bi urte gelditu dira hantxe», erantzun
diot, «eta paper batzuk».

Errepidea, hiru ordu baino gehiago autoan, kalkuluak
egiteko beta. Nolanahi ere, ez naiz heldu Palentziako kanpo-
aldera baino. Zuhaizti eder batez eta etxe baxuz osaturiko ba-
rruti batean sartu naiz, GPSak gidatuta. Etxe arruntak, zuriak
edo adreiluzkoak. Los Peregrinos kalea hartu, eta 19. zenba-
kia aurkitu dut. Auzo kaxkarra da, kale huts bat eguzkipean.
Mendirik ez hodeiertzean, lantoki eskas bateko teilatu horz-
duna baino ez. Erdigunea ezagutu nuen; ederra da. Alde ho-
nek herrixka baten itxura du, herrixka itsusi batena.

Ertz garbi luze batean aparkatu dut autoa, taberna ziztrin
baten ondoan. Beroak zigortu arren, ez dut itsaspekoa utziko.
Bostak dira. Marquez honezkero irtengo zen presondegitik.
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Irratia jartzean, hatzak dardarka ditudala ohartu naiz. Ez dut
entzuten.

Logroñon urte bi eman nituen, eta Palentzian azkeneko
biak. Bi urte haietako gertaera nagusia isiltasunak irentsi
zuen. Norbaiti kontatu beharko diot, erraiak ustelduko zaiz-
kit bestela. Ez dakit, ordea; ez naiz terapeutez aski fio. Hur-
bileko norbaitek entzungo dit, beharbada Kepak, edo Mai-
derrek.

Lehendabiziko gauarekin hasiko naiz, okerrena izan zen
eta.

Gaueko ordu txikietan esnatu ninduen Olvido Marina
polizia andreak. Ez larritzeko esan zidan, eta berarekin joa-
teko, txorakeriarik egiteke. Ez larritzeko, bai, ederto, baina
zer gerta ere latexezko eskularruak zeuzkan ipinita. Marina
handia zen, oso, ni baino altuagoa, eta zabala, horma bat. Ge-
rrian zintzilik zeraman borrari erreparatu nion. «Txorake-
riarik gabe esan dizut», errepikatu zuen, nire begiradaz kon-
turatuta. Bisean bisekoak egiteko gela batera eraman
ninduen, ukondotik helduta. Moralejara iritsi berria izaki, ez
nintzen Malenekin han egona, baina antzekoak ziren denak.
Ikarak astindu ninduen, loa erabat ezabatu arte. Arropa
eranzteko agindu zidan. Eta ez larritzeko, berriro. Hirugarren
aldiz.

Preso-pijama burutik eranzten lagundu zidan; aulki baten
gainean utzi zuen. Ez zuen argia piztu, eta, irten zenean, han
gelditu nintzen, galtzontzillotan, ohe ertzean eserita. Goial-
dean zegoen leiho barrotedun batetik, izarrek ki-ku zihardu-
ten, eta ilargiaren puska batek zilarrezko argia isurtzen zuen.
Ilunean, nire gorputz zuriak distira egiten zuen. Ohazala
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ezin itsusiagoa zela otu zitzaidan, hortentsia urdin haiekin, eta
latza. Paretan, zurezko gurutze bat. Harago, nire arropari
eusten zion aulkia, eta komun lauzatua txokoan: konketa eta
zuloa.

Marquezekin batera itzuli zen Olvido Marina. Marquez,
sekzioburua izan arren, ez nuen inoiz gertu eduki; sarritan en-
tzun nion hizketan, hori bai, ozenki hitz egiten baitzuen, eta
barre ere algaraka. Bi emakume haiek salbu, gainerako fun-
tzionarioak gizonak ziren.

Berrogei urte inguru izango zituzten bi andreek, eta uni-
forme berdexka zeramaten jantzita. Marquezek gehiago be-
tetzen zuen, potolo baitzegoen; bazirudien titi partean al-
kandoraren botoiak lehertuko zitzaizkiola. Marinak, kasete
txiki bat mahai gainean ipini, eta play sakatu zuen. Neska an-
daluziar batek abesteari ekin zion. Etzateko agindu zidan
Marquezek, larderiaz. Zer egin behar zidaten galdetu nien,
ataka hartan nintzela ezin sinetsirik, eta Marquezek isiltzeko,
ez banuen benetan gaizki pasatu nahi.

Keinu bati ihardetsiz, Marinak, niregana heldu, bere esku
babestuaz zakila atera, eta eragin zion. Gora eta behera.
Leunki. Latexaren kontaktuak hozkia eman zidan. Sendo
heldu zidan sorbaldatik, atzera egin ez nezan. Bitartean, Mar-
quezek arropa erantzi zuen: jaka, alkandora, gerrikoa, galtzak,
titi-zorroa. Tripotxa eroria haragi koloreko kulero erraldoia-
ren gainetik zintzilik geratu zitzaion. Marinak han jarraitzen
zuen, erritmoari zorrozki eutsiz, lodi eta tente jarri zitzaidan
arte. Bere legeak ditu gorputzak, borondatearentzat helezi-
nak, jakina da; nolanahi ere, zeharo bitxia zitzaidan sentsa-
zioa, aurretik sekula bizi gabekoa. Nazka plazerari gailendu
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zitzaion, nazkari beldurra, beldurrari plazera, plazerari nazka.
Eta horrela.

Argi metalikoak Marinaren gorputz lodia profilatu zuen.
Titi mardulak dilindan, sabeleko zelulitisak aluaren itzala es-
taltzen zion. Kuleroa hatz puntan biraka, jolasean, stripper ba-
tek egingo lukeen gisan. Boteroren koadroak etorri zitzaizki-
dan burura, kolorez eta graziaz gabetuak alabaina. Marinak
eskua erretiratu zuen, nire zakila basamortuko palmondo
bakarraren antzera utzita, zut eta oinazetsu, eta gelako itza-
letan ezkutatu zen, diskrezioz. Marquez dorpeki etzan zitzai-
dan ondoan, eta lepoa musukatu zidan, sorbalda, titixka bat,
bestea. Gainetik kentzeko keinua egin nuen. Galdetu zidan
ea nahiago ote nuen lotu nintzan. Amore eman, eta erlaxatzen
saiatu nintzen. Horixe aholkatzen dute.

Musu luze bat eman zidan ezpainetan; egur zati bat mu-
sukatzea izan zen. Lauhazka jarri zitzaidan gainean. Titiek,
nire lepoaren alboetan, belarriak ferekatzen zizkidaten, aurrera
eta atzera; aldi berean, nire belaun baten kontra masturbatzen
zen. Gogor igurtzi zuen neurriz gaineko bere gorputz osoa ni-
rearen kontra. Mingaina belarriko zulotik sartu zidan. Ha-
tsanka zegoen. Halaber ni, noizean behin hozkirri batek
soina elektrifikatzen bazidan ere. Musikan murgildu nin-
tzen: «Tu recuerdo sigue aquí, ay, como un aguacero…». Begiak
itxi nituen. Malenen oroitzapena ekarri nuen, haren ile fina,
beira-alez apaindutako txirikorda mehea, aldaka hezurtsua, titi
txiki tenteak, ahots sakon eztia. Zaila, ordea.

Marquezek, nire zakila hartu, eta bere toles bigun gizenen
artean ibili zuen, gordean betiere. Haragia edonon, nire pre-
sentzia bereganatzen zuelarik zirrikitu guztiak estaltzen zituen
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adipositateak, plastilina urtuaren antzera. Hasperenak ga-
rrasi bilakaturik zen korritu. Orobat ni, hazia supituki goitika
isuririk.

Bortizki bereizi zen, nire zakila zurtz utzirik, eta izoztuta.
Nazka areagotu zitzaidan gure isurien nahasketaren hotza
sabelean sentitzean, hankartean, lepoan. Izara ere bustita ze-
goen. Artean, haren izerdiaren usaina suma nezakeen, haren
ilearena, listuarena, aluarena; indar handiz heltzen zitzaidan
ñabardura eta xehetasun bakoitza. Janzten ari zen, ni ohean
utzita.

—Te has portado, chaval.
Gerrikoa lotu, eta, gero, txalo bat eman zidan aurpegian,

era paternalistan. «Me quema hasta la piel», zioen abestiak, «lai
lo lai, lo le lo…». Ohean eseri nintzen. Zorabiatuta nengoen.
«Sé que te tengo que olvidar…». Marquezek alde egin zuen,
bestelako agurrik gabe.

Marina ezerezetik agertu zen, toalla bat zekarrela eskuan.
—Lávate si quieres.
Musika isilarazi zuen, baina ez zuen argirik piztu. Zo-

rionez.
Oinazetuak nituen giharrak. Nola edo hala konketaraino

heldu, garbitu, eta jantzi egin nintzen. Marinarekin batera
itzuli nintzen ziegara. Oka egiteko gogoz nintzen, baina ez
nuen egin, izugarri kostatzen baitzait. Edozertarako prestatu
ninduten atxilotu nindutenean; hau eta hura egingo dizute,
gaztigatu zidaten, egizu hauxe, esazu bestea. Gertatuaz, hala
ere, inork ez zidan ohartarazi. Zer egin behar nuen? Zer
esan? Zer pentsatu? Zer sentitu? Kontzientzia pausan ipini
nuen, burua hutsik. Emoziorik ez, gogoetarik ere ez.
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