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Urdina. Erabat urdina ageri da zerua. Hodeirik gabeko ur-
dina. Eguzkiari ihes egin ezin zaion zeru horietakoa. Eta go-
gotik ari da egoera baliatzen, gupidarik gabe dena berotzen.
Gure begirada, zeru urdinetik itsasora igarotzen da. Itsasoa
ere urdina dela esan ohi dugu, baina ez da beti egia izaten.
Ozeanoek kolore asko har ditzakete, eta halako zeruaren pa-
rean, itsasoa ilun ageri da. Zerua eta itsasoa. Eta bat-batean,
branka-haga baten muturra, eta ikuspegia zabalduz, bran-
kako zurezko irudi zaharkitu bat. Inoiz kolorerik izan badu,
aspaldi galdua dauka. Itsasontziaren branka bera ondoren,
ura erdibituz. Kroskoa beltza, garai hartan itsasontziei ema-
ten zitzaien bikearen ondorioz. Itsasoko belarrak eta mo-
luskuak itsatsita ditu, bere abiadura moteltzen dutelarik.
Ontzi-gainean, han eta hemen barrejatuta, hamar bat gizon
ageri dira, zarpaildutako arropak soinean. Nekeak erabat
akituta itxuraz. Irudiari jarraituz, hegan eginez, ontzia goi-

tik ikusten da. Bi masta nagusietan belak zabalik, oihalak



han eta hemen josturak ditu, konpondu behar izan dituzten
seinale. Supituan, masta nagusiaren goi-aldean dagoen ga-
bia ikusten da, zelatariak adi egon beharreko kokagunea.
Baina bertan dagoen gizasemea erdi etzanda dago, esku ba-
tekin soka tenkatuta, segurtasun bila, baina indarrik gabe.
Haren ikusmira dakusagu jarraian: urdina. Zeru urdina
baino ez. Ezustean, marinelaren arreta piztu duen zerbait
igaro da ababorretik. Haren erreakzio mugimenduak ez dira
azkarrak, baina kaio bat dela ikusteko denbora eman dio,
hegaztia urrundu aurretik. Belauniko jarrita, esku batekin
eguzkiaren oztopoa begietatik kenduta, aurrera begiratu du.
Kaio gehiago. Eta aurrena itzal baten moduan, baina adi be-
giratuta argiago agertu zaiona: ontzi bat sarea jasotzen. Eta
urrunago, lurra. Itsasgizona zutitzen ikusten dugu. Ziur egon
nahi du.

—Lurra! —esan du ia berekiko, inork ez entzuteko mo-
duan—. Lurra! —oihu egin du ontziko besteek entzun deza-
ten.

Ontzi-gainean, pare bat gizon branka aldera mugitu
dira urrunean zerbait ikusi nahian.

—Lurra! —egin du oihu berriz ere kapitaina dagoen in-
gurura. Eskuak, ahoaren bi alboetan jarrita dauzka, berak
esandakoa argiago, ozenago, entzun dadin—. Lurra ikusten
ari naiz, eta arrantzale ontzi bat ere bai, jauna!

Irudiak, naoa gidatzen duen gizonarengana garamatza.
Bi eskuekin gobernatzen du ontzia. Lemaren haga zuzena

ondo tenkaturik dauka bere atzapar handiekin. Eskuetako
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azala eguzkiak beltzarandua ageri zaio. Kresalak eta haizeak
zartatua. Aurpegiko azala ere halaxe dauka, soilik itsasgizo-
nek duten azal mota hori: zimurrez beteta, itsas milia eta
korronte bakoitzak beren orbaina utzi izan baliote bezala.
Egindako bidaiaren mapa darama berekin azalean marraz-
tuta. Kapitaina gizon lerdena da, sorbaldetarainoko ile lu-
zearekin ageri da, bizarra ere oparoa. Ontziko beste guztiek
bezalaxe, nekearen eta gosearen arrastoak berekin ditu, baina
gihartsu dago. Eta zelatariak esan duena entzun duenetik,
irribarrea marrazten du bere ahoak. Ahopean, inork ez en-
tzuteko moduan, esan du:

—Iritsi gara, banekien lortuko genuela. Jainkoari eske-
rrak, iritsi gara!

Irudiak berriz hegan egiten du, popa aldetik gora, on-
tziaren atzealdea erakutsiz. Garbi irakur daiteke bertan Vic-
toria izena. Ondoren itsasontziaren ubera, eta gero, ura
baino ez. Azkenik, dena beltza. Ilun geratu da erabat pan-

taila.

Zine aretoko argiak piztu direnean, bertan bildutako lagun
apurrak ikusi ditu berriz ere. Batzuk, ikusi beharrekoa iku-
sita, amaitu orduko ia kaleko atean daude. Laugarren ila-
rako gizasemea nagiak ateratzen ari da disimulurik gabe.
Beste bat, film ondorengo letra guztiei adi begira, azken mu-
sika entzuten duen bitartean; beti egon ohi da horrelako ba-

karren bat. Bera lasai hasi da eskailerak jaisten. Telefonoa
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hartu eta dei bat egin du. Hirugarren dei tonuan iritsi zaio
erantzuna.

—Aitor!, ez duzu sinetsiko baina telefonoa eskuan neu-
kan zuri deitzeko.

—Norbait behar al duzu ba zure herriko jaietan pa-
rranda egiteko? Lagun guztiek abandonatu egin al zaituzte?
—txantxetan.

—Zaude isilik, leloa! Lan kontuengatik deitu behar ni-
zun, baina tira, akaso aurkituko dut ikertzaile jatorrago bat
Interneten begiratuta.

—Kosta behar zaizu. Zer nahi duzu?

—JLantxo bat dauka alkateak zuretzat. Bihar elkartu gai-
tezke udaletxean, 16:30etan?

—Bai, han izango naiz. Zer moduz doaz jaiak?

—Pufl, eromena izaten ari da. Asteartekoa prestatzeak
ia eguneko ordu guztiak jaten dizkigu. Pasako da hau ere.
Zertarako deitu nauzu?

—Zinetik ateratzen ari naiz. Ea asmatzen duzun zer
ikusi dudan!

—Auskalo, ez daukat burua oso argi egun hauetan, egia
esan.

—Primus ikusi dut.

—Hara! Oraindik ez dut betarik hartu horretarako. He-
rriko askok ikusi dute jada.

—Bai, pentsatzen dut. Beno, bihar hitz egingo dugu.

—Bai, hobeto... Utzi egin behar zaitut, lanpetuta gaude
orain. Bihar arte.
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Zine aretotik atera denean udako eguzki beroak ia itsu
utzi du. Zerura begiratu eta dena urdin ageri da.

«Filmeko ontzikoek ez zuten garagardo hotz bat eda-
teko aukerarik, nik bai! —pentsatu du—. Bihar Getariara be-
raz, ez da plan txarran.

Eta zine aretoaren alboko terraza batean eseri da.

A-8 autobidea utzi eta Zarautz igarotzea, edonoren pazien-
tzia agortzeko moduko ekintza izan daiteke abuztuan. Eta
iraileko lehen egunak, asteburua izanik are gehiago, abuz-
tuaren luzapen bihurtzen dira. Jakina da uda ez dela Za-
rautzen amaitzen Euskal Jaiak igaro arte. Larunbat hau ez da
salbuespena. Semaforoak, autoak, atzerritarrak surf ohole-
kin... Ez dauka berak ordea presarik, eta gustura doa leihoa
beheraino zabalik. Zarauzko portu txikiaren albotik igaro
denean, jendetza ikusi du bertan jauziak eginez. Kukainatik
batzuk, tranpolinetik besteak... Uda da, gozamen garaia
jende gehienarentzat; haur, nerabe eta gazteentzat bereziki.
Opor garaia haientzat. Azken txanpa. Berak ere oroitzapen
politak ditu umetako udez, handik oso urrun. Egun, 40 ur-
terekin, umetako kontuak aspaldiko sentitzen ditu. Kostal-
deko errepide horretatik gidatzea atsegin du, itsasoaren gai-
nean doala iruditzen zaio. Eta halako batean, Getaria
agertzen zaionean ikusmiran, beti sorpresaz harrapatzen du.
Urte batzuk lehenago, lan kontuak tarteko orduan ere, lehen

aldiz bertaratu zenean, postaleko irudi itxura hartu zion.
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Gerora baieztatu ahal izan zuen Zarauztik hartutako Geta-
riako irudia askotan erabiltzen dela horretarako. Lehen aldi
hartatik aldatu dena bere aldartea da. IThesi zebilela igaro
zuen lehen aldiz kostako errepide hura. Barne ihesa zen
gehienbat, kanpoaldetik ere mugiarazi ziona. Gertaera laz-
garri batetik ihesi. Atzerrian jaioa zen, Herbehereetan. Ama
zena, ezustean geratu zen haurdun gaztetan. Haren etxean ez
zuten ondo hartu, eta ospa egin zuen. Euskal Herria utzi eta
Europan barrena abiatu zen. Herbehereetan, Amsterdamen,
amaitu zuen. Hantxe osatu zuten bizitza. Bera, ikasketa ga-
raia amaituta, polizia bilakatu zen. Ondoren etorri zen
amaren heriotza. Gogorra izan zen bakarrik geratzea. Eta
urte gutxiren buruan, bere bizitzako bigarren kolpe lazgarria:
lankidea, lagun mina ere bazena, kasu bat ikertzen ari zirela
hil zuten. Hiru urte badira hori gertatu zenetik. Gertaera
ikaragarria izan zen beretzat. Amak aurrez egindako bidea-
ren kontrakoa egin zuen orduan, galera hura saihestu
nahian. Thesa bere bizitzan oso presente zegoen. Osaba-
rengana joan zen Donostiara, amaren anaia. Hark jaso zuen,
iloba babeste aldera. Eta berekin batera jarri zuen lanean
ikerlari pribatu gisa. Osabak erretiroa hartu zuenean, ba-
karrik jarraitu zion haren enpresaren jardunari. Denbora-
ren poderioz, gertaera lazgarri harekin bizitzen ikasi du.
Baina errepide hura hartzen duen guztietan oroitzen da
lehen aldi hartaz. Zorionez, oroitzapen hark geroz eta sa-
min arinagoa sortzen dio. Lagunaren heriotzaren dolua bar-

neratzen ari den seinale.
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Amaren sorterriarekin lotura afektiboa izan zezan, osa-
bak, Herbehereetara bisitan joaten zitzaion aldiro, euskal
musikaren aleren bat eraman ohi zion. Haietako batekin ere
oroitzen da errepide zati hura zeharkatzen duen bakoitzean:
«...kostako bidean... zorion hutsa...», hala kantatzen zuen
Zaramak Amsterdameko nerabe gela hartan.

Ikusten den aurrenekoa San Anton mendia da. Arratoi
itxurakoa batzuentzat, sagua beste batzuen aburuz, balea-
ren silueta ere ikusten dute askok. Herritarrentzat, San An-
toko mendiya baino ez. Hari itsatsita herria, elizako kan-
pandorrea agintari, eta Elkanoren oroimenez egindako
monumentua azkenik. Ez da harritzekoa lehen aldiz ikus-
ten duenak bertan geldialditxoa egin eta argazkiren bat ate-
ratzea. Iritsi den unean ere hala ari dira atzerritar itxurako
batzuk.

«Halako zenbat argazki ote daude monumentu honetan
ateratakoak?», pentsatu du berekiko gorrian dagoen sema-
foroan geratuta dagoela.

Ikusi dituen guztien artean, Aitorrek bat du bereziki
gogoko: 1967ko Zarauzko maratoikoa. Bertan, Abebe Bikila
atleta handia ageri da Getaria zeharkatzen korrika. Birritan
txapeldun olinpikoa izandakoa maratoian, Erroman eta To-
kion. Olinpiar jokoetan urrezko domina irabazitako lehen
afrikarra monumentu haren aurretik igaro zen korrika, ala-
jaina. Ez zuen lasterketa hura bukatzerik izan, eroriko batek
eragotzi zion. Aitorrek ez dakiena da lotu dezakeela korri-

kalari etiopiarra bere oraingo eginbeharrarekin, bitxikeria
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baino ez izan arren: lau urtez behin Getarian egiten den
«Lehorreratzea» abuztuaren 7an izan ohi da, Abebe Bikila
jaio zen egun berean. Aurtengoa salbuespena da, ordea, irai-
laren 6an egingo baita, Elkanok munduari bira eman ziola
500 urte betetzen diren egunean, hain zuzen. Hiru egun
barru.

Badiara begiratu du detektibeak. Beti bezain eder agertu
zaio: Malkorbe hondartza ikusi du lehenik. Itsasora joan
zaizkio begiak ondoren. Bare-bare ageri da. Bainua hartzen
ikusi du jendea. SUP taula handietan igota, arraunari lasai
eragiten beste batzuk. San Anton mendiak eskaintzen duen
babesean dago portua. Bertan daude txikotak lotuta arran-
tza-ontziak. Une hartan ari da belaontzi eder bat kaian sar-
tzen. Hura gidatzen ari denak irratia hartu du eskuan:

—Bonjour, hemen Brise ontzia. Matxura daukagu eta
porturatzeko tokia behar dugu, txanda.

—Hemen Getariako Kirol Portua. Kanpoko pantala-
nean daukazu tokia.

Belaontzia pasatzen ikusi dute moila gainetik kanabe-
raz arrantzan ari direnek.

Betiko itxura dauka Getariak.

Udan kostaldeko herrietan autoa uztea odisea bihur-
tuta dago, eta egoera hori areagotu egiten da festak baldin
badira. Bosgarren mendeurrena tarteko, «Bostekoa Mun-
duari» lelopean, bost eguneko egitaraua antolatu dute Ge-
tarian. Lortu du halako batean autoa uztea, eta udaletxe-

rako bidean jarri da. Herriko frontoian puzgarriak daude,
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eguzki galdatan, baina gustura dabiltza haurrak. Musika bu-
rrunbatsua dute bidelagun euren jolasetan. Umeek zarata
hura benetan behar ote duten pentsatu du Aitorrek. Zain
dauka Idoia plazan, udaletxe aurrean. Eskuaz agurtu du.

Lehen aldiz, Aitor Getariara eraman zuen kasuari esker
ezagutu zuten elkar hiru urte lehenago. Ia berehala sortu zen
adiskidetasuna bien artean, nahiz eta egoera lazgarria bizi
behar izan zuen neskak kasu hari lotuta: aitaren heriotza.
Agian horrexegatik sortu zen bien arteko lotura, biek hurbi-
leko pertsona baten galera bizi izan zuten garaian ezagutu zi-
relako. Adinkide izateak ere lagundu zuen elkar ondo har-
tzen. Erizaina da Idoia ogibidez. Udaletxean zinegotzia ere
bada; ondorioz, lanetik oporrak hartuta dago egun hauetan,
herriko jaien inguruko lan guztiek —Lehorreratzearenak ba-
tik bat— denbora asko eskatzen dutelako. Aitorrek gustura
egiten du Getariarainoko bidea, bere ikertzaile pribatu la-
neko egunerokotasunetik ihes egiteko modua aurkitzen du
arrantzale herri txiki horretan. Berezia egiten zaio herritarren
arteko harreman hurbilekoa, Amsterdamen eta Donostian
ezagutu ez duen modukoa. Idoiak, berriz, pozik hartzen du
herriko betiko lagun, ezagun zirkulutik kanpoko norbait, so-
lasaldirako gaiak aldatzen dizkion adiskidearen bisita.

—Zer iruditu filma? —galdetu dio neskak.

—Denbora pasa polita. Badakizu, amerikarrek aben-
tura film entretenigarriak egiten dituzte: itsasontzi ederrak,
paisaia zoragarriak, ekintza noiznahi... Ez dakit gertaera his-

torikoak zuzenak diren, baina gustura ikusi nuen.
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—Denetarik entzun dut herritarren artean.

Primus filma ez da estreinatu zaharra. Magallaes kapi-
tain portugaldarrak hasi, eta Juan Sebastian Elkanok amaitu
zuen bidaia kontatzen du, azkenerako mundu bira bihurtu
zena. Lehenengo izate horri egiten dio erreferentzia izen-
buruak, Espainiako errege Carlos I.ak itsasgizon getariarrari
emandako armarrian idatzarazi zuen esaldiari: Primus Cir-
cumdedisti Me, «bira eman didan lehena». Gaztelu bat er-
dialdean, behean hainbat espezia, eta goialdean, lur globoa-
ren inguruan, latinezko esaldia. Armarri hori eta urrezko
500 dukateko errenta agindu zizkion urtean ontziburu ge-
tariarrari. Aitorrek irakurria zuenez, ez zen monarka arrunta
hura, enperadorea zen: Espainiako errege izateaz gain, Ger-
maniako Erromatar Inperio Santuaren burua zen, Carlos
V.a izenez. Joana Eroaren eta Felipe Ederraren semea. Car-
los errege hark agindu zuen bidaia hura, espezien uhartee-
tara joateko bide berri bat aurkitu nahian, portugaldarren
urak ukitu beharrik gabe. Bostehun urte beteko dira iraila-
ren Gan itsas abentura hartako ontzi bakarra portura iritsi
zenetik. Eta Hollywoodek hori baliatu du filma egiteko. El-
kanoren papera jokatzen duena Robert Coffey da, aktore
ezaguna. Esne mamitan dabil azken urteetan, aurrekontu
potoloko filmak eginez, hainbat blockbusteretako protago-
nista izaten ari da azkenaldian. Eta filmaren promozio la-
netan, asteartean Getarian egongo da Lehorreratzea ikusiz.
Udan, Europan zehar dabil, eta ekoiztetxeari ideia ederra

iruditu zitzaion milaka lagun Elkano gogoratuz elkartuko
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diren tokian aktore nagusia agertzea. Noski, ehunka tele-
bista kamera eta argazkilari egongo direla kontuan izanik.
Berak ere gustura hartu du, itsasgizonaren jaioterria ezagu-
tzeko aukerak erakarri du.

—Hemen dago zuen gizona —esan du Aitorrek herriko
plazako Elkanoren oroimenezko estatuari so.

—Bai, nork esan behar zion bidaia amaitu eta bostehun
urtera halako lanak eman behar zituenik! —erantzun dio
Idoiak irribarretsu.

—Zer zabiltzate ordu honetan bulegoan?

—Lana gainezka daukagu. Gainera, Maiterentzat pa-
kete bat omen dakar garraiolari enpresa bateko mezulari ba-
tek, eta arratsaldeko bostetan eskura eman behar omen dio.

—Jesus, hori da hori zehaztasuna.

Udaletxean sartu eta eskaileretan gora jo dute alkatea-
ren bulegora. Lehen agintaldia du Maite Albisuk alkate. Eta
bere zinegotzien artean dago Idoia. Ezagutzen du Aitor le-
hendik ere. Elkar agurtu ostean, mahai inguruan eseri dira
hirurak. Maitek hitz egin du.

—Badakizu, asteartean 500 urte, Lehorreratzea eta hori
dena... Gauza berezi ugari izango ditugu eta zure laguntza
beharko genuke.

—Entzuteko prest naukazu.

Idoiak hitz egin du ondoren.

—FElkano bizi zen garaian, ez zegoen idatzizko doku-
mentuak gordetzeko ohitura oraindik oso zabaldua. Horre-

gatik, ez daukagu haren inguruko informazio askorik. Egin

19



zuten bidaiaz, esaterako, orain urte gutxi arte, apenas ze-
goen ezer, ontzian eraman zuten eskribau italiar baten tes-
tigantza baino ez: Pigafetta izena, eta honek ez du Elkano ia
aipatu ere egiten. Horrez gain, Francisco Albok, Trinidad
ontziko kontramaisuak, bidaiaren itsasbidea idatzi zuen, xe-
hetasun handiz gainera. 2016an, Aiako Laurgain Dorrean,
Elkano beraren dokumentu batzuk aurkitu ziren, tartean
erregeari idatzitako gutun bat, baino askoz gehiago ez dago.
Orain dela lau urte, ordea, Sevillako jauregi batean, seku-
lako aurkikuntza egin zuten: Elkanok berak idatzitako bi-
daiaren kronika osoa, eguneroko bat. Itxuraz, familia ho-
rretako arbaso nobleren batek, bidaia abiatu aurretik eskatu,
eta Elkanok egin. Gero, dokumentua desagertu egin zen.
Harik eta familia horren beraren etxeetako batean, aspal-
diko paperen artean agertu zen arte. Lehen, orain baino diru
gehiago izango zuen familia horrek, eta aurkitu orduko, Es-
painiako eta Euskadiko erakunde publikoek bereganatzeko
ahalegina egin arren, enkante pribatu batean saldu zuen.
Maitek hartu du hitza berriz ere.
—Londresko enkante etxe batean atera zuten. Eta abe-
rats eskoziar batek erosi, bi milioi euroren truke.
Harridura aurpegia jarri du Aitorrek. Idoiak jarraitu du:
—LKontua da, ez dakigu nola, baina Jaurlaritzak lortu
duela McStay familiako eskoziar honek dokumentua uztea,
astearteko Lehorreratzean erakuts dezagun. Ekitaldia buka-
tzean, gonbidatu guztiek udaletxeko areto nagusian luncha

izango dute, eta hor ikusi ahal izango da dokumentua. Hori
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bukatuta, pare bat orduz, herritarrek ere izango dute aukera.
Bi hitzetan, horrek iraungo duen tartean, zu dokumentua-
ren alboan egotea nahi genuke, disimuluarekin, baina ez da-
dila ezer gertatu.

—Aitor, Ertzaintzak esan digu bi agente jarriko dituela
aretoaren sarreran, baina nik dokumentuaren alboan nahi
dut norbait. Ez nuke nahi gure herria barregarri geratzea pa-
per horiek hondatu, puskatu, edo auskalo zer gertatuta. Eta
jakina... Ez daukagu sekulako aurrekonturik zuretzat!

Barre egin du Aitorrek.

—Lasai horregatik. Iraila da eta erdi oporretan nago.
Idoiak bere etxean aterpea ematen badit pare bat egunez,
opor irteera gisa hartuko dut. Nik ere gustura ikusiko dut
hurbiletik Elkanoren idatzi hori.

—Oso ondo —esan du Maitek—. Buru hauste bat gu-
txiago.

Atea jo dute. Idoiak mugikorreko erlojuari begiratu eta
bostetarako bi minutu falta direla ikusi du.

—Zure garraiolaria izango da.

Atea zabaldu eta laranja uniformeko gazte bat sartu da
gutun-azal bat eskuetan duela. Hura ere mugikorreko erlo-
juari begira.

—Ni naiz Maite, eman paketea.

—Barkatu, baino aginduak oso zehatzak dira: Setan
puntuan.

Hirurak harrituta geratu dira. Kanpaien lehen hotsa-

rekin batera aldatu dira guztien mugikorretan erlojuaren
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zenbakiak. Mutilak, gutun-azala luzatu, agiria sinarazi, eta
joan egin da. Bulegotik irten orduko telefono dei bat egin du:

—Arratsaldeon, gutun-azala entregatuta... Bai jauna,
alkateari eskura eman diot... Setan puntu-puntuan.

Maitek, jasotakoa zabaldu eta irakurri duenean zurbil
geratu da, hitzik gabe.

Idoiak eta Aitorrek elkarri begiratu diote.

—Zer duzu? —galdetu dio zinegotziak.

Alkateak gutun-azaletik ateratako folioa beste biei era-
kutsi die.

In 72 hours
Il kill
Robert Coffey

—«72 ordu barru Robert Coffey hilko dut» —itzuli du
Idoiak.

—Orain arteko buru hauste guztiak txiki geratu zaiz-

kigu.
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